KEN FOLLETT 


de las tormentas 


Operación Fortaleza era una 
operación de contraespionaje 
llevada a cabo por los aliados en la 
Segunda Guerra Mundial. El objetivo 
de la operación era desviar a las 
tropas alemanas de Normandía. Si 
el Alto Mando Alemán se convencía 
de que la invasión tendría lugar en 
Calais, los recursos utilizados en 
defender ese punto no podrían 
alcanzar el punto de batalla. 


Para ello, los aliados crearon un 
ejército ficticio posicionado al 
sureste del Reino Unido. Desde el 


aire parecía un ejército real, pero 
desde tierra era un fiasco. En esta 
novela, Follet explora la posibilidad 
de que un espía alemán lograra 
fotografías desde tierra de este 
ejército irreal. Si esas fotos llegasen 
a poder de Hitler, el rumbo de la 
Guerra podría cambiar. 


También desarrolla la novela varias 
relaciones y explora parajes 
inhóspitos en los que vive una 
británica, Lucy, con su marido 
impedido y su hijo. A esa tierra llega 
el espía alemán tras intentar sin 
éxito embarcar en un submarino. 


Henry, el espía alemán mata al 
marido de Lucy y se esfuerza contra 
ella en preservar su secreto. Al final 
es ella la que acaba con él tras 
haber vivido una relación de amor- 
odio... 
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PREFACIO 


A principios de 1944 el Servicio de 
Inteligencia alemán estaba acumulando 
pruebas sobre la existencia de un ingente 
ejército en el sudeste de Inglaterra. Las 
tácticas de reconocimiento aportaban 
fotografías de trincheras, campos de 
aterrizaje y cuadrillas de aviones en el 
Wash. Se veía al general George S. 
Patton con su inconfundible jodhpurs 
rojo caminando al lado de su bulldog 
blanco. De pronto se producía un 
frenético intercambio de cables que iban 
y venían con órdenes y señales entre los 
regimientos de la zona. Algunos datos 


habían sido confirmados por espías 
alemanes en Inglaterra. 

Naturalmente no había tal ejército. 
Los barcos eran de goma y madera, las 
trincheras no más reales que las de un 
estudio de filmación. Patton no tenía ni 
un solo hombre bajo sus órdenes. Los 
cables intercambiados no llevaban 
mensaje alguno y los espías alemanes 
trabajaban para Inglaterra. 

El objeto era engañar al enemigo 
para que se preparara a se invadido en 
el Paso de Calais, de modo que el 
ataque a Normandía tuviera el día D la 
ventaja de la sorpresa. 

Era un enorme, casi imposible 


engaño. Literalmente miles de personas 
estaban implicadas en la perpetración 
del episodio. Habría sido un milagro 
que alguno de los espías de Hitler se 
enterara jamás. 

¿Había espías en realidad? Por 
aquel entonces se pensaba que los 
llamados quintacolummnistas se 
encontraban por todas partes. Después 
de la guerra se difundió el mito de que 
los MIS los había capturado a todos en 
la navidad de 1939. En realidad, parece 
que había pocos y que los MIS los 
apresaron casi a todos. 

Pero es suficiente que haya uno... 

Se sabe que los alemanes vieron las 


señales que debían ver en East Anglia. 
También se sabe que sospechaban la 
existencia de una trampa, y en 
consecuencia se  esforzaban por 
descubrir la verdad. 

Hasta aquí los hechos verídicos. Lo 
demás es ficción. 


Pese a todo, sospechamos que debió 
suceder algo parecido. 


Camberley, Surrey 
Junio de 1977 


Los alemanes habían sido 
casi completamente engañados. 
Sólo Hitler intuía la verdad y no 
se decidía a darle crédito... 


A. J. P. Taylor 
Historia inglesa 1914-1945 


PRIMERA PARTE 


1 


Era el invierno más crudo en 
cuarenta y cinco años. Las poblaciones 
de la campiña inglesa estaban aisladas 
por la nieve y el Támesis se había 
congelado. Un día de enero, el tren que 
va de Glasgow a Londres llegó a Euston 
con veinticuatro horas de retraso. La 
nieve y los apagones se combinaban 
para que resultase peligroso conducir 
por las carreteras; se multiplicaban los 
accidentes y eran comunes los 
comentarios jocosos sobre que era más 
arriesgado circular con un «Austin 
siete» por Piccadilly durante la noche 


que atravesar la «Línea Sigfrido» con un 
tanque. 

Después, cuando llegó la primavera, 
todo se volvió glorioso. La barrera de 
globos flotaba majestuosamente en el 
cielo luminoso, y los soldados con 
permiso flirteaban en las calles de 
Londres con muchachas ataviadas con 
vestidos sin mangas. 

La ciudad no tenía demasiado 
aspecto de ser la capital de una nación 
en guerra. Había, por cierto, algunos 
signos, y Henry Faber, que iba en su 
bicicleta desde Waterloo Station hacia 
Highgate, los advirtió: bolsas de arena 
apiladas en las aceras de los edificios 


públicos importantes; refugios en los 
parques de las afueras; carteles 
publicitarios sobre evacuación y 
medidas de seguridad durante las 
incursiones aéreas. Faber observó esos 
detalles. En realidad, era más 
observador que la mayoría de los 
empleados de ferrocarril. Vio multitud 
de niños en los parques, y concluyó que 
la evacuación había sido un fracaso. Le 
llamó la atención la cantidad de 
automóviles que circulaban pese al 
racionamiento de gasolina, y leyó los 
anuncios de los últimos modelos 
promocionados por los fabricantes de 
automóviles. Entendió el significado del 


trabajo nocturno de grandes cantidades 
de obreros en lugares donde pocos 
meses antes escasamente había trabajo 
para el turno de día. Sobre todo, 
advirtió el movimiento de tropas en 
torno a las líneas ferroviarias; todo lo 
que fueran expedientes pasaba por su 
oficina, y a partir de lo que éstos 
contenían se podía averiguar mucho. 
Hoy, por ejemplo, había sellado un 
montón de formularios que le llevaron a 
la conclusión de que se estaba reuniendo 
una nueva fuerza expedicionaria, y de 
que esa fuerza recibiría un refuerzo de 
unos cien mil hombres cuyo destino era 
Finlandia. 


Había síntomas, era verdad; pero 
también se mezclaban con un poco de 
diversión. La Radio satirizaba a la 
burocracia del tiempo de guerra y sus 
disposiciones, en los refugios antiaéreos 
se cantaban canciones a coro, y las 
mujeres elegantes llevaban sus máscaras 
antigás en bolsos pequeños y coquetos. 
Se hablaba del «tedio de la guerra», la 
cual, según se decía, era eterna y trivial 
como una película muda. Todas las 
alarmas de ataque aéreo habían sido 
falsas. 

Faber tenía una opinión distinta, 
pero Faber era una persona distinta. 

Condujo su bicicleta hasta Archway 


Road y se inclinó un poco hacia delante 
para enfilar la cuesta arriba; sus largas 
piernas pedaleaban tan incansablemente 
como los pistones de una máquina de 
ferrocarril. Se conservaba muy bien 
para su edad, treinta y nueve, aunque se 
quitaba años porque mentía sobre casi 
todas las cosas simplemente como 
medida de precaución. 

Comenzó a sudar a medida que 
ascendía en dirección de Highgate. El 
edificio donde vivía era uno de los más 
altos de Londres, y ésa era precisamente 
la razón que le había empujado a elegir 
ese lugar. Era una casa victoriana de 
ladrillo, situada en el extremo de una 


hilera de seis edificios. Las casas eran 
altas, estrechas y oscuras, como las 
mentes de aquellos para quienes habían 
sido edificadas. Cada una tenía tres 
pisos, más un sótano con entrada para 
servicio. La clase media inglesa del 
siglo xix insistía en que se debía tener 
entrada de servicio, a pesar de que 
nadie tuviera servicio doméstico. Faber 
tenía una opinión muy cínica respecto a 
los ingleses. 

La número seis había pertenecido al 
señor Harold Garden, de la «Garden's 
Tea and Coffee», una pequeña compañía 
que quebró durante los años de la 
Depresión. Habiendo vivido conforme a 


la norma de que la insolvencia es un 
pecado mortal, el señor Garden no tuvo 
más alternativa que morirse ante la 
quiebra. La casa fue toda la herencia que 
le dejó a su viuda, que se vio obligada a 
aceptar huéspedes. Le gustaba ser la 
dueña, aunque la etiqueta de su círculo 
social exiglera que debía mostrarse un 
tanto avergonzada por ello. Faber tenía 
una habitación en el último piso con una 
ventana en forma de tragaluz oblicuo. 
Permanecía allí de lunes a viernes, y le 
había dicho a la señora Garden que iba 
a pasar los fines de semana con su 
madre en Erith. En realidad disponía en 
Blackheath de otra dueña de pensión que 


le llamaba señor Barker, creía que era 
viajante de una papelera y que se pasaba 
la semana de lugar en lugar 
distribuyendo la mercadería. 

Pedaleó por el sendero del jardín 
bajo el ceño adusto y reprobador de las 
altas ventanas de las habitaciones de 
delante. Dejó la bicicleta en el cobertizo 
y la aseguró con el candado junto a la 
cortadora de césped. Estaba prohibido 
dejar vehículos sin seguro. Las patatas 
que habían sembrado en cajones 
alrededor del cobertizo ya estaban 
brotando. La señora Garden había 
remplazado las flores por verduras 
como contribución a la economía de 


guerra. 

Faber entró en la casa, colgó el 
sombrero en el perchero del recibidor, 
se lavó las manos y se dirigió a tomar el 
té. 

Tres de los otros huéspedes estaban 
ya tomándolo: un muchacho granujiento 
procedente de Yorkshire que estaba 
tratando de entrar en el Ejército, un 
vendedor con una calvicie incipiente 
rodeada de pelo color arena, y un oficial 
de Marina retirado a quien Faber 
consideraba un degenerado. Saludó con 
una inclinación de cabeza y se sentó. 

En ese momento el vendedor contaba 
un chiste: «Entonces el capitán le dice: 


"¡Volvió temprano!", y el piloto se da 
vuelta y le contesta: "Sí, he tirado los 
panfletos en paquetes. ¿No está bien?" 
"¡Santo Dios, pudo haber herido a 
alguien!"» 

El oficial de Marina contribuyó con 
una corta risa, Faber sonrió. La señora 
Garden entraba en ese momento con la 
tetera. 

—Buenas tardes, señor Faber. 
Hemos empezado sin usted..., espero 
que no se ofenda. 

Faber esparció margarina sobre una 
rodaja de pan integral mientras pensaba 
que su máxima ambición era comerse 
una buena salchicha, pero dijo: 


—Sus patatas ya están listas para la 
siembra. 

Se apresuró a terminar su té. Los 
demás discutían sobre si Chamberlain 
debería ser destituido y remplazado por 
Churchill. La señora Garden intervenía 
sin parar con sus opiniones y luego 
miraba a Faber en busca de una 
reacción. Era una mujer jovial, 
ligeramente rolliza. Pese a tener la edad 
de Faber, vestía como una mujer de 
treinta, y él se daba cuenta de que 
intentaba conseguir otro marido. Se 
mantuvo ajeno al intercambio de 
opiniones. 

La señora Garden puso en 


funcionamiento la radio, que durante un 
momento emitió un zumbido; luego el 
locutor anunció: «Ésta es la "BBC" en 
su emisión para el hogar. ¡Con ustedes, 
Una Vez Más Ese Hombre!» 

Faber había escuchado el programa. 
Casi siempre se refería a un espía 
alemán llamado Funf. Se despidió y 
subió a su cuarto. 

Una vez finalizada la audición de 
Una Vez Más Ese Hombre, la señora 
Garden volvió a quedarse sola; el 
oficial de Marina se fue al pub con el 
vendedor, y el muchacho procedente de 
Yorkshire, que era religioso practicante, 
había asistido a una reunión de la 


iglesia. Se quedó sentada en la sala con 
un pequeño vaso de ginebra, mirando a 
las cortinas de camuflaje de guerra y 
pensando en el señor Faber. Habría 
deseado que no pasara tanto tiempo 
encerrado en su habitación. Ella 
necesitaba compañía, y él era el tipo de 
compañía que ella necesitaba. 

Esta clase de pensamientos la hacían 
sentir culpable, y para paliar la culpa se 
puso a pensar en el señor Garden. Sus 
recuerdos eran familiares, pero 
entrecortados como una película vieja 
con trozos de celuloide borrados y 
banda sonora defectuosa; por tanto, 
aunque recordaba la presencia de él y su 


compañía allí mismo, en la habitación, 
le resultaba difícil reproducir su rostro 
o las ropas que estaría usando, o los 
comentarios que provocarían en él las 
noticias diarias. Era un hombre menudo, 
activo, con éxito en los negocios cuando 
la suerte le acompañaba y con fracasos 
cuando no era así; poco demostrativo en 
público e insaciablemente afectuoso en 
la cama. Le había amado mucho. Si 
aquella guerra seguía su curso, pronto 
habría en el país muchas mujeres en la 
misma situación que ella. Se sirvió otra 
copa de ginebra. 

El señor Faber era muy tranquilo; en 
eso residía precisamente la dificultad. 


No parecía tener vicios. No fumaba, 
nunca olía a alcohol, y se pasaba todas 
las tardes en su habitación escuchando 
música clásica por la radio. Leía una 
gran cantidad de periódicos y salía a 
hacer largas caminatas. Ella sospechaba 
que debía ser un hombre bastante 
inteligente pese a su humilde empleo. 
Sus intervenciones en las charlas del 
comedor siempre demostraban un poco 
más de agudeza que las de los restantes 
huéspedes. No cabía duda de que, si lo 
deseaba, podía conseguir un trabajo más 
calificado. Parecía no concederse a sí 
mismo las oportunidades que merecía. 
Lo mismo pasaba con su aspecto 


exterior. Era un hombre de buena 
presencia, alto, de espaldas y hombros 
anchos, en absoluto gordo, de piernas 
largas. Su rostro era fuerte, de frente alta 
y mandíbula larga, con brillantes ojos 
azules; no era guapo como un actor de 
cine, pero tenía ese tipo de rostro que 
resulta atractivo a las mujeres. Sólo sus 
labios finos y su boca pequeña 
indicaban que podía ser capaz de 
comportarse con crueldad. En cambio, 
el señor Garden habría sido incapaz del 
más mínimo acto de crueldad. 

Sin embargo, según la primera 
impresión, no era la clase de hombre al 
que las mujeres miran por segunda vez. 


Los pantalones de su viejo traje nunca 
parecían planchados. Ella se los hubiera 
planchado con mucho gusto, pero él 
nunca le pidió que lo hiciera. Además, 
siempre llevaba un raído impermeable y 
una chata gorra de trabajo. No llevaba 
bigote, y cada quince días se hacía 
cortar bien el pelo. Era como si se 
propusiera confundirse con el montón. 
Necesitaba una mujer, de eso no 
cabía la menor duda. Se detuvo un 
momento a pensar si no sería lo que la 
gente suele llamar afeminado, pero 
rechazó rápidamente tal idea. 
Necesitaba una mujer que le animara y 
motivara para desarrollar su ambición. 


Y ella necesitaba un hombre que le 
hiciese compañía y..., bueno..., para el 
amor. 

Sin embargo, él nunca hizo ademán 
alguno, lo cual a veces la llevaba al 
borde de la frustración. Estaba segura de 
ser atractiva. Mientras se servía otro 
vasito de ginebra se miró en un espejo. 
Tenía un bonito rostro, enmarcado por 
un pelo rubio ensortijado, y cualquier 
hombre hubiera tenido algo en que 
fijarse..., se rió ante ese pensamiento. 
Ya era hora de ir a arreglarse un poco. 

Tomó un sorbo y dudó si no sería 
ella la que debía dar el primer paso. 
Evidentemente, el señor Faber era el 


hombre más tímido del mundo. No se 
trataba de que fuera asexuado, lo había 
advertido por la expresión de sus ojos 
en las dos ocasiones en que la vio con 
vestido de noche. Quizá pudiera hacerle 
perder la timidez si de algún modo 
lograba resultar provocativa. Después 
de todo, ¿qué podía perder? Trató de 
imaginarse lo peor, simplemente para 
ver qué sentía. Supongamos que él la 
rechazaba. Bueno, sería un mal 
momento, incluso humillante. Su orgullo 
quedaría malherido. Pero nadie tenía 
por qué enterarse de que eso había 
sucedido. Simplemente, él tendría que 
irse de la casa. 


El pensamiento de que podía ser 
rechazada le hizo descartar la idea. 
Lentamente se puso de pie, pensando: 
«Realmente, no soy del tipo 
provocativo.» Era hora de irse a la 
cama. Si se tomaba otra ginebra una vez 
acostada, podría dormirse; en 
consecuencia, se llevó la botella 
escaleras arriba. 

Su dormitorio estaba debajo del 
cuarto del señor Faber, por lo que 
mientras se desnudaba podía oír la 
música del violín que llegaba de la 
radio. Se puso un camisón nuevo, color 
salmón, con un cuello bordado, ¡y que 
nadie lo viera! Se tomó una última copa. 


Se preguntó qué aspecto tendría el señor 
Faber desnudo. Seguramente tendría el 
vientre plano y vello en torno a las 
tetillas, y se le podrían contar las 
costillas porque estaba muy delgado. 
Probablemente tendría un trasero 
pequeño. Nuevamente volvió a reírse 
para sus adentros, pensando: «Soy una 
descarada.» 

Se llevó la copa a la cama y cogió 
su libro, le suponía demasiado esfuerzo 
fijar la vista en los caracteres. Además, 
estaba aburrida de tanto romance 
inventado. Las historias sobre amores 
peligrosos estaban muy bien cuando uno 
se sentía perfectamente a salvo con un 


marido al lado, pero una mujer 
necesitaba más que Barbara Cartland. 
Bebió otro sorbo de su copa y deseó que 
el señor Faber apagara la radio, pues 
aquello era como tratar de dormir 
durante un guateque. 

Por cierto..., podría pedirle que la 
apagara. Miró la hora en su despertador; 
eran más de las diez. Lo único que tenía 
que hacer era ponerse el deshabillé que 
hacía juego con el camisón, peinarse un 
poco, calzarse las zapatillas —<que eran 
muy elegantes, con adornos de 
ramilletes de  rosas—, subir las 
escaleras y..., bueno, golpear a su 
puerta. Seguramente él le abriría en 


pantalón y camiseta, y la miraría, tal 
como la había mirado cuando la vio 
camino al baño... 

«Pedazo vieja loca —se dijo a sí 
misma en voz alta—, simplemente estás 
buscando excusas para poder ir hasta el 
piso de arriba.» 

Y luego se preguntó por qué habría 
de necesitar excusas. Era una mujer 
adulta, estaba en su casa, y en diez años 
no se había encontrado con otro hombre 
que le resultara tan conveniente, y ¡qué 
diablos!, necesitaba sentir a alguien 
fuerte, curtido y peludo encima de ella, 
estrujándole los senos, jadeando en sus 
oídos y abriéndole los muslos con sus 


manos anchas y fuertes. Quizá mañana 
los alemanes asolaran el lugar con 
bombas de gas y todos  murieran 
asfixiados y envenenados, y de ser así 
habría perdido su última oportunidad. 

En consecuencia, vació su copa, 
salió de la cama, se puso el deshabillé, 
se pasó el peine por el pelo, se calzó las 
zapatillas y cogió el manojo de llaves 
por si él le había puesto llave a la puerta 
y la radio no le permitiera oír la 
llamada. 

No había nadie en el  rellano. 
Encontró las escaleras en medio de la 
oscuridad, trató de evitar el escalón que 
crujía, pero tropezó en la alfombra 


suelta y pisó con fuerza, pero, al parecer 
nadie la había oído, de modo que siguió 
adelante y llamó a la puerta. Lo hizo con 
suavidad. Estaba cerrada, efectivamente. 

El volumen de la radio bajó, y se 
oyó la respuesta del señor Faber: 

—-¿Quién es? 

Su manera de hablar era agradable; 
no se asemejaba al londinense inculto ni 
tenía ningún acento extranjero; poseía 
simplemente una voz agradable y neutra. 

—¿Puedo hablar un momento con 
usted? —dijo ella. 

Él pareció dudar, luego respondió: 

—N o estoy vestido. 

Tampoco lo estoy yo —tespondió 


ella con una especie de risita, y abrió la 
puerta con el duplicado de la llave. 

Él estaba de pie ante el aparato de 
radio con algo así como un 
destornillador en la mano. Llevaba sólo 
los pantalones. Estaba pálido y parecía 
terriblemente asustado. 

Ella entró y cerró la puerta, 
quedando en pie sin saber qué decir. 
Luego recordó las palabras de una 
película norteamericana y dijo: 

—¿Menes un trago para una 
muchacha solitaria? 

En realidad era estúpido, porque 
ella sabía que en la habitación de él no 
había bebida alguna y, como era obvio, 


ella no estaba vestida para salir; pero le 
pareció que sonaba a seducción. 

Al parecer, ejerció el efecto 
deseado. Sin decir una palabra, él se 
acercó a ella lentamente. Era cierto, 
tenía vello en torno a las tetillas. Ella 
avanzó otro paso, y luego sus brazos la 
rodearon, y él la besó, y ella se agitó 
levemente entre sus brazos y por último 
sintió en la espalda un terrible y 
espantoso dolor que le hizo abrir la 
boca como para lanzar un grito. 


Él la había oído tropezar en la 
escalera. Si ella hubiese esperado un 


minuto más él habría tenido tiempo de 
colocar de nuevo el radiotransmisor en 
su caja y los libros del código en su 
cajón, y no la habría tenido que matar. 
Pero antes de que él pudiera ocultar las 
pruebas, oyó girar la llave en la 
cerradura, y cuando ella abrió la puerta 
el estilete ya estaba en su mano. 

Ella se agitó levemente entre sus 
brazos y Faber no logró atravesarle el 
corazón con el primer golpe. Tuvo que 
introducirle los dedos en la boca para 
impedirle gritar. Volvió a hundirle el 
estilete, pero ella volvió a moverse y la 
hoja sólo le raspó superficialmente la 
costilla. Luego, la sangre comenzó a 


manar y él supo que no sería un 
asesinato limpio. Cuando se erraba el 
primer golpe nunca resultaba limpio. 

Ahora ella se  contorsionaba 
demasiado para despacharla con una 
sola puñalada. Manteniendo los dedos 
dentro de la boca de ella, le apretó la 
mandíbula con el pulgar y la apuntaló de 
nuevo contra la puerta. Su cabeza chocó 
contra la madera con un golpe sonoro, y 
deseó no haber apagado la radio, pero, 
¿cómo hubiera podido prever algo 
parecido? 

Dudó antes de matarla, porque era 
mucho mejor que hubiera muerto en la 
cama; mejor desde el punto de vista de 


la defensa que ya iba tomando forma en 
su mente. Pero no estaba seguro de 
poder mantenerla en silencio. Siguió 
apretándole la mandíbula con el pulgar y 
manteniéndole la cabeza inmóvil contra 
la puerta, y entonces dibujó un arco con 
el estilete y le rebanó casi toda la 
garganta con un profundo desgarrón, 
pues el estilete no era un cuchillo de 
hoja afilada ni la garganta constituía su 
blanco especial. 

Dio un salto atrás para esquivar el 
primer horrible desborde de sangre, y 
luego volvió a avanzar más para impedir 
que ella se desplomara. La arrastró 
hasta la cama, tratando de no mirarle la 


garganta, y la depositó allí. 

Había matado antes, de modo que 
anticipó la reacción. Se encaminó al 
lavabo que había en la esquina de la 
habitación y esperó a que se le 
produjera. Se miró la cara en el pequeño 
espejo para afeitarse. Estaba pálido y 
con los ojos como desorbitados. Se miró 
y pensó: «Asesino.» Luego vomitó. 

Cuando terminó, comenzó a sentirse 
mejor. Ahora podía comenzar a trabajar. 
Sabía lo que tenía que hacer; los 
detalles habían comenzado a desfilar 
por su mente cuando aún la estaba 
asesinando. 

Se lavó la cara, se cepilló los 


dientes y limpió el lavabo. Luego volvió 
a sentarse junto a la radio, miró su 
libreta, encontró el lugar y comenzó a 
presionar la tecla. Era un largo mensaje 
sobre el alistamiento de un cuerpo de 
ejército para Finlandia, y cuando ella 
había entrado él estaba con el mensaje a 
medias. Lo tenía escrito en código 
cifrado. Cuando lo completó, firmó: 
«Saludos a Willi.» 

Una vez que hubo guardado el 
transmisor en una maletita especial, 
Faber puso el resto de sus cosas en otra, 
se quitó los pantalones, enjugó las 
manchas de sangre y volvió a lavarse de 
arriba abajo. 


Finalmente miró el cadáver. 

Ahora podía considerarlo con 
frialdad. Era tiempo de guerra, eran 
enemigos. Si él no la hubiera asesinado, 
ella habría causado su muerte. Ella 
constituía una amenaza, y todo lo que 
sentía ahora era gran alivio ante la 
neutralización de la misma. No tendría 
que haberle atemorizado. 

No obstante, lo que le faltaba por 
hacer era desagradable. Le abrió el 
deshabillé y le levantó el camisón hasta 
la cintura. Llevaba bragas. Se las rasgó 
de tal modo que se viera el pelo del 
pubis. Pobre mujer; todo lo que había 
querido era seducirle. Pero él no 


hubiese podido sacarla de la habitación 
sin que alcanzara a ver el transmisor, y 
la propaganda británica había alertado a 
toda esa gente contra los espías de 
manera absurda, pues si el Abwehr 
hubiera tenido tantos agentes como 
decían los periódicos, los ingleses ya 
tendrían que haber perdido la guerra. 

Dio un paso atrás y la miró 
inclinando la cabeza. Algo estaba mal. 
Trató de adaptarse a la mentalidad de un 
maníaco sexual. «Si yo estuviera 
enloquecido de deseo por una mujer 
como Una Garden, y la matara para 
poder violarla, ¿qué haría luego?» 

Por supuesto, esa clase de loco 


querría verle los senos. 

Faber se inclinó sobre el cuerpo, 
agarró el borde del cuello del camisón y 
desgarró la tela hasta la cintura. Sus 
inmensos senos se balancearon hacia un 
costado. 

El médico forense pronto advertiría 
que la mujer no había sido violada, pero 
Faber no consideró que eso importara. 
Había seguido un curso de criminología 
en Heidelberg, y sabía que muchos 
ultrajes sexuales finalmente no se 
consumían. Además, no podía llevar las 
cosas más lejos, ni siquiera por la 
madre patria. El no estaba en la SS. 
Algunos de ellos habrían llegado hasta 


el final con el cadáver..., echó fuera de 
su mente aquel pensamiento. 

Volvió a lavarse las manos y se 
vistió. Era casi medianoche. Esperaría 
una hora más antes de largarse; sería 
más seguro. 

Se sentó a meditar sobre el error que 
había cometido. 

No cabía la menor duda de que 
había cometido un error. Si su coartada 
era perfecta, estaría a salvo. Si estaba a 
salvo, nadie podría descubrir su secreto. 
La señora Garden lo había descubierto, 
mejor dicho, lo habría descubierto si 
hubiera vivido algunos minutos más. Por 
lo tanto, él no estaba totalmente a salvo 


y sus medidas de precaución no eran 
correctas; por tanto, había cometido un 
error. 

Tendría que haberle puesto el 
cerrojo a la puerta. Era mejor ser 
considerado un tímido crónico que tener 
a las dueñas de las pensiones 
merodeando en camisón y con los 
duplicados de la llave en la mano. 

Ése era el error superficial. Pero 
había otro más importante, y era que él 
resultaba demasiado atractivo para que 
se le considerara un solterón. Esto lo 
pensó con irritación, no con vanidad. 
Sabía que era un hombre atractivo, 
agradable, sin razón aparente para estar 


solo. Puso en funcionamiento su mente 
para pensar algo que lo pusiera a 
cubierto ante los avances de las señoras 
Garden de este mundo. 

Debía hallar la forma de inspirarse 
en su propia personalidad. ¿Por qué 
estaba soltero? Se apartó 
incómodamente del lugar. No le 
gustaban los espejos. La respuesta era 
simple. Estaba soltero a causa de su 
profesión. Si había razones más 
profundas, no quería descubrirlas. 

Tendría que pasar la noche a la 
intemperie. El bosque de Highgate sería 
apropiado. Por la mañana llevaría sus 
maletas a la consigna de una estación de 


ferrocarril; luego, al llegar la noche, se 
iría a su habitación de Blackheath. 
Adoptaría su segunda identidad. 
Tenía un poco de miedo de ser apresado 
por la Policía. El viajante de comercio 
que ocupaba la habitación de Blackheath 
los fines de semana era bastante 
diferente del empleado de ferrocarril 
que había asesinado a la dueña de la 
pensión. En Blackheath, su personalidad 
era expansiva, vulgar y suelta. Llevaba 
corbatas llamativas, pagaba rondas de 
bebida y se peinaba en forma distinta. 
La Policía haría circular la descripción 
de un pervertido tímido y mal encarado, 
incapaz de saludar a un poste hasta que 


la lujuria lo desbordaba, y nadie 
dirigiría dos veces la mirada sobre el 
atractivo viajante, con su traje rayado 
que, como saltaba a la vista, vivía más o 
menos acuciado por el sexo y no 
necesitaba asesinar a las mujeres para 
hacer que ellas le enseñaran sus pechos. 
Tendría que fraguar una nueva 
identidad; siempre mantenía dos por lo 
menos. Necesitaba un nuevo trabajo, 
documentos, desde pasaporte, cédula de 
identidad, libreta de racionamiento, 
partida de nacimiento. Todo era tan 
arriesgado. Maldita señora Garden. ¿Por 
qué no se habría emborrachado hasta 
quedarse dormida como de costumbre? 


Era la una de la mañana. Faber echó 
una última mirada a la habitación. No le 
importaba dejar indicios. Sus huellas 
dactilares, naturalmente, estaban 
diseminadas por toda la casa, y sin duda 
a nadie le cabría la menor duda acerca 
de la identidad del asesino. Tampoco le 
producía pesar alguno dejar la casa que 
había constituido su morada durante dos 
años; nunca había pensado en ella como 
un hogar. Nunca había pensado en 
ningún sitio como un hogar. 

Siempre pensaría en aquella casa 
como el lugar donde aprendió a ponerle 
cerrojo a las puertas. 

Apagó la luz, cogió sus maletas y 


bajó las escaleras para salir al 
encuentro de la noche. 
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Enrique II fue un rey notable. En una 
época en que aún no se había acuñado la 
expresión «una rápida visita», él iba de 
Inglaterra a Francia con tal rapidez que 
se le atribuían poderes mágicos; un 
rumor que, como es comprensible, no 
hizo nada por negar. En 1173 —en junio 
o setiembre, según las diversas fuentes 
de información secundaria que se 
escojan— llegó a Inglaterra eœ 
inmediatamente volvió a partir hacia 
Francia con tal celeridad que ningún 
escritor contemporáneo pudo registrar 
su viaje. Historiadores más tardíos 


descubrieron constancia de sus gastos en 
el «Pipe Rolls». Por aquel entonces su 
reino sufría los ataques de sus hijos en 
los extremos Norte y Sur; en la frontera 
con Escocia y en el sur de Francia. Pero, 
¿cuál era exactamente el propósito de su 
visita? ¿A quién vio? ¿Por qué era 
secreto, cuando el mito de su velocidad 
mágica equivalía a un ejército? ¿Qué 
llegó a hacer? 

Éste era el problema que aquejaba a 
Percival Godliman en el verano de 
1940, cuando los ejércitos de Hitler 
arrasaban los campos de Francia como 
una gran guadaña y los británicos huían 
del embudo de Dunkerke en un 


sangriento zafarrancho. 

El profesor Godliman sabía más 
sobre la época medieval que ningún otro 
ser sobre la Tierra. Su libro sobre la 
peste negra había respaldado todas las 
convenciones sobre  medievalismo; 
también había sido un bestseller y se 
había publicado entre los libros 
«Penguin». Con este antecedente se 
había dedicado a un período aún 
anterior y más difícil de rastrear. 

A las doce y media de un espléndido 
día londinense, una de sus secretarias 
halló a Godliman inclinado sobre un 
manuscrito bien iluminado, traduciendo 
laboriosamente del latín medieval y 


tomando notas con su letra más 
indescifrable todavía. La secretaria, 
entre cuyos planes figuraba almorzar en 
el jardín de Gordon Square, sentía una 
manifiesta hostilidad por la sala de los 
manuscritos, pues olía a muerte. Se 
necesitaban tantas llaves para llegar a 
ella, que muy bien podría haber sido una 
tumba. 

Godliman permanecía ante un atril, 
colgado como un pájaro, con su cara 
pálidamente iluminada por un foco 
situado encima de su cabeza. Podría 
haber sido el fantasma del monje que 
había escrito el libro, manteniendo su 
vigilia sobre su preciosa crónica. La 


muchacha carraspeó y aguardó a que él 
notara su presencia. Ella vio a un 
hombre bajo que frisaba los cincuenta 
años, tenía los hombros redondeados y 
la vista débil, llevaba un traje de tweed. 
Ella sabía que una vez que se le 
arrancaba del medioevo, podía ser un 
hombre perfectamente sensato. Volvió a 
toser y dijo: 

—; Profesor Godliman? 

ÉI levantó la vista y sonrió al verla, 
y entonces ya no pareció un fantasma 
sino un padre buenazo. 

—;iHola! —dijo en tono de asombro, 
como si acabara de toparse con su 
vecino en medio del desierto del Sáhara. 


—Me pidió que le recordara que tiene 
un almuerzo en el «Savoy» con el 
coronel Terry. 

—Ah, sí. —Sacó su reloj del 
bolsillo del chaleco y lo consultó—. Si 
pienso ir caminando es mejor que salga 
ya. —Le he traído su máscara antigás — 
dijo ella asintiendo con la cabeza. 

—Eres precavida. —Volvió a 
sonreír y ella decidió que era muy 
simpático. Tomó la máscara y dijo—-: 
¿Necesitaré el abrigo? 

—-+Esta mañana ha venido sin abrigo. 
Hace bastante calor. Me ocuparé de 
cerrar una vez que usted salga. 

—Bien, gracias, muchas gracias. — 


Se metió la libreta de anotaciones en el 
bolsillo de su chaqueta y partió. 

La secretaria echó una mirada al 
lugar, se estremeció y le siguió. 


El coronel Andrew Terry era un 
escocés de cara colorada, sumamente 
delgado a causa de una vida de fumador 
empedernido; su pelo rubio oscuro se 
veía ralo y pegado a la cabeza. 
Godliman fue a su encuentro y se 
estrecharon las manos en la punta de una 
mesa del «Savoy Grill». El coronel iba 
de civil y en su cenicero había tres 
colillas. 


Godliman dijo: 

—Buenos días, tío Andrew. —Terry 
era el hermano menor de su madre. 

—¿Cómo estás, Percy? ¿Qué tal? 

—Bien. Estoy escribiendo un libro 
sobre los Plantagenet —respondió 
Godliman tomando asiento. 

— ¿Están todavía en Londres tus 
manuscritos? No puedo creerlo. 

—; Por qué? 

—lLlévatelos al campo, no corras el 
riesgo de que haya un bombardeo. 

—;Crees que debería hacerlo? 

—Media «National Gallery» ha sido 
trasladada y enterrada en algún lugar de 
Gales. El joven Kenneth Clark está 


mucho más enterado que tú. Quizá fuera 
muy sensato que tú mismo te marcharas 
de aquí mientras otro sigue tu 
investigación. No creo que te hayan 
quedado muchos estudiantes. 

—Es verdad. —Godliman tomó el 
menú que le extendía el camarero—. No 
quiero tomar aperitivo. 

— Verdaderamente, Percy, ¿por qué 
estás todavía en la ciudad? —dijo Terry 
sin coger el menú. 

Godliman pareció comprender lo 
que se le decía; su mirada se aclaró 
como la imagen de la pantalla cuando el 
proyector es enfocado. Era como si 
pensara en ello por primera vez desde 


que había llegado. 

—Está bien que se vayan los niños, 
y los que son una institución como 
Bertrand Russell. Pero yo; bueno, es un 
poco como huir y dejar que los otros 
luchen en el lugar de uno mismo. Sé que 
no es estrictamente un argumento 
racional. Es una cuestión de sentimiento, 
no de lógica. 

Terry sonrió con la expresión de 
aquellos que reciben la respuesta que 
desean oír. Pero abandonó el tema y 
recorrió el menú. Pasado un momento, 
dijo: 

—Santo Dios. Le Lord Woolton Pie. 

—Estoy seguro que sigue 


consistiendo en unas simples patatas con 
verduras —dijo Godliman sonriente. 

Una vez que hubieron pedido el 
almuerzo, Terry preguntó: 

—¿Qué piensas de nuestro Primer 
Ministro? 

—Ese tipo es un asno. Pero como 
Hitler es un idiota, la cosa parece que 
marcha bien. Y tú, ¿qué piensas? 

—Yo creo que con Winston 
podemos lograrlo. Por lo menos es 
valiente. 

—¿Podemos? —dijo  Godliman 
alzando las cejas—. ¿Has entrado en el 
juego? 

—En realidad nunca lo he 


abandonado; tú lo sabes. —-Pero 
dijiste... 

—¿Y a ti no se te ocurre pensar en 
un grupo cuyos componentes no digan al 
unísono que no pertenecen al Ejército? 

—Bueno... qué sé yo. Todo este 
tiempo he... 

Les sirvieron en ese momento el 
primer plato, y para acompañarlo 
descorcharon una botella de burdeos 
blanco. Godliman comió su salmón 
estofado con aire pensativo. 

En un momento dado, Terry dijo: 

—; Estás pensando en lo que fue la 
última guerra? 

— Tiempos jóvenes, ya sabes. Una 


época terrible  —dijo  Godliman 
asintiendo con una inclinación de cabeza 
y hablando casi como si se tratara de 
algo secreto. 

—Esta guerra no tiene nada que ver 
con aquélla. Mis muchachos no se 
infiltran en las filas enemigas para 
contar los campamentos, como hicisteis 
vosotros. Es decir también lo hacen, 
pero ese aspecto del asunto es muy 
secundario. Hoy en día sólo oímos los 
mensajes que nos envían por radio. 

—¿No lo hacen con código cifrado? 

—Los códigos se descubren —dijo 
Terry encogiéndose de hombros—. En 
nuestros días nos decimos y 


comunicamos todo lo que necesitamos 
saber abiertamente. 

Godliman echó una mirada a su 
alrededor, pero advirtió que nadie los 
estaba escuchando, y no iba a ser él 
quien tuviera que decirle a Terry que las 
conversaciones imprudentes cuestan 
vidas humanas. 

—En efecto —continuó éste—, mi 
trabajo consiste en que ellos no consigan 
la información que necesitan sobre 
nosotros. 

El segundo plato, para ambos, era 
pastel de pollo. No había ternera en el 
menú. Godliman calló, pero Terry 
continuó hablando: 


—Canaris es un tipo absurdo. Sabes 
quién es, ¿verdad? El almirante Wilhelm 
Canaris, el jefe del Abwehr. Le conocí 
antes de que se declarara esta guerra. A 
él le gusta Inglaterra. Yo diría que no le 
tiene ninguna simpatía a Hitler. De todos 
modos, es el encargado de montar un 
gran Servicio de Inteligencia en contra 
nuestra y como parte de los preparativos 
de invasión..., pero no es mucho lo que 
está haciendo. Ya detuvimos a su brazo 
derecho en Inglaterra. Lo hicimos al 
segundo día de haber estallado la 
guerra. Ahora se encuentra en la prisión 
de Wandsworth. Son unos espías que no 
sirven para nada. Unas cuantas viejas 


que paran en pensiones, fascistas locos, 
criminales de segunda categoría. 

—Mira, muchacho, esto es 
demasiado —dijo Godliman, temblando 
levemente con una mezcla de enojo e 
incomprensión—. ¡Todo lo que estás 
diciendo es secreto y no quiero saberlo! 

—¿Quieres algo más? —-—prosiguió 
Terry sin inmutarse—. Yo voy a pedir 
un helado de chocolate. 

Godliman se puso en pie. 

—No, no tengo ganas. Voy a seguir 
con mi trabajo, si no te importa. 

—El mundo puede pasarse un rato 
más sin tu estudio sobre los Plantagenet 
—dijo Terry, mirándole sin alterarse—. 


Percy, ¿no te has dado cuenta de que 
estamos en guerra? Quiero que tú 
colabores conmigo. 

Godliman se quedó  mirándole 
durante un largo rato. —¿Qué diablos 
podría hacer yo? 

Terry sonrió con expresión astuta. 

—Descubrir espías. 

Pese al buen tiempo, Godliman se 
sintió deprimido durante el trayecto de 
regreso a la Universidad. No cabía duda 
que aceptaría la propuesta de Terry, 
pues si era demasiado viejo para luchar, 
no lo era en cambio para colaborar. 

Pensó en que debería dejar su 
trabajo — ¿durante cuántos años?—, y 


eso le deprimía. Era un amante de la 
Historia, y desde la muerte de su esposa, 
acaecida diez años atrás, se había 
sumergido en la Inglaterra medieval. Le 
encantaba desvelar misterios, descubrir 
sutiles indicios, resolver 
contradicciones, desenmascarar 
embustes y propaganda falsa, y deshacer 
mitos. Su nuevo libro sería el mejor de 
cuanto se había escrito sobre el tema en 
los últimos cien años, y habría que 
esperar otros cien para que se escribiera 
otro mejor. Había dispuesto durante 
tanto tiempo por sí mismo de sus actos, 
que le resultaba muy extraña la idea de 
que dejara de ser así, y tan difícil de 


digerir como si de pronto a uno le 
dijeran que no significa absolutamente 
nada para la gente a la que ha estado 
llamando papá y mamá. 

Una estridente alarma antiaérea 
interrumpió sus pensamientos. Siguió 
adelante sin hacer caso. Tanta gente 
seguía indiferente..., y estaba sólo a 
diez minutos de la Universidad. El 
camino era corto, podía hacerlo a pie. 
Pero no tenía una verdadera razón para 
volver a su despacho..., sabía que hoy 
ya no volvería al trabajo. Entonces 
cambió de idea y se apresuró a meterse 
en una estación de Metro, junto a la 
multitud que se apiñaba en las escaleras 


y pasaba a la sucia plataforma. Se ubicó 
junto a la pared y se quedó mirando el 
anuncio de «Bovril» mientras pensaba: 
«No es tan sólo que me duela dejar el 
trabajo que estoy haciendo.» 

Volver a entrar en el juego también 
le deprimía, aunque ciertas cosas le 
gustaban, como por ejemplo la 
importancia de los pequeños detalles, el 
simple valor de ser inteligente, la 
minuciosidad, la tarea de deducción. 
Pero, en cambio, odiaba el chantaje, el 
engaño, la desesperación y la forma en 
que uno siempre debía asesinar al 
enemigo por la espalda. 

La plataforma se llenaba cada vez 


más. Godliman se sentó antes de que se 
ocuparan todos los lugares, y se 
encontró apoyándose contra un hombre 
que vestía uniforme de conductor de 
autobús. El hombre le sonrió y dijo: 

—«Oh, estar en Inglaterra, ahora que 
se ha instalado aquí el verano.» ¿Sabe 
quién lo dijo? 

—<«Ahora que ahí es abril» — 
corrigió Godliman—. Es de Browning. 

—Me dijeron que era de Adolfo 
Hitler —dijo el conductor. Una mujer 
que estaba cerca se echó a reír y él se 
volvió a mirarla. 

—¿Sabe usted lo que el evacuado le 
dijo a la mujer del granjero? 


Godliman olvidó las voces y 
recordó un abril en que él había sentido 
la nostalgia de Inglaterra. 

Estaba subido a las ramas altas de 
un árbol, escudriñando a través de la 
fría niebla que cubría el valle francés, 
hacia las líneas alemanas. Incluso con 
los prismáticos, sólo podía divisar 
oscuras sombras, y estaba a punto de 
bajarse y acercarse un kilómetro más a 
las líneas enemigas, cuando tres 
soldados alemanes aparecieron como 
por arte de magia y se sentaron al pie 
del árbol a fumar. Pasado un rato, 
sacaron un mazo de cartas y empezaron 
a jugar, y el joven Percival Godliman se 


dio cuenta de que se habían escabullido 
y se habían llegado hasta allí a pasar el 
día. Él permaneció en el árbol, casi sin 
moverse, hasta que empezó a temblar, 
sus músculos se le acalambraron y se 
dio cuenta de que le iba a reventar la 
vejiga. Entonces sacó el revólver y los 
mató a los tres uno después del otro, 
apuntando sobre sus tres cabezas unidas. 
Y así, tres personas que se estaban 
jugando su paga entre risas y 
maldiciones, simplemente habían dejado 
de existir. Era la primera vez que él 
mataba, y todo lo que se le ocurrió 
pensar fue que habían muerto porque él 
necesitaba orinar. 


Godliman se desplazó por el frío 
hormigón de la plataforma y dejó que 
sus recuerdos se desvanecieran. Llegó 
una bocanada de aire cálido del túnel y 
el tren avanzó. Los que debían subir se 
prepararon para entrar. Godliman oía 
las diferentes voces: 

—¿Has oído a Churchill por radio? 
Parecía inspirado por el duque de 
Wellington. El viejo Jack Thornton 
gritaba. Pedazo de viejo decrépito... 

—Hace tanto tiempo que no incluyo 
carne en el menú que ya he olvidado el 
sabor que tiene..., el comité del vino se 
dio cuenta de que se venía la guerra y, 
gracias a Dios, compró veinte mil 


docenas de... 

—Sí, fue una boda íntima, pero qué 
sentido tiene esperar cuando no se sabe 
qué novedades traerá el nuevo día. No, 
Peter nunca regresó de Dunkerke... 

El conductor de autobús le ofreció 
un cigarrillo, pero él no lo aceptó y en 
cambio sacó su pipa. Alguien comenzó a 
cantar. 


El encargado de las medidas de 
camuflaje de luces gritó al pasar: 

«Mami, baja esa cortina... 

mira lo que estás enseñando», 

y nosotros gritamos: «No te 
preocupes.» 


¡Oh! Levántate, Mami Brown... 


La canción se fue extendiendo entre 
la multitud hasta que todos cantaron. 
Godliman se unió al coro, sabiendo que 
la suya era una nación que estaba 
perdiendo una guerra y que cantaba para 
ocultar su temor, como un hombre que 
silba cuando debe pasar por el 
cementerio por la noche; sabiendo que 
el súbito afecto que sentía por Londres y 
por los londinenses era un sentimiento 
efímero, muy parecido a la histeria 
colectiva; desconfiando de esa voz 
interior que le decía: «Por todo esto se 
lucha, y esto hace que valga la pena 


luchar»; sabiéndolo, pero sin darle 
Importancia, porque por primera vez en 
tantos años sentía la emoción física de 
la camaradería, y le gustaba. 

Cuando el sonido anunció que el 
peligro había pasado, todos fueron 
escaleras arriba y desembocaron en la 
calle. Entonces Godliman se dirigió a la 
cabina telefónica y llamó al coronel 
Terry para preguntarle cuándo podía 
comenzar el trabajo. 
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Faber... Godliman..., dos tercios de 
un triángulo que un día se vería 
crucialmente completado por los 
participantes principales (David y Lucy) 
de una ceremonia que se realizaba en 
este momento en una pequeña iglesia de 
campaña, muy vieja y muy hermosa. Un 
muro de piedra encerraba un cementerio 
donde crecían flores silvestres. Tam 
bién la iglesia —bueno, parte de ella 
había estado allí casi un milenio atrás 
cuando Inglaterra fue invadida. 

La pared norte de la nave, que tenía 
casi un metro de espesor, cortado por 


sólo dos diminutas ventanas, aún 
mostraba los signos de la última 
invasión. Había sido edificada en 
épocas en que las iglesias eran 
santuarios que albergaban tanto lo físico 
como lo espiritual, y aquellos 
ventanucos de remates abovedados eran 
más adecuados para lanzar flechas que 
para permitir que entrara la bendita luz 
del sol. Los Defensores Voluntarios 
Locales, naturalmente, habían trazado 
planes cuidadosos para utilizar la 
iglesia si llegaba el caso de que los 
criminales europeos cruzaran el Canal. 
Pero el paso de las botas no se 
insinuó siquiera en el embaldosado piso 


del coro en aquel agosto de 1940; aún 
no. Los rayos del sol atravesaban los 
vidrios de colores de las ventanas que 
habían sobrevivido a la codicia 
iconoclasta de los hombres de 
Cromwell y de Enrique VII, y en el 
techo abovedado resonaban las notas de 
un órgano que aún no se había dejado 
invadir por la polilla y el polvo. 

Era una hermosa boda. Lucy, por 
cierto, iba vestida de blanco, y sus cinco 
hermanas eran las damas de honor y 
vestían de color salmón. David llevaba 
el Mess Uniform de oficial de Aviación 
de la Royal Air Force, todo planchado y 
nuevo, pues era la primera vez que se lo 


ponía. Cantaron el Salmo 23, el Señor 
es mi pastor, con la melodía de 
Crimond. 

El padre de Lucy parecía orgulloso, 
como corresponde a un hombre el día 
que su hija mayor y más hermosa se casa 
con un guapo muchacho de uniforme. Era 
granjero, pero hacía largo tiempo que 
había abandonado el tractor, arrendado 
su tierra y empleado el resto para criar 
caballos de carrera. Aunque este 
invierno, por cierto, los pastos serían 
removidos por el arado y la extensión 
quedaría plantada de patatas. Aunque él 
era realmente más caballero que 
granjero, tenía ese aspecto curtido, 


propio de la piel expuesta al aire y al 
sol. Su pecho ancho y sus manos cortas y 
cuadradas eran las propias de las gentes 
dedicadas a las tareas del campo. La 
mayoría de los hombres de ese lado de 
la iglesia tenían cierta semejanza con él; 
el pecho ancho, las caras curtidas, y los 
que no llevaban levitas vestían trajes de 
tweed y zapatos toscos. 

También las damas del cortejo 
participaban de esas características; 
eran muchachas de campo. Pero la novia 
era como su madre: tenía el pelo castaño 
oscuro con reflejos rojizos, largo, 
brillante, espléndido; en su rostro 
ovalado, los ojos color ámbar estaban 


muy separados, y cuando miró al vicario 
con su mirada abierta y franca, y dijo: 
«Sí quiero», con esa voz clara y firme, 
el sacerdote se conmovió y pensó: «Por 
Dios, lo dice de verdad», lo cual era un 
extraño pensamiento para un ministro de 
Dios en medio de una ceremonia. 

La familia que se encontraba al otro 
lado de la iglesia también tenía un aire 
especial. El padre de David era 
abogado, su permanente ceño era una 
afectación profesional y escondía una 
naturaleza afable. Durante la última 
guerra había sido mayor del Ejército, y 
consideraba que todo ese asunto de la 
RAF y la guerra en el aire era una manía 


que pronto habría pasado. Pero nadie se 
parecía a él, ni siquiera su hijo, que 
ahora estaba ante el altar prometiendo 
amar a su esposa hasta la muerte, que 
quizá no estuviera tan lejana. ¡Dios no lo 
permita! No, todos se parecían a la 
madre de David, quien ahora estaba 
sentada junto a su marido, con su pelo 
casi negro, su piel oscura y sus piernas 
largas y delgadas. 

David era el más alto de todos. El 
año anterior, en Cambridge, había 
superado los récords de salto de altura. 
Sin embargo, se diría que era demasiado 
guapo para ser un hombre. De no mediar 
su espesa barba, su cara habría sido 


femenina. Se afeitaba dos veces al día, 
tenía pestañas largas, expresión 
inteligente —lo cual correspondía a la 
verdad— y, además, sensible. 

Todo era idílico: una pareja feliz, 
hermosa, proveniente de una familia de 
sólido arraigo en Inglaterra, casada en 
una iglesia de la zona rural en la más 
hermosa de las mañanas de verano que 
Inglaterra pueda ofrecer. 

Cuando el matrimonio estuvo 
consagrado, las dos madres miraron 
adelante impasibles y los dos padres 
tenían los ojos llenos de lágrimas. 


«Besar a la novia era una costumbre 
bárbara», pensó Lucy mientras otro par 
de labios mojados de champaña le 
rozaban las mejillas. Probablemente se 
remontaba a las aún más bárbaras 
costumbres de las épocas del 
oscurantismo, en que todos los hombres 
de la tribu tenían derecho a hacerlo..., 
bueno, de cualquier modo era hora de 
que todos se comportaran de modo 
decididamente civilizado y abandonaran 
totalmente tales costumbres. 

Ella sabía de antemano que no le 
gustaría aquella parte de la boda. Le 


gustaba el champaña, pero no la 
enloquecían el pollo ni el caviar ni los 
bocadillos, y en cuanto a los discursos, 
las fotografías y las bromas sobre la 
luna de miel, bueno... Pero, podría 
haber sido peor. Si hubieran estado en 
época de paz, su padre habría alquilado 
el «Albert Hall». 

Hasta el momento, nueve personas le 
habían dicho: «Ojalá vuestros 
problemas sean siempre pequeños 
problemas», y alguien, haciendo gala de 
mayor originalidad, había dicho: 
«Quiero ver más de un cercado en torno 
a tu jardín» Lucy había estrechado 
cientos de manos y hecho oídos sordos a 


los que le decían: «Me gustaría estar en 
el pijama de David esta noche.» David 
había pronunciado un pequeño discurso 
en el que daba las gracias a los padres 
de Lucy por haberle confiado su hija, y 
el padre de Lucy respondió diciendo que 
no había perdido una hija sino ganado un 
hijo. Todo era  irremediablemente 
aburrido, pero se imponía como 
concesión a los padres. 

Un tío lejano vino del bar y se 
aproximó con paso algo vacilante; Lucy 
reprimió un escalofrío y se lo presentó a 
su marido como el «tío Norman». 

El tío Norman sacudió la huesuda 
mano de David, diciéndole: 


—Bueno, ¿qué tal muchacho, cuándo 
te marchas? 

— Mañana, señor. 

—-¿Cómo, no tienes luna de miel? 

—Sólo veinticuatro horas. 

—Pero, según tengo entendido, 
acabas de terminar tu período de 
entrenamiento. 

Sí, pero como usted sabe, yo ya 
sabía volar. En Cambridge me 
enseñaron. Además, con todo lo que está 
sucediendo, no están en condiciones de 
prescindir de ningún piloto. Supongo 
que mañana ya estaré volando. 

—David, no sigas —dijo Lucy con 
mucha tranquilidad. Pero el tío Norman 


prosiguió: 
—¿Qué tipo de avión pilotas? — 
preguntó el tío Norman con entusiasmo 


de colegial. 
—«Spitfire». Lo vi ayer. Es una 
hermosa cometa. —David había 


adoptado ya el argot de la RAF. Tiene 
ocho bocas de fuego, despliega ciento 
cincuenta nudos, y puede girar en una 
caja de zapatos. 

—Sensacional, sensacional. Estáis 
derribando a los de la Luftwaffe; vais a 
terminar con ellos, ¿eh? 

— Ayer derribamos sesenta por once 
nuestros —dijo David con tanto orgullo 
como si lo hubiera hecho personalmente 


—. Y anteayer, cuando hicieron una 
incursión sobre Yorkshire, los enviamos 
de regreso a Noruega con la cola entre 
las piernas. Y no perdimos una sola 
corneta. 

El tío Norman apretó el hombro de 
David con fervor de borracho. 

—Nunca —citó pomposamente— se 
ha debido tanto a tan pocos. Tal como 
dijo Churchill el otro día. 

— Seguramente se refería a la cuenta 
del restaurante —dijo David con una 
sonrisa. 

Lucy odiaba la forma en que 
trivializaban el derramamiento de sangre 
y la destrucción. 


—David, tendríamos que ir a 
cambiarnos —dijo. 

Fueron a casa de Lucy en coches 
separados. Una vez allí, la madre de la 
joven la ayudó a quitarse el traje de 
novia mientras le decía: 

—Bueno, querida, no sé muy bien 
qué esperas que suceda esta noche, pero 
tendrías que saber... 

—Oh, mamá, estamos en 1940, 
¿sabes? 

—Bueno, bueno, querida —dijo 
sumisamente su madre, sonrojándose 
levemente—, pero si más adelante hay 
algo que creas necesario discutir 
conmigo... 


Lucy pensó que su madre estaba 
haciendo un verdadero esfuerzo para 
decirle aquel tipo de cosas y lamentó su 
cortante respuesta. 

—Gracias —dijo tocándole la mano 
—. Lo haré. —-Bueno, te dejo sola. 
Llámame si necesitas algo. —Besó a 
Lucy en la mejilla y salió. 

Lucy se sentó ante el espejo en ropa 
interior y se puso a cepillarse el pelo. 
Sabía exactamente lo que debía esperar 
de aquella noche. Sintió un leve acceso 
de placer al recordarlo. 

Había sucedido en junio, un año 
después de que se conocieran en «Glad 
Rag Ball». Se veían una vez por semana, 


y David había pasado parte de las 
fiestas de Pascua con la familia de Lucy. 
Mamá y papá le habían aceptado; él era 
agradable, atractivo e inteligente; 
además, provenía de la misma capa 
social que ellos. Papá había 
considerado que era un tanto obstinado, 
pero mamá había dicho que los mayores 
decían eso de los jóvenes desde hacía 
más o menos seiscientos años, y que ella 
pensaba que él sería bondadoso con su 
mujer, lo cual era a la larga lo más 
importante. En consecuencia, en junio 
Lucy fue a pasar un fin de semana a la 
casa de la familia de David. 

La casa era una copia victoriana de 


lo que hubiera sido una granja del siglo 
xvii, una mansión cuadrada con nueve 
habitaciones y una terraza desde la que 
se divisaba todo el paisaje circundante. 
Lo que impresionó a Lucy fue dar se 
cuenta de que quienes habían plantado 
los árboles debían saber que estarían 
muertos mucho antes de que alcanzaran 
su madurez. La atmósfera del lugar era 
muy agradable, y los dos bebieron 
cerveza en la terraza bajo el sol del 
atardecer. Fue entonces cuando David le 
dijo que había sido aceptado como 
aspirante a oficial de la RAF, junto con 
otros cuatro compañeros del club de 
Aviación de la Universidad. Quería ser 


piloto de guerra. 

—Puedo volar perfectamente —dijo 
—, y cuando esta guerra se vuelva 
encarnizada, dicen que deberá perderse 
o a ganarse en el aire. 

—¿Mienes miedo? —dijo ella con 
suavidad. 

—En absoluto —respondió. Luego, 
mirándola, recapacitó—. Sí, lo tengo. 

Ella le consideró muy valiente y le 
cogió la mano. 

Algo más tarde se pusieron los trajes 
de baño y bajaron al lago. El agua se 
veía límpida y fría, pero el sol aún 
brillaba con fuerza, el aire era cálido. 
Mientras se bañaban y jugueteaban. 


—¿Nadas bien? —le preguntó él. 

— ¡Mejor que tú! 

—Está bien. Te desafío a una 
carrera hasta la isla. 

Ella se hizo pantalla sobre los ojos 
para mirar el sol, manteniendo la pose 
un instante y pretendiendo que no se 
daba cuenta de lo deseable que estaba 
en traje de baño, con los brazos en alto y 
los hombros echados hacia atrás. La isla 
era una pequeña mancha de arbustos v 
árboles, situada a unos trescientos 
metros, en el centro del lago. 

Ella bajó las manos y gritó: 

—Y se lanzó al agua iniciando un 
rápido craw!l. 


Naturalmente, David, con sus 
piernas y brazos enormemente largos, 
ganó la carrera. Lucv se encontró en 
dificultades cuando aún estaba a unos 
cincuenta metros de la isla. Dejó el 
drawl y comenzó a nadar braza, pero 
estaba demasiado cansada incluso para 
eso: de modo que se volvió de espaldas 
y se dejó flotar. David, que ya estaba 
sentado a la orilla, resoplando, volvió a 
meterse en e] agua y fue a su encuentro. 
Se colocó detrás de ella, la tomó por 
debajo de los brazos en la posición 
correcta para el salvamento y la llevó 
despacio hacia la costa. Las manos de él 
estaban justo debajo de sus senos. 


Me gusta esto dijo, y ella respondió 
con una risita entrecortada pese a su 
falta de aliento. 

—Supongo —dijo él poco después 
que no estaría mal que te dijera algo. 

—-Qué? —preguntó ella sin aliento. 

—Que el lago no llega a un metro 
cincuenta de profundidad. 

— ¡Eres un...!— exclamó librándose 
de sus brazos, y riéndose y chapoteando 
para hacer pie. 

Él la cogió de la mano y la sacó 
fuera del agua, a un espacio entre los 
árboles. Señaló un bote con remos, de 
madera, tumbado y pudriéndose bajo un 
seto de espinos. 


—Cuando era pequeño solía remar 
aquí, en eso; me traía una de las pipas 
de papá, una caja de cerillas, un poco de 
tabaco envuelto en un papel, y aquí es 
donde fumaba. 

Se encontraban en un claro, 
completamente rodeados por arbustos. 
La hierba, bajo sus pies, estaba limpia y 
suave. Lucy se dejó caer al suelo. 

— Volveremos nadando despacio — 
dijo David. 

—No pensemos en el regreso por 
ahora —le replicó ella. 

Él se sentó a su lado y la besó; luego 
la tumbo suavemente hasta que ella 
quedó acostada. Él le acarició las 


caderas y le besó la garganta, y pronto 
ella dejó de temblar. Cuando él, con su 
mano suave y nerviosa, llegó al vello 
entre sus piernas, ella se arqueó hacia 
arriba, deseando que él presionara con 
más fuerza. Luego atrajo su cara hacia la 
de ella y le besó con la boca abierta y 
mojada. Las manos de él tantearon las 
tiras del traje de baño, despojándola de 
las ataduras por encima de los hombros. 
Ella dijo: 

—No. 

Él hundió la cara entre sus senos. 

—Lucy, por favor. 

—No. 

ÉI se quedó mirándola. 


—Lucy, podría ser nuestra última 
oportunidad. 

Ella se escabulló de entre sus brazos 
y se puso en pie. Y entonces, a causa de 
la guerra, y de la expresión de súplica 
en la alterada cara de él, y por la 
excitación que se había encendido 
dentro de ella, se quitó el traje de baño 
y, con un rápido ademán, también el 
gorro, de modo que su pelo rojo castaño 
quedó suelto sobre sus hombros. Luego 
se arrodilló ante él, le cogió la cara 
entre las manos y guió sus labios hacia 
sus pechos. 

Perdió su virginidad con entusiasmo, 
sin dolor, sólo un tanto 


precipitadamente. 


Ahora, el regusto de la culpa 
convertía el recuerdo en algo aún más 
placentero. Aun cuando hubiese sido una 
seducción bien urdida, ella, como 
víctima, al final había contribuido de 
una forma voluntariosa, por no decir 
ansiosamente. 

Comenzó a ponerse la ropa que tenía 
preparada para la partida. Aquella tarde 
en la isla, ella le había asombrado dos 
veces: una, cuando quiso que él le 
besara los senos, y luego cuando le 
empujó a la penetración con las manos. 


Aparentemente, esas cosas no sucedían 
en los libros que él leía. Como la 
mayoría de sus amigas, Lucy conocía a 
D. H. Lawrence, al que leía en busca de 
información sexual. Creía en su 
coreografía y desconfiaba de los efectos 
de sonido. Las cosas que hacían las 
parejas parecían agradables, pero no 
hasta el punto de producir los efectos 
musicales y las sensaciones auditivas de 
trompetas, tormentas eléctricas y 
timbales como acompañamiento del 
despertar sexual. 

David era un poco más ignorante que 
ella, pero de todos modos resultaba 
suave y complaciente ante el placer de 


ella, y estaba segura de que eso era lo 
importante. 

Después de la primera vez, lo habían 
vuelto a hacer en una sola ocasión. 
Exactamente una semana antes de su 
boda volvieron a hacer el amor, y eso 
provocó su primer disgusto. 

Esta vez fue en la casa de los padres 
de ella, por la mañana, cuando todos los 
demás habían salido. Él fue a su 
habitación y se metió en la cama con 
ella. Entonces casi abjuró de las 
trompetas y timbales de Lawrence. 
Inmediatamente después, David saltó de 
la cama. 

—No te vayas —rogó ella. 


— Podría venir alguien. 

—No, no viene nadie. Vuelve a la 
cama. —Ella estaba tibia y adormilada, 
y quería tenerlo a su lado. 

—Me pone nervioso —dijo él 
poniéndose el pijama. 

—Hace cinco minutos no estabas 
nervioso —respondió ella estirando la 
mano para cogerle—. Ven conmigo, 
quiero aprender a conocer tu cuerpo. 

Evidentemente, su actitud directa y 
abierta le inhibía. Entonces, él se volvió 
y se fue. 

Ella saltó de la cama, con sus 
hermosos senos temblando. 

— ¡Me haces sentir cualquier cosa! 


—Se sentó al borde de la cama y 
empezó a llorar. 

David le rodeó los hombros con un 
brazo y dijo: 

—-Oh, lo siento, lo siento, lo siento. 
Para mí también es la primera vez, y no 
sé muy bien qué es lo que esperas de mí, 
y entonces me siento confuso... Es 
decir, nadie te instruye sobre este tipo 
de cosas, ¿no es verdad? 

Ella resopló y sacudió la cabeza 
asintiendo, y se dio cuenta de que 
realmente lo que le hacía estar nervioso 
era la conciencia de que al cabo de ocho 
días debía partir en un endeble avión y 
luchar por su vida entre las nubes; 


entonces ella le perdonó, y él le secó las 
lágrimas, v volvieron a la cama. 
Después de esa situación él siempre fue 
muy cariñoso. 

Ya casi había acabado de vestirse. 
Se miró en un espejo de cuerpo entero. 
Su traje tenía un aire levemente militar, 
con hombros cuadrados y hombreras, 
pero la blusa que llevaba debajo era 
muy femenina, para equilibrar. El pelo 
le caía a tirabuzones por debajo del 
elegante sombrero redondo. No habría 
sido adecuado ir vestida de modo 
demasiado lujoso o  despampanante; 
temiendo en cuenta la época que 
atravesaban consideró que había 


logrado una especie de estilo práctico y 
atractivo, que pronto constituiría la 
moda de la época. 

David la estaba esperando en el 
recibidor. La beso y le dilo: 

—Estás preciosa, señora Rosel. 

Los acompañaron hasta la recepción 
para que se despidieran de todos. 
Pasarían la noche en Londres, en el 
«Claridge». Luego David iría en el 
coche hasta Beggin Hill y Lucy volvería 
al hogar de sus padres, donde se 
quedaría: podría utilizar el cottage para 
cuando David viniera de permiso. 

Hubo aún otra media hora de 
apretones de manos y besos, y luego 


partieron en su coche. Algunos primos 
de David habían tomado por su cuenta el 
«MG» con capota abierta y le habían 
atado latas y un zapatón viejo; el tablero 
estaba inundado de serpentinas y 
confetti, y de «recién casados» escrito 
con lápiz de labios se leía por todas 
partes sobre la carrocería. 

Partieron sonriendo y saludando, con 
los invitados llenando la calle detrás de 
ellos. Cuando habían recorrido unos 
pocos kilómetros, se detuvieron a 
limpiar el coche. 

Ya había oscurecido cuando 
iniciaron nuevamente la marcha; los 
faroles del coche estaban provistos de 


cubiertas para oscurecimiento, pero de 
todos modos condujo a gran velocidad. 
Lucy se sentía muy feliz. 

—En la guantera hay una botella de 
champaña dijo David. 

Lucy abrió el compartimiento, y 
encontró el champaña y dos vasos 
cuidadosamente envueltos en papel de 
seda. 

Aún hacía mucho frío. El corcho 
saltó con un estampido y se perdió en la 
noche. David encendió un cigarrillo 
mientras Lucy servía la bebida. 

—Llegaremos tarde para la comida 
—dijo él. 

—¿Qué importa? —respondió ella 


alargándole el vaso. 

Ella estaba realmente demasiado 
cansada, y la bebida le produjo sueño. 
El coche parecía correr a una velocidad 
altísima. Dejó que David se bebiera casi 
toda la botella. Luego, él comenzó a 
silbar St. Louis Blues. 

Conducir por Inglaterra durante el 
oscurecimiento era una experiencia muy 
extraña. Uno extrañaba las luces que 
antes de la guerra no había visto nunca; 
eran las luces de las entradas de las 
casas y de las ventanas de las granjas, 
las luces de las agujas de la catedral y 
los anuncios luminosos de las posadas y 
—por encima de todo la luminosidad 


difundida en la lejanía por la ciudad 
cercana. Aunque uno hubiera podido 
verlas, no había señales de tráfico, pues 
habían sido retiradas para confundir a 
los paracaidistas alemanes, a los que se 
esperaba en el momento menos pensado. 
(Hacía tan sólo unos días, los graneros 
habían hallado en los «Midlands», 
paracaídas, radios mapas, pero como no 
había huellas de ninguna clase, se había 
llegado a la conclusión de que no habían 
aterrizado hombres y que se trataba de 
una triquiñuela de los nazis para 
sembrar el pánico en la población.) De 
todos modos David conocía el camino 
hacia Londres. 


Ascendieron por un largo camino de 
montaña que el pequeño coche 
deportivo subió sin dificultad. Lucy 
contemplaba la negrura a través de sus 
ojos semicerrados, mientras escuchaba 
el distante ruido del motor de en un 
camión que se aproximaba. 

Los neumáticos del «MG» 
chirriaban cuando David tomaba las 
curvas. 

Creo que vas demasiado aprisa — 
dijo Lucy suavemente. 

La parte trasera del coche derrapo 
en una curva hacia la izquierda. David 
hizo un cambio de marchha, temeroso de 
frenar y de que el coche derrapara de 


nuevo. A ambos lados, el seto se 
delineaba apenas bajo la luz de los faros 
cubiertos. Vino una curva cerrada a la 
derecha, que David volvió a derrapar 
con las ruedas traseras. La curva parecía 
no tener fin. El pequeño coche se 
deslizó de un lado a otro y giró ciento 
ochenta grados, de modo que quedó 
mirando atrás, y luego siguió girando en 
la misma dirección. 

— ¡David! —gritó Lucy. 

De pronto apareció la luna y vieron 
el camión. Subía penosamente la 
montaña a paso de caracol, echando 
abundante humo, que a la luz de la luna 
surgía de su parte superior como una 


columna de plata. Lucy alcanzó a ver la 
cara del conductor, incluso su gorra de 
tela y su bigote, y también su boca 
abierta mientras apretaba a fondo los 
frenos. 

El coche iba nuevamente hacia 
delante. Apenas había lugar para pasar 
en caso de que David lograra controlar 
el coche. Volvió a girar el volante y 
apretó el acelerador. Fue un error. 

El camión y el coche chocaron de 
frente. 
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Los extranjeros tienen espías; 
Inglaterra tiene un Servicio de 
Inteligencia Militar. Como si esa 
denominación no fuera lo 
suficientemente eufemística, se abrevia 
MI. En 1940, MI formaba parte de la 
War Office. Crecía como la maleza —lo 
cual no causaba sorpresa—, y sus 
diferentes secciones eran conocidas por 
un número: MI9 controlaba las diversas 
vías por las que a través de las cuales 
los prisioneros de guerra podían escapar 
de los campos a través de la Europa 
ocupada hacia países neutrales; MIS se 


encargaba de interceptar las 
comunicaciones radiofónicas del 
enemigo, y era más valiosa que seis 
regimientos; MI6 enviaba agentes a 
Francia. 

El profesor Percival Godliman se 
unió al MIS en el otoño de 1940. Se 
presentó a la Oficina de Guerra en 
Whitehall en una fría mañana de 
setiembre, tras una noche tratando de 
extinguir incendios en todo el East End; 
los ataques aéreos arreciaban y él era 
bombero auxiliar. 

El Servicio de Inteligencia en época 
de paz estaba en manos de los militares, 
cuando —en opinión de Godliman el 


espionaje no tenía mayor importancia; 
pero ahora, según él, estaba lleno de 
aficionados, y a él le encantaba 
descubrir que conocía la mitad de la 
gente del MIS. Durante su primer día de 
trabajo se encontró con un abogado que 
pertenecía a su club, un historiador del 
arte que había ido con él a la 
Universidad, un archivero de su propia 
Universidad y su escritor favorito de 
novelas policíacas. 

A las diez de la mañana le 
acompañaron hasta la oficina del 
coronel Terry, quien hacía varias horas 
que estaba allí; en la papelera había dos 
paquetes de cigarrillos vacíos. 


Godliman dijo: 

—¿Consideras que debo tratarte de 
usted? 

—No nos andamos con mucho 
protocolo aquí, Percey, de modo que si 
me llamas «tío Andrew» estará muy 
bien. Siéntate. 

De todos modos había en Terry 
cierto tono cortante que él no había 
advertido cuando estuvieron almorzando 
en el «Savoy». Godliman advirtió que 
no sonreía y que su atención estaba 
centrada en una pila de mensajes sin leer 
que se encontraba sobre su escritorio. 
Terry miró su reloj y dijo: 

—Ya te haré una breve descripción 


del asunto, pero antes quiero terminar de 
leer esto que empecé después del 
almuerzo. 

—Esta vez tendré paciencia —dijo 
Godliman sonriendo. Terry encendió 
otro cigarrillo. 

Los espías de Canaris en Inglaterra 
eran unos inútiles, volvió a decir Terry, 
como si su conversación hubiera 
acontecido hacía cinco minutos y no tres 
meses atrás. Dorothy O'Grady era un 
caso típico. 

—La pescamos cortando los hilos 
telefónicos en la isla de Wight. Escribía 
cartas a Portugal con una clase de tinta 
invisible que se compra en las tiendas 


de artículos de magia. 

En setiembre había llegado una 
nueva ola de espías. Su tarea consistía 
en hacer un reconocimiento de Inglaterra 
para facilitar la invasión. Debían hacer 
un reconocimiento de las playas aptas 
para aterrizar, de campos y carreteras 
que pudieran servir para transportar los 
planeadores, de trampas contra carros 
de combate y de los obstáculos que 
bloqueaban los caminos o de los lugares 
rodeados por alambre de espino. 

Al parecer, habían sido 
seleccionados indiscriminadamente, 
estaban mal entrenados y mal equipados. 
Constituían casos típicos los cuatro que 


aparecieron en la noche del 2 al 3 de 
setiembre: Meier, Kieboom, Pons y 
Waldberg. Kieboom y Pons aterrizaron 
cerca de Hythe al amanecer, y fueron 
arrestados por Private Tollervey del 
Somerset Light Infantry, que les 
pescaron en las dunas tratando de 
comerse una gran salchicha mugrienta. 

Waldberg se las ingenió para enviar 
un mensaje a Hamburgo: 


LLEGADO A SALVO. DOCUMENTOS 
DESTRUIDOS. PATRULLA INGLESA A 
DOSCIENTOS METROS DE LA COSTA. 

PLAYAS CON REDES DE 
CAMUFLAJE Y GENTE DURMIENDO EN 
VÍA FÉRREA A INTERVALOS DE 
CINCUENTA METROS. 


NO HAY MINAS. POCOS SOLDADOS. 
EDIFICIO SIN TERMINAR. CAMINO 
NUEVO. 

WALDBERG. 


Evidentemente, no sabía dónde 
estaba, ni tenía siquiera un nombre de 
código. La calidad de su información se 
evidencia por el hecho de que no sabía 
nada sobre las medidas de seguridad 
inglesas. Se metió en un pub a las nueve 
de la mañana y pidió una botella de 
sidra. 

(A Godliman esto le hizo gracia y se 
echó a reír. Terry dijo: «Espera a que se 
vuelva más gracioso.») 

El dueño le dijo a Waldberg que 


volviera a las diez. Podría pasarse la 
hora que faltaba echando una mirada a la 
iglesia del pueblo, le sugirió. Para su 
sorpresa, Waldberg estuvo de regreso a 
las diez en punto, hora en que dos 
policías en bicicleta le arrestaron. 

— Parece un guión de Una Vez Más 
Ese Hombre —dijo Godliman. 

Meier fue hallado unas pocas horas 
más tarde. Once agentes más fueron 
apresados durante las últimas semanas, 
la mayoría a las pocas horas de aterrizar 
en suelo inglés. Casi todos al cadalso. 

—¿Casi todos? —>ppreguntó 
Godliman. 

—Sí. Un par de ellos fueron 


entregados a nuestra sección, Bl(a). 
Volveré a hablarte de esto en un minuto. 
Otros habían aterrizado en Irlanda. 
Uno era Ernst Weber-Drohl, un 
conocido acróbata que tenía dos hijos 
ilegítimos en Irlanda. Se había 
presentado en todos los musichalls del 
lugar como «el hombre más fuerte del 
mundo». Le detuvieron en el «Garde 
Siochana», le impusieron una multa de 
tres libras, y lo entregaron a la Bl(a). 
Otro era Hermann Goetz, quien por 
equivocación se lanzó en paracaídas en 
el Ulster en lugar de Irlanda; el IRA le 
asaltó, atravesó a nado el Boyne, en 
desnudo, y en un momento dado se tragó 


la pildorita y se suicidó. Tenía una 
cámara «made in Dresden». 


«Si es tan fácil pescar a 
estos salteadores —dijo Terry 
—, ¿para qué vamos a buscar 
tipos sesudos como tú, por 
ejemplo, para hacerlo? Hay dos 
razones. Primero: no sabemos 
cuántos son los que no hemos 
pescado. Segundo: lo que 
importa es qué hacemos con los 
que no mandamos al cadalso. 
Aquí es donde entra a actuar la 
Bl(a). Sin embargo, para 
explicártelo debo remontarme a 


1936.» 


Alfred George (Owens era un 
ingeniero electrónico que trabajaba en 
una compañía con unos cuantos 
contratos gubernamentales. Durante la 
década de los años treinta visitó varias 
veces Alemania, y de modo espontáneo 
comunicó al Almirantazgo ciertas 
informaciones técnicas que había 
recogido en aquel país. Con el tiempo, 
el Servicio de Inteligencia de la Marina 
lo asignó a la MI6, que comenzó a 
prepararle como agente. El Abwehr lo 
reclutó más o menos en la misma época, 
según descubrió la MI6 cuando 


interceptó una carta que él enviaba a un 
conocido alemán. Estaba claro que se 
trataba de un hombre sin lealtad; que 
simplemente quería ser un espía. 
Nosotros le llamábamos Snow; los 
alemanes lo llamaban Johmny. 

En enero de 1939, Snow recibió una 
carta con instrucciones: 1) para usar un 
transmisor y 2) un comprobante de 
equipaje para ser presentado en la 
consigna de la estación Victoria. 

Fue detenido el día después que 
estalló la guerra, y él y su transmisor 
(que había retirado en su 
correspondiente maleta en la estación 
Victoria ante la sola presentación del 


comprobante) fueron encerrados en la 
cárcel de Wandsworth Prison. Siguió 
comunicándose con Hamburgo, pero 
ahora todos los mensajes estaban 
escritos por la sección B1(a) de MIS. 

El Abwehr le puso en contacto con 
otros dos agentes alemanes en Inglaterra, 
a quienes apresamos inmediatamente. A 
ellos también les habían dado un código 
y detalladas indicaciones para realizar 
las transmisiones, todo lo cual era 
valiosísimo. 

A Snow le siguieron Charlie, 
Rainbow, Surnmer, Biscuit, y a su 
debido tiempo un pequeño ejército de 
espías enemigos, todos en contacto 


permanente con Canaris, todos 
aparentemente dependientes de él y 
todos a su vez totalmente controlados 
por el aparato de  contraespionaje 
británico. 

Entonces MIS comenzó a vislumbrar 
un futuro interesante: con un poquito de 
suerte, ellos habían podido controlar y 
manipular la red de espionaje alemán en 
Inglaterra. 

—Convertir a los espías en doble 
espías en lugar de colgarlos tiene dos 
ventajas fundamentales  —redondeó 
Terry—. Puesto que el enemigo cree que 
sus espías aún están en activo, no trata 
de remplazarlos por otros que quizá 


pudieran pasarnos inadvertidos. Y 
puesto que estamos enviando la 
información que los espías transmiten, 
podemos engañar al enemigo y confundir 
a sus estrategas. 

—No puede ser que la cosa resulte 
tan fácil —dijo Godliman. 

—?Por cierto que no. —Terry abrió 
la ventana para dejar salir el humo de 
los cigarrillos y de la pipa—. Para que 
funcione, el sistema tiene que estar muy 
ajustado. Si hay un número sustancial de 
agentes reales, su información 
contradecirá la enviada por los dobles 
espías, y en consecuencia el Abwehr se 
olerá que algo no anda bien. 


—La cosa parece interesantísima — 
dijo Godliman. Su pipa se había 
apagado. 

Terry sonrió por primera vez en toda 
la mañana. 

—La gente que trabaja aquí te dirá 
que es un trabajo duro, pues implica 
largas horas de espera, tensiones, y 
frustraciones, pero sí, efectivamente es 
muy interesante. —Consultó su reloj—. 
Ahora quiero presentarte a un brillante y 
joven miembro de mi equipo. Te llevaré 
a su oficina. 

Salieron del despacho, subieron 
algunos peldaños y siguieron por 
diversos corredores. 


—Se llama Frederick Bloggs, y se 
disgusta si se bromea con su nombre — 
continuó  Terry—. Lo trajimos de 
Scotland Yard. Era inspector y tenía 
asignada una función especial. Si 
necesitas brazos y piernas llámale a él. 
Tu jerarquía será superior, pero no le 
daría mayor importancia a eso. Aquí no 
hacemos demasiado caso de estas cosas. 
Supongo que no es necesario que te lo 
diga. 

Entraron en un pequeño cuarto sin 
muebles que daba al exterior, a una 
pared desnuda. No tenía alfombra. 
Sobre la pared había una fotografía de 
una hermosa muchacha y en el perchero 


colgaba un par de guantes de boxeo. 

—Frederick Bloggs, Percival 
Godliman —dijo Terry—. Os dejo solos 
para que habléis. 

El hombre que se encontraba detrás 
del escritorio era rubio, grueso y bajo; 
debía tener apenas la altura suficiente 
como para haber sido admitido en las 
filas de Scotland Yard. Su corbata era 
horrorosa, pero tenía una cara abierta, 
franca, y agradable sonrisa. Su apretón 
de mano revelaba firmeza. 

—Mira Percy, en este momento me 
iba a comer algo a casa —dijo—. ¿Por 
qué no te vienes conmigo? Mi mujer 
hace unas excelentes salchichas con 


patatas fritas —tenía un fuerte acento 
cockney. 

Las salchichas con patatas fritas no 
constituían el plato favorito de 
Godliman, pero de todos modos aceptó. 
Caminaron hacia Trafalgar Square y 
pescaron un autobús en dirección a 
Hoxton. Bloggs dijo: 

—Estoy casado con una muchacha 
estupenda, pero no es una brillante 
cocinera. Me da todos los días 
salchichas con patatas fritas. 

El este de Londres todavía humeaba 
como consecuencia de las incursiones 
de la noche anterior. Pasaron junto a 
grupos de bomberos y voluntarios que 


removían los escombros y dirigían sus 
mangueras por encima de los fuegos que 
se iban extinguiendo mientras retiraban 
todo lo que obstruía las calles. Vieron a 
un hombre viejo que salía de una casa 
semiderruída llevando una radio como 
s1 fuera un tesoro. 

—De modo que tendremos que 
descubrir a los espías entre los dos — 
dijo  Godliman para iniciar la 
conversación. 

—Así es. Lo intentaremos. 

La casa de Bloggs tenía tres 
habitaciones y estaba algo apartada, en 
una calle de casas exactamente iguales. 
Los pequeños jardines del frente se 


utilizaban sin excepción para cultivar 
verduras. La señora Bloggs era la 
hermosa muchacha de la fotografía sobre 
la pared de la oficina. Parecía cansada. 

—Conduce una ambulancia durante 
las incursiones aéreas. ¿No es así 
querida? —dijo Bloggs, orgulloso de 
ella. Su nombre era Christine. 

—Todas las mañanas, cuando me 
acerco a casa, me pregunto si la 
encontraré tal como la dejé —dijo ella. 

—Advierta que lo que le preocupa 
es la casa, no yo —dijo Bloggs. 

Godliman tomó una medalla que 
Bloggs había obtenido por su 
intervención en un caso. Estaba sobre la 


repisa del hogar. 

—-¿Cómo obtuvo esto? 

—Consiguió desarmar a un asaltante 
que estaba saqueando una oficina de 
Correos —respondió Christine. 

—Son una singular pareja, ustedes 
dos —observó Godliman. 

—;Está casado, Percy? ——preguntó 
Bloggs. 

—Soy viudo. 

—Ah, ¡qué pena! 

— M1 mujer murió de tuberculosis el 
año 1930. Nunca tuvimos hijos. 

—Nosotros aún no tenemos, ni 
tendremos mientras el ¡mundo se 
encuentre en semejante estado. 


—įOh, Fred, él no está interesado en 
estos asuntos! —dijo Christine, yendo 
hacia la cocina. 

Se sentaron ante una mesa cuadrada 
que había en el centro de la habitación y 
se dispusieron a comer. Godliman 
estaba un tanto emocionado con aquella 
pareja y la escena doméstica, y se 
encontró a sí mismo pensando en su 
Eleanor, lo cual era absurdo, pues había 
sido inmune a los sentimientos desde 
hacía algunos años. Quizá sus nervios se 
estaban reconstituyendo por fin. La 
guerra tenia curiosos efectos. 

Las habilidades culinarias de 
Christine eran  deplorables. Las 


salchichas estaban quemadas. Bloggs 
inundó su comida en salsa «Ketchup» y 
Godliman, con buena voluntad, le imitó. 


Cuando estuvieron de nuevo en 
Whitehall, Bloggs mostró a Godliman el 
archivo de agentes del enemigo no 
identificados que aún seguían operando 
en Inglaterra. 

Había tres fuentes de información 
sobre dichas personas. La primera eran 
los registros de la Home Office. El 
control de pasaportes era desde hacía 
tiempo un arma útil para el Servicio de 
Inteligencia Militar y había una lista 


volviendo a la guerra pasada— de 
extranjeros que habían entrado en el país 
y que no habían vuelto a salir, o que no 
habían sido tomados en cuenta por otras 
causas, como muerte o nacionalización. 
Al principio de la guerra, todos se 
habían presentado ante los tribunales 
que los clasificaban en tres grupos. Al 
principio, solo los extranjeros de la 
clase «A» quedaban internados; pero 
hacia julio de 1940, tras algunos 
incidentes en Fleet Street, las categorías 
«B» y «C» también fueron sacadas de la 
circulación. Quedaba um pequeño 
número de inmigrantes que no pudieron 
ser localizados, y no era del todo 


erróneo suponer que algunos de ellos 
eran espías. 

Sus documentos se encontraban en el 
archivo de Bloggs La segunda fuente 
eran las transmisiones de radio. La 
sección C de MIS las vigilaba durante la 
noche registraba todo cuanto no supieran 
a ciencia cierta procedía del país. Luego 
lo enviaban a la escuela de Código y 
Cifrado del Gobierno. Este equipo, que 
recientemente había sido trasladado de 
la calle Berkeley de Londres a una casa 
de campo en Bletchley Part, no era en 
absoluto una verdadera escuela, sino un 
conjunto de campeones de ajedrez, 
músicos, matemáticos y entusiastas de 


los crucigramas, totalmente convencidos 
de que si un hombre podía inventar un 
código, también podía desentrañado. 
Ciertas señales que partían de las Islas 
Británicas y que no tenían explicación 
para ninguno de los servicios, debían 
ser indiscutiblemente mensajes de los 
espías. 

Los mensajes ya codificados se 
encontraban en el archivo de Bloggs. 

Por último estaban los agentes 
dobles, pero su valor era más potencial 
que real. Los mensajes del Abwehr, 
para ellos les avisaban sobre la llegada 
de varios agentes y descartaban a una 
espía residente: la señora Matilda Drafft 


de Bounermouth, quien había enviado 
dinero a Snow por correo y por lo tanto 
fue encarcelada en la prisión de 
Holloway. Pero los agentes dobles no 
habían podido revelar la identidad o 
ubicación de esa clase de espías 
profesionales que pasaban inadvertidos, 
y eran considerados sumamente valiosos 
para un servicio de inteligencia secreto. 
Nadie dudaba de que tales personas 
existían. Habían indicios. Alguien, por 
ejemplo, había traído el transmisor de 
Snow y lo había depositado en la sala 
de equipajes de la estación Victoria 
para que él pudiera ir a retirarlo. Pero 
ya fuera el Abwehr o los espías mismos, 


eran demasiado cautelosos para ser 
pescados por los dobles. 

No obstante, los indicios figuraban 
en el archivo de Bloggs. 

Se estaban buscando otras fuentes. 
Los expertos trabajaban para 
perfeccionar métodos de triangulación 
(la localización direccional de los 
transmisores); y  MI6 trataba de 
reconstruir las redes de agentes 
europeos que habían desaparecido tras 
la embestida de los ejércitos de Hitler. 

Cualquiera que fuese la información, 
figuraba en el archivo de Bloggs. 

—A veces resulta indignante —le 
dijo a Godliman—. Mire usted esto. 


Tomó del archivo un largo mensaje 
radiofónico interceptado, sobre los 
planes británicos para reunir una fuerza 
expedicionaria destinada a Finlandia. 
Esto fue tomado a comienzos de año. La 
información es impecable. Trataban de 
localizarle cuando interrumpió la 
transmisión sin que hubiera causa 
aparente. Quizás alguien le interrumpió. 
La retomó pocos minutos más tarde, 
pero ya había salido del aire antes de 
que nuestra gente pudiera establecer la 
conexión. 

—;¿Qué es eso: «Saludos a Willi?» 
—dijo Godliman. 

—Sí, eso es importante —dijo 


Bloggs, que se estaba entusiasmando—. 
Aquí tiene otro fragmento, es muy 
reciente. Mire: «Saludos a Willi.» Esta 
vez obtuvo respuesta. Le denominan Die 
Nadel. 

—La aguja. 

—Éste es otro. Observe este 
mensaje: claro, conciso, pero detallado 
y carente de ambigúedades. 

Godliman estudió el fragmento del 
segundo mensaje. 

—Parece referirse a los efectos del 
bombardeo —dijo Godliman mientras 
estudiaba el fragmento del segundo 
mensaje. 

—Evidentemente anduvo por el East 


End. Aquí tiene otro, y otro. 

—;Qué más sabemos acerca de Die 
Nadel? 

—La verdad es que eso es todo. Me 
temo que así es —dijo Bloggs 
cambiando totalmente la expresión de 
interés juvenil. 

—Su nombre de código es Die 
Nadel, firma «Saludos a Willi» y posee 
buena información... ¿y eso es todo? 

—Me temo que sí. 

Godliman se sentó sobre el borde 
del escritorio y se quedó mirando a 
través de la ventana. Sobre la pared del 
edificio lindero, bajo el vano de una 
ventana ornamentada, podía ver el nido 


de unas golondrinas. 
—Sobre esa base, ¿qué 
posibilidades tenemos de atraparle? 
—Sobre esa base, absolutamente 
ninguna —tespondió Bloggs 
encogiéndose de hombros. 
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Para describir lugares como éste se 
ha inventado la palabra «siniestro». 

La isla es un trozo de tierra en forma 
de jota que emerge súbitamente del mar 
del Norte. En el mapa figura como la 
mitad superior de un bastón roto, se 
encuentra paralela al Ecuador, pero 
mucho, mucho más al Norte; su parte 
curvada mira hacia Aberdeen, su parte 
escarpada señala amenazadoramente a 
la distante Dinamarca. Tiene una 
extensión de quince kilómetros. 

La mayor parte de sus costas está 
rodeada de acantilados, sin que en 


ningún momento se produzca un amable 
declive de playa. Hostilizadas por tanta 
hosquedad, las olas rompen contra las 
rocas con furia impotente; se trata de un 
continuado ataque de mal carácter que 
tiene diez mil años de antigüedad y que 
la isla ignora impunemente. 

En la curva de la jota el mar es más 
tranquilo; ahí se ha permitido una más 
agradable recepción. Sus olas han 
arrojado en esa especie de cuenco tanta 
arena y plantas marinas, material de 
arrastre, guijarros y conchas, que ahora, 
entre el pie del acantilado y el borde del 
agua, se ha acumulado una plataforma 
que parece tierra firme y, de un modo 


más O menos aproximado, una playa. 

Todos los veranos, la vegetación del 
borde de los acantilados deja caer 
puñados de semillas sobre la playa, del 
mismo modo que un hombre rico arroja 
puñados de monedas a los mendigos. Si 
el invierno es manso y la primavera se 
apresura a llegar, unas pocas semillas 
alcanzan a desarrollar sus débiles 
raíces; pero nunca llegan a ser lo 
suficientemente saludables para lograr 
florecer y esparcir sus propias semillas, 
de modo que la playa existe de año en 
año gracias a ese proceso. 

En la tierra, la parte de tierra firme 
protegida del oleaje por los acantilados, 


las plantas crecen y se multiplican. La 
vegetación está compuesta en su mayoría 
por pastizales lo bastante buenos como 
para servir de alimento a las pocas 
ovejas magras, y lo suficientemente 
resistentes como para fijar el suelo al 
lecho rocoso. Hay algunos arbustos, 
todos espinosos, que dan guarida a los 
conejos, y también hay resistentes 
coníferas en la ladera resguardada que 
mira hacia el Este. 

La parte más alta está dominada por 
el brezo. Cada tantos años, el hombre 
porque es verdad, hay un hombre aquí— 
prende fuego al brezal, y entonces crece 
el pasto y las ovejas también pueden 


alimentarse; pero pasados dos años la 
maleza vuelve a crecer, sabe Dios de 
dónde, y aleja a las ovejas hasta que el 
hombre vuelve a quemarla. 

Los conejos están porque nacieron 
aquí; en cambio las ovejas están porque 
fueron traídas; y el hombre porque debe 
cuidar a las ovejas; pero los pájaros 
están simplemente porque les gusta. Hay 
cientos de miles; se trata de unas 
alondras de largas patas que al 
remontarse emiten un largo piippiip y 
una especie de pepepepe cuando 
irrumpen como un «Spitfire» 
abalanzándose sobre un 
«Messerschmidt» que se despega del 


sol; codornices, rara vez divisadas por 
el hombre, pero cuya presencia advierte 
porque su castañeteo le mantiene 
despierto por la noche; cuervos y 
cornejas, y gaviones e innumerables 
gaviotas; y un par de águilas doradas 
contra las que el hombre dispara cuando 
las ve, porque sabe — 
independientemente de lo que puedan 
decirle los naturalistas y los expertos de 
Edimburgo— que se lanzan sobre los 
corderos vivos y no sólo sobre los 
despojos de los ya muertos. 

El visitante más asiduo de la isla es 
el viento. La mayoría de las veces llega 
del Noreste, de lugares realmente fríos, 


donde hay glaciares, fiordos o icebergs; 
a menudo trae consigo la nieve y la 
lluvia, el frío, la niebla helada; otras 
veces llega sin ninguno de estos 
invitados tan temidos, sólo para soplar y 
asolar el lugar desgajando los arbustos, 
y doblando los árboles y las mareas de 
oleaje embravecido y espumoso. Es 
incansable este viento, y ése es su error. 
Si llegara ocasionalmente, podría tomar 
a la isla de sorpresa y ocasionar algún 
daño verdadero; pero dado que casi 
siempre está ahí, la isla ha aprendido a 
convivir con él. Las plantas echan raíces 
muy profundas, y los árboles crecen con 
sus lomos encorvados para resistir el 


castigo, y las aves anidan en lugares 
resguardados, los conejos se guarecen 
en matorrales espesos y la casa del 
hombre es tosca y resistente, hecha con 
toda la habilidad del que conoce a este 
viejo viento. 

Esta casa está construida de grandes 
piedras grises y pizarra, del color del 
océano. Tiene ventanas pequeñas y 
puertas muy seguras, y en el extremo una 
chimenea que mira hacia el pinar. Está 
ubicada en la cumbre de la montaña, en 
el extremo este de la isla, cerca de la 
parte redondeada del mango del bastón 
roto. Corona la montaña, desafiando al 
viento y la lluvia, no por bravuconería, 


sino para que desde ahí el hombre pueda 
ver a las ovejas. 

Unos quince kilómetros más abajo, 
en el lado opuesto de la isla, hay otra 
casa de esa especie de playa; pero nadie 
vive ahí. En una época hubo otro 
hombre. Creyó ser más fuerte que la 
isla; pensó que podía cultivar avena y 
patatas, y criar unas cuantas vacas. 
Durante tres años luchó contra el viento, 
el frío y la tierra antes de admitir que 
estaba equivocado. Cuando se fue nadie 
quiso su casa. 

Es un lugar duro, y sólo las cosas 
duras y resistentes sobreviven aquí: la 
roca dura, la hierba dura, las ovejas 


resistentes, las aves salvajes, las casas 
toscas y los hombres fuertes. 

Para definir un lugar como éste se 
inventó la palabra «siniestro». 


—La llaman la Isla de las Tormentas 
—dijo Alfred Rose—. Creo que os va a 
gustar. 

David y Lucy Rose, sentados en la 
proa del bote pesquero, miraban por 
encima del mar picado. Era un hermoso 
día de noviembre, frío y algo ventoso, 
pero diáfano y seco. Un sol débil 
relumbraba sobre las olas más 
pequeñas. 


—La compré en 1926 ——continuó 
papá Rose—, cuando pensamos que 
estallaría una revolución y que 
necesitaríamos un lugar donde 
ocultarnos de la clase obrera. Se trata 
del lugar apropiado para pasar una 
estupenda convalecencia. 

Lucy pensó que estaba expresándose 
con un sospechoso entusiasmo, pero 
tuvo que admitir que parecía un lugar 
encantador: al aire libre, natural y 
fresco. Y aquel traslado tenía sentido. 
Debían alejarse de sus padres y hacer un 
nuevo intento de pareja que acaba de 
casarse; y, en cambio, no tenía sentido 
trasladarse a una ciudad para ser 


bombardeados, sobre todo porque 
ninguno de los dos estaba en 
condiciones de prestar ayuda. Entonces 
el padre de David había revelado que él 
poseía una isla frente a la costa de 
Escocia, y parecía demasiado bueno 
para que fuera cierto. 

— También las ovejas son mías — 
dijo papá Rose—. Los esquiladores 
vienen de Londres todas las primaveras, 
y la lana produce lo bastante como para 
pagar su sueldo a Tom McAvity. El 
viejo Tom es el pastor. 

—;Cuántos años tiene? —preguntó 
Lucy. 

—0Oh, Dios, debe de tener... ¿unos 


setenta? 

—Entonces supongo que es un 
excéntrico —el bote se metió en la 
bahía, y Lucy pudo ver dos pequeñas 
figuras en el peñasco: un hombre y un 
perro. 

—-¿Excéntrico? No más de lo que 
serías tú si hubieras vivido sola durante 
veinte años. Habla con su perro. 

Lucy se volvió hacia el marinero que 
pilotaba el bote y le preguntó: 

—-¿Con qué frecuencia viene usted? 

—Una vez cada quince días, señora. 
Le traigo a Tom las provisiones, que no 
son muchas, y su correspondencia, que 
es menor todavía. Si usted me da su lista 


un lunes, y si puedo comprar lo que me 
encargue en Aberdeen, se lo traeré el 
lunes siguiente. 

Apagó el motor y le tiró una cuerda 
a Tom. El perro ladraba y corría 
haciendo círculos, pues también él 
estaba excitado. Lucy puso un pie sobre 
el reborde de la embarcación y saltó 
fuera del bote, sobre el malecón. 

Tom le estrechó la mano; tenía la 
cara correosa y una gran pipa con tapa. 
Era más bajo que ella, pero más ancho, 
y su aspecto era  ridículamente 
saludable. Llevaba puesta la chaqueta 
más peluda que ella hubiera visto jamás 
y un suéter que debió de haber tejido 


alguna hermana vieja de algún lugar, 
más una gorra a cuadros y botas del 
Ejército. Su nariz era enorme, colorada 
y surcada de vasos sanguíneos. 
«Encantado», dijo cortésmente, como si 
ella fuera el noveno visitante del día en 
lugar de ser la primera cara humana que 
veía en catorce días. 

— Aquí tienes, Tom —dijo el patrón 
del bote—. No conseguí huevos esta 
vez, pero había una carta de Devon. 

—Debe ser de mi sobrina. 

Lucy pensó que eso explicaba el 
suéter. 

David aún continuaba en el bote. El 
piloto estaba ubicado detrás de él y le 


preguntó: 

—; Está preparado? 

Tom y papá Rose se inclinaron 
sobre el bote para ayudar, y los tres 
levantaron a David en su silla de ruedas 
y lo dejaron en el malecón. 

—S1 no me voy ahora, tendré que 
esperar una quincena para tomar el 
próximo autobús —dijo papá Rose con 
una sonrisa—. Ya veréis que la casa 
está bien instalada, con todas las cosas 
arregladas. Tom os indicará dónde se 
encuentra todo —besó a Lucy, le dio un 
apretón a David en el hombro y estrechó 
la mano de Tom—. Bueno, pasad unos 
meses de descanso, juntos, reponeos 


totalmente y luego volved; os aguardan 
importantes trabajos de guerra. 

Lucy sabía que no volverían hasta 
que no terminara la guerra. Pero no se lo 
había comentado a nadie todavía. 

Papá volvió a entrar en el bote, y 
éste viró en un círculo cerrado. Lucy 
agitó su mano hasta que desapareció en 
la curva rodeando la isla. 

Tom empujó la silla de ruedas, por 
lo que Lucy recogió las provisiones. 
Entre la parte de playa del malecón y la 
cumbre de la escarpada isla había un 
largo, dificultoso camino en forma de 
rampa. A Lucy le hubiera resultado muy 
dificil empujar la silla hasta arriba, pero 


aparentemente Tom lo hacía sin 
esforzarse. 

La cabaña era perfecta. 

Era pequeña y gris, y resguardada 
del viento por uma especie de 
promontorio. Todo lo que fuera madera 
estaba recién pintado, y junto a los 
peldaños de la entrada crecía un rosal 
silvestre. Espirales de humo surgían de 
la chimenea y eran dispersadas por el 
viento. Las pequeñas ventanas daban 
sobre la bahía. Lucy dijo: 

— ¡Me encanta! 

El interior había sido pintado, 
ventilado y limpiado; sobre el suelo de 
piedra había gruesas alfombras. Tenía 


cuatro habitaciones. Abajo había una 
cocina modernizada y un salón con 
hogar de piedra; arriba dos dormitorios. 
Un extremo de la casa había sido 
cuidadosamente remodelado para 
introducir cañerías y accesorios 
modernos, y poder construir otro cuarto 
de baño arriba, además de ampliar la 
cocina. 

Sus ropas ya estaban colocadas en 
los armarios. Las toallas colgaban de las 
barras del cuarto de baño y había 
comida en la cocina. 

Tom dijo: 

—En el granero hay algo que tengo 
que enseñarle. 


Era un cobertizo y no un granero. 
Estaba oculto detrás de la casa, y en su 
interior se veía un flamante jeep. 

—El señor Rose dice que ha sido 
especialmente adaptado para que pueda 
manejarlo el joven señor Rose —dijo 
Tom—. Tiene las marchas, el embrague 
y el freno dispuestos para ser 
accionados con las manos. Eso dijo él 
—parecía estar repitiendo algo 
aprendido de memoria, como loro, como 
si no tuviera idea de qué podrían ser 
marchas, arranque, freno. 

—;No te parece magnífico, David? 
—preguntó Lucy. 

—Sí, ¿pero adónde podremos ir con 


él? 

—Siempre será bien venido cuando 
quiera compartir conmigo una pipa o 
unos tragos de whisky. Tenía muchos 
deseos de volver a tener vecinos. 

—Muchas gracias  —respondió 
Lucy. 

—Aquí está el generador de 
electricidad —dijo Tom, volviéndose y 
señalando—. Yo tengo uno exactamente 
igual. Ponen el combustible aquí. Así 
obtienen corriente alterna. 

—No es común; los generadores 
pequeños por lo general producen 
corriente continua —dijo David. 

—No sé cuál será la diferencia, pero 


he oído decir que ésta es más segura. 

—Es verdad. Una descarga de ésta 
puede arrojarle a uno hasta el otro 
extremo, pero la corriente continua mata. 
Volvieron a entrar en la cabaña y Tom 
dijo: 

— Bueno, ustedes querrán instalarse 
y yo debo cuidar a las ovejas, de modo 
que les deseo que pasen un buen día. 
¡Oh!, quería decirles que para cualquier 
emergencia yo puedo comunicarme con 
Londres por radio. 

—¿ Tiene transmisor? ——preguntó 
David sorprendido. 

—Sí —Jdijo Tom con orgullo—. 
Pertenezco al Royal Observer Corps y 


mi función es detectar aviones enemigos. 

—;Alguna vez ha detectado uno? — 
preguntó David. Lucy le echó una 
mirada furibunda, desaprobando el 
sarcasmo en el tono de voz de David, 
pero Tom no pareció notarlo y replicó: 

— Aún no. 

—Es una gran diversión. 

Cuando Tom se fue, Lucy dijo: 

—Él también quiere colaborar. 

—Muchos de nosotros queremos 
poder aportar nuestra pequeña 
contribución —dijo David. 

Ése era el problema, reflexionó Lucy 
mientras llevaba a su marido inválido 
hacia el interior de su nueva casa. 


Cuando a Lucy le pidieron que 
visitara a la psicóloga del hospital, 
inmediatamente dio por sentado que 
David tenía afectado el cerebro. No era 
así, según la psicóloga. 

—Todo lo que pasa es que le 
quedará una horrible cicatriz sobre el 
lado izquierdo —dijo ella—. Sin 
embargo la pérdida de sus dos piernas 
es un trauma, y no puede preverse cómo 
llegará a afectar su mente. ¿Tenía 
muchos deseos de llegar a ser piloto? 

— Tenía mucho miedo —pensó Lucy 
en voz alta—, pero al mismo tiempo lo 
deseaba mucho. 


—Bueno, necesitará todo el ánimo y 
respaldo que usted pueda brindarle. Y 
también mucha paciencia. Puede 
preverse que se volverá resentido y de 
mal carácter durante un tiempo. Necesita 
amor y descanso. 

Sin embargo, durante los primeros 
meses que pasaron en la isla, él no 
pareció necesitar nada de eso. No le 
hizo el amor a ella, quizá porque 
esperaba a que sus heridas estuvieran 
totalmente cicatrizadas. Pero tampoco 
descansaba. Se sumergió en el asunto de 
la cría de ovejas, recorriendo la isla con 
el jeep y la silla de ruedas que llevaba 
en la parte de atrás. Puso cercas de 


alambre para contrarrestar el peligro de 
los acantilados más escarpados, mató 
las águilas, ayudó a Tom a entrenar un 
nuevo perro cuando Betsy comenzó a 
volverse ciega, y quemó el brezal; y en 
la primavera salió todas las noches para 
ayudar a parir a las ovejas. Un día 
derribó un gran pino viejo cerca de la 
cabaña de Tom, y se pasó una quincena 
desgajándolo, partiéndolo para 
convertirlo en leños manejables y 
acarrearlos a la casa para destinarlos a 
la chimenea. Realmente, disfrutaba 
mucho con las ásperas tareas manuales. 
Aprendió a acomodarse bien en la silla 
para tener un punto de apoyo mientras 


blandía el hacha o el mazo. Se fabricó 
un par de garrotes y se ejercitaba con 
ellos durante horas cuando Tom no 
podía  hallarle tarea alguna. En 
consecuencia, los músculos de sus 
brazos y de la espalda se desarrollaron 
en forma casi grotesca, como los de esos 
hombres que ganan campeonatos de 
musculatura. 

Lucy no se sentía desgraciada. Había 
temido que él pudiera sentarse junto al 
fuego todo el día y meditar sobre su 
mala suerte. La forma en que trabajaba 
podía llegar a preocupar un poco, dado 
su carácter obsesivo, pero al menos no 
se dedicaba a vegetar. 


Le contó del niño durante la 
Navidad. 

Por la mañana ella le regaló una 
sierra de motor accionado con 
combustible y él a ella una pieza de 
seda. Tom vino a cenar, y se comieron 
un ganso silvestre cazado por él. 
Después del té, David llevó al pastor a 
su casa, y cuando estuvo de regreso, 
Lucy abrió una botella de brandy. 
Después le dijo: 

—Tengo otro regalo para ti, pero no 
podrás abrirlo hasta mayo. 

—No sé de qué diablos estás 
hablando —dijo él riéndose—. ¿Cuánto 
brandy has tomado mientras yo estuve 


ausente? 

— Voy a tener un hijo. 

Él se quedó mirándola, y toda la risa 
se le desdibujó de la cara. 

— ¡Santo Dios, era lo único que nos 
faltaba! 

—;¡David! 

—Pero, por todos los diablos... 
¿cuándo sucedió? 

—No es muy difícil adivinarlo, ¿no? 
—dijo ella—. Debió ser una semana 
antes de nuestra boda. Es un milagro que 
haya sobrevivido al accidente. 

—¿Has visto a algún médico? 

—;Cómo iba a hacerlo? 

—¿Y entonces cómo puedes estar 


segura? 

—Oh, David, no te pongas tan 
pesado. Estoy segura porque no tengo la 
regla y me duelen los pezones, vomito 
por las mañanas y mi cintura tiene unos 
diez centímetros más que antes. Si 
alguna vez me miraras te habrías dado 
cuenta. 

—+Está bien. 

— ¿Qué te pasa? ¡Se supone que 
deberías estar encantado! 

— ¡Naturalmente! ¡Quizá tengamos 
un hijo con el que podré salir a caminar 
y jugar al fútbol, y que crecerá 
queriendo ser como su padre, un héroe 
de la guerra, un monigote sin piernas! 


—Oh, David, David —-murmuró 
ella, arrodillándose ante su silla de 
ruedas—. David, no pienses así. Te 
respetará, te tomará como ejemplo 
porque supiste volver a organizar tu 
vida, y porque puedes hacer el trabajo 
de dos hombres juntos desde tu silla de 
ruedas, y porque has llevado tu 
invalidez con coraje y jovialidad y... 

—No seas tan  malditamente 
condescendiente —replicó—. Suena a 
sermón parroquial. 

—Bueno, no actúes como si yo 
tuviera la culpa. Creo que los hombres 
también pueden tomar precauciones, 
¿no? —dijo ella poniéndose de pie. 


—¡No contra camiones invisibles 
durante un oscurecimiento! 

Había sido una discusión sin sentido 
y ambos lo sabían, de modo que Lucy no 
dijo nada. Ahora toda la idea de 
celebrar la Navidad parecía totalmente 
superflua: los trozos de papel de colores 
en las paredes, y el árbol en el rincón, y 
los restos del ganso que esperaban en la 
cocina para ser tirados, nada de todo 
aquello tenía vinculación alguna con su 
vida. Comenzó a preguntarse qué estaba 
haciendo en aquella isla desolada con un 
hombre que parecía no quererla, 
temiendo un hijo que él no deseaba. Por 
qué no habría de... por qué no... bueno, 


podría... Luego se dio cuenta de que no 
tenía ningún lugar a donde ir, nada que 
hacer con su vida, ninguna otra identidad 
que adoptar como no fuera la de ser la 
señora David Rose. En un momento 
dado David dijo: 

— Bueno, me voy a la cama. 

Él mismo dirigió la silla hacia el 
salón, se arrastró fuera de ella y subió 
de espaldas las escaleras. Ella le oyó 
arrastrarse por el suelo, oyó crujir el 
somier cuando él se impulsó sobre la 
cama, oyó las ropas que iban a dar 
contra el rincón del cuarto a medida que 
él se desnudaba, y luego oyó el chirrido 
final de los muelles, señal que él se 


estiraba y se cubría con las mantas. 

Y aún no podía llorar. Miró la 
botella de coñac y pensó: «Si ahora me 
la bebo toda y me doy un baño, quizá 
por la mañana habré dejado de estar 
embarazada.» 

Pensó acerca de eso durante largo 
tiempo, hasta que llegó a la conclusión 
de que la vida sin David, la isla y el 
niño sería aún peor, porque estaría 
vacía. 

Por lo tanto, no lloró, y no se tomó 
el coñac, y no dejó la isla; en cambio, 
subió las escaleras, se metió en la cama 
y se quedó despierta junto a su marido, 
escuchando el viento y tratando de no 


pensar, hasta que las gaviotas 
comenzaron a hacerse oír, y el amanecer 
gris y lluvioso se hizo sentir sobre el 
mar del Norte y llenó la pequeña 
habitación con una luz fría y pálida, y 
entonces por fin se quedó dormida. 


Durante la primavera le llegó una 
especie de calma, como si todas las 
amenazas quedaran postergadas para 
después del nacimiento del bebé. 
Cuando se derritió la nieve de febrero 
plantó flores y verduras en la parcela de 
tierra situada entre la cocina y el 
cobertizo, sin pensar que realmente 


prosperarían. Limpió a fondo la casa y 
le dijo a David que si quería que tal 
limpieza volviera a hacerse antes de 
agosto tendría que hacerla él mismo. Le 
escribió a su madre, tejió muchísimo y 
pidió pañales por correo. Le sugirieron 
que fuera a su casa para dar a luz allá, 
pero ella sabía, lo temía, que si 
aceptaba ir no volvería más. Salió a dar 
largas caminatas por los páramos, con 
un libro sobre pájaros bajo el brazo, 
hasta que se sintió tan pesada que no 
tenía ánimos para ir muy lejos. Guardó 
la botella de coñac en un armario que 
David nunca utilizaba, y cada vez que se 
sentía deprimida iba a mirarla y a 


recordarse a sí misma lo que había 
estado a punto de perder. 

Tres semanas antes del parto, tomó 
la lancha y se hizo llevar a Aberdeen. 
David y Tom le dijeron adiós con la 
mano desde el malecón. El mar estaba 
tan picado, que tanto ella como el patrón 
de la lancha estaban aterrorizados de 
que pudiera dar a luz antes de llegar a 
tierra firme. Se internó en el hospital de 
Aberdeen, y cuatro semanas más tarde 
trajo el niño de vuelta al hogar en la 
misma lancha. 

David no supo nada del asunto. 
Probablemente pensaba que las mujeres 
daban a luz con tanta facilidad como las 


ovejas. No se daba por enterado del 
dolor de las contracciones, y la 
espantosa, imposible dilatación, y del 
estado de postración dolorida posterior 
al parto, mi supo de las enfermeras 
mandonas, sabelotodo, que no permiten 
que la madre toque al niño porque nunca 
la consideran lo suficientemente apta y 
eficiente y esterilizada, como ellas. Él, 
simplemente, la había visto partir 
embarazada y volver con un hermoso y 
saludable niño envuelto en ropas 
blancas, y dijo: 

—Le llamaremos Jonathan. 

Luego le agregaron Alfred por el 
padre de David, Malcolm por el de Lucy 


y Thomas por el viejo Tom, pero le 
llamaron Jo, porque era demasiado 
pequeñito para que le llamaran Jonathan, 
y ni que hablar de llamarlo Jonathan 
Alfred Malcolm Thomas Rose. David 
aprendió a darle el biberón, a hacerle 
eructar y a cambiarle los pañales; 
incluso le acunaba ocasionalmente sobre 
sus rodillas, pero su interés parecía 
distante, no comprometido, se enfrentaba 
al niño con un criterio de problemas que 
se debe resolver, como las enfermeras; 
para él no era lo mismo que para Lucy. 
Tom estaba más cerca del niño que 
David. Lucy no le permitía que fumara 
en la habitación donde se encontraba el 


niño, y el niño grande se guardaba su 
pipa de escaramujo con tapa en el 
bolsillo durante horas y se entretenía 
haciéndole muecas al niño o mirándole 
mientras daba pataditas, o si no ayudaba 
a Lucy a bañarlo. Lucy le sugería 
suavemente que quizás estuviera 
descuidando las ovejas. Tom decía que 
no le necesitaban para comer y que él 
prefería mirar a Jo mientras se 
alimentaba. Talló un sonajero de 
madera, le puso dentro pequeños 
guijarros y se llenó de alegría cuando Jo 
lo cogió y lo sacudió sin que nadie 
tuviera que indicarle cómo hacerlo. 
David y Lucy aún no hacían el amor. 


Primero por sus heridas, luego ella 
había estado embarazada, después 
porque se recuperaba del parto; pero 
ahora no había ya razones. Una noche 
ella le dijo: 

— Ya estoy normal otra vez. 

—-¿¿Qué quieres decir? 

—Después de haber tenido al niño 
mi cuerpo ha recuperado su normalidad. 

—-0h, qué bien. 

Intencionadamente ella se iba a la 
cama al mismo tiempo que él, de modo 
que pudiera verla desnuda, pero él 
siempre le volvía la espalda. Mientras 
estaban acostados, ella se movía de 
modo que su mano, su muslo o sus senos 


le tocaran, lo cual constituía una 
invitación casual pero inequívoca. Sin 
embargo, no obtuvo respuesta alguna. 

Creía firmemente que no había en 
ella nada que anduviera mal. No era una 
ninfomaníaca, no necesitaba 
simplemente sexo, quería sexo con 
David. Estaba segura de que aun cuando 
hubiera otro hombre de menos de setenta 
años en la isla, no se habría sentido 
tentada. No era una mujer sedienta a 
causa del ayuno de sexo, era una esposa 
con ansiedad de amor. 

La posibilidad se dio una de esas 
noches en que estaban boca arriba en la 
cama uno al lado del otro, los dos 


despiertos, escuchando el bufido del 
viento y los pequeños sonidos que 
producía Jo en la otra habitación. A 
Lucy le parecía que ya era hora de que 
él lo hiciera o que se franqueara y dijese 
por qué no; y también le parecía que él 
estaba decidido a evitarlo hasta que ella 
le forzara; y que por lo tanto sería 
preferible forzarle. 

En consecuencia, restregó su brazo 
contra el cuerpo de él, a través de los 
muslos, y abrió la boca para hablar... y 
casi dio un grito de azoramiento al 
descubrir que él tenía una erección. De 
modo que podía hacerlo, ¡y quería 
hacerlo!, si no para qué... y su mano se 


cerró triunfalmente en tomo a la 
evidencia de su deseo, se acercó más 
hacia él, y suspiró diciéndole: 

—David... 

— ¡Por Dios! ——espondió él, 
aferrándole la mano y  retirándola 
mientras se volvía de lado. 

A esta altura no estaba dispuesta a 
aceptar aquel reto con un modesto 
silencio. 

—David, ¿por qué no? 

—¡Por Cristo! —retiró las mantas y 
se lanzo al suelo arrastrando consigo el 
edredón, que se llevó mientras se 
arrastraba hacia la puerta. 

Lucy se sentó en la cama y dijo, 


gritando: 

—; Por qué no? 

Jo comenzó a llorar. 

David se levantó las perneras vacías 
del pantalón del pijama, que también 
habían sido cortadas, y señalando la 
blanca carne cicatrizada sobre los 
muñones dijo: 

—įPor esto! ¡Por esto! 

Se deslizó escaleras abajo para 
dormir en el sofá, y Lucy fue al otro 
dormitorio a tranquilizar a Jo. 

Necesitó largo rato para lograr 
hacerle dormir de nuevo, probablemente 
porque ella misma estaba muy 
necesitada de consuelo. El niño probó 


las lágrimas de su madre y ella se 
preguntó si tendría noción de su 
significado. Acaso las lágrimas serían 
las primeras cosas que el niño llegaría a 
comprender. No pudo obligarse a 
cantarle, o a murmurarle que todo estaba 
bien; de modo que le abrazó con fuerza y 
le acunó entre sus brazos, y cuando él la 
apaciguó a ella con su calidez y su modo 
de aferrarse a sus brazos, entonces se 
fue quedando dormido. 

Le dejó de nuevo en la cuna y se 
quedó mirándole durante un momento. 
No tenía sentido volver a la cama. Podía 
escuchar el sueño pesado y los 
ronquidos de David en el salón. Él tenía 


que tomar medicamentos muy fuertes, 
pues de lo contrario el dolor le mantenía 
despierto. Lucy necesitaba irse lejos de 
su lado, donde no le viera ni oyera, 
donde él no pudiera encontrarla durante 
algunas horas aunque la necesitara. Se 
puso pantalones y un suéter, un abrigo 
pesado y botas, bajó las escaleras y 
salió. 

Había una niebla espesa, mucha 
humedad, y el frío era muy fuerte, esa 
clase de tiempo tan particular y propio 
de la isla. Se levantó el cuello del 
abrigo y pensó en volver por una 
bufanda, pero decidió no hacerlo. 
Chapoteó por el sendero embarrado, 


dándole la bienvenida a la niebla que se 
agarró de lleno a su garganta y la libró 
de un malestar mucho peor que llevaba 
dentro de sí. 

Llegó a la cumbre del acantilado y 
comenzó a descender por el peligroso 
sendero, colocando cuidadosamente los 
pies sobre los resbaladizos tablones. 
Cuando llegó al final, saltó sobre la 
arena y caminó lentamente hasta el 
borde del agua. 

El viento y las olas estaban 
enzarzados en su perpetua lucha, el 
primero lanzándose a irritarlas y el mar 
bramando y escupiendo al chocar contra 
la tierra; los dos destinados a desafiarse 


hasta el infinito. 

Caminó por la áspera arena, 
dejándose penetrar por los sonidos 
naturales, hasta que la costa terminó en 
un cabo puntiagudo donde el agua 
chocaba contra el acantilado, y de ahí 
emprendió el regreso. Caminó por la 
playa durante toda la noche. Hacia el 
amanecer, una idea quedó clara en su 
mente: «Es su manera de ser fuerte.» 

El pensamiento en sí no le resultaba 
de mucha ayuda, pero siguió 
repitiéndolo con el puño apretado, y 
dándole vueltas en la mente, y el puño se 
abrió para revelar lo que parecía una 
pequeña perla de sabiduría anidada en 


su palma; quizá la frialdad de David 
respecto a ella estaba estrechamente 
vinculada con su afán de derribar 
árboles, desnudarse solo, conducir el 
jeep, manejar el garrote y haberse ido a 
vivir en una fría y cruel isla del mar del 
Norte... 

¿Cómo era lo que había dicho? «... 
como su padre, un héroe de la guerra, un 
monigote sin piernas...». Él tenía algo 
que probar, algo que se desvalorizaría si 
se traducía en palabras; algo que él 
podría haber hecho como piloto de caza, 
pero ahora sólo tenía a su disposición 
árboles, cercas, garrotes y una silla de 
ruedas. No le habrían permitido pasar el 


examen y él quería estar en condiciones 
de decir: «De todos modos, lo hubiera 
aprobado. Si dudáis mirad lo que soy 
capaz de sufrir.» 

Era muy cruel, indeciblemente 
injusto. Había tenido el coraje y había 
sufrido las heridas, pero no podía estar 
orgulloso de ello. Si un 
«Messerschmidt» le hubiera arrebatado 
las piernas, la silla de ruedas habría 
sido como una medalla, como un 
símbolo del coraje. Pero ahora, durante 
toda su vida tendría que decir: «Fue 
durante la guerra; pero no, nunca 
presencié un combate. Esto fue un 
accidente de tráfico; hice mi 


entrenamiento e iba a luchar, justo al día 
siguiente, ya conocía mi avión, que era 
una hermosura y...» 

Sí, era su manera de ser fuerte. Y 
quizás ella pudiera ser fuerte también, 
quizá pudiera encontrar sucedáneos para 
el descalabro de su vida. David había 
sido alguna vez bueno, cariñoso y 
amante, y posiblemente ella ahora 
pudiera aprender a esperar 
pacientemente mientras él luchaba para 
llegar a ser el hombre completo que una 
vez fue. Ella podría encontrar nuevas 
esperanzas, nuevas cosas por las caules 
vivir. Otras mujeres habían hallado 
fuerzas para sobrellevar la desolación, y 


sus casas bombardeadas, y tener a sus 
maridos en campos de prisioneros de 
guerra. 

Levantó una piedra pequeña, echó el 
brazo atrás y la arrojó al mar con todas 
sus fuerzas. No la vio ni la oyó caer; 
podría haberse ido para siempre, 
rodando en torno de la Tierra como un 
satélite en un relato sobre el espacio. 
Gritó: 

— ¡Yo también puedo ser fuerte, 
maldita sea! 

Luego se volvió y comenzó a subir 
por la ladera para regresar a su casa. Ya 
era casi hora de alimentar a Jo. 
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Tenía el aspecto de una mansión, y 
hasta cierto punto lo era, pues se trataba 
de una gran casa con terrenos propios, 
en la frondosa ciudad de Wohldorf, justo 
en las afueras del norte de Hamburgo. 
Podría haber sido la casa de un 
propietario de minas, o de un rico 
importador, o de un poderoso industrial. 
Sin embargo pertenecía al Abwehr. 

Debía su destino al tiempo, no al de 
aquí, sino al de trescientos kilómetros al 
sudeste de Berlín, donde las condiciones 
atmosféricas eran inadecuadas para las 
comunicaciones por radio con 


Inglaterra. 

A nivel del suelo parecía realmente 
una mansión, pero por debajo había dos 
enormes refugios de hormigón y varios 
millones de marcos en equipos 
transmisores de radio. Los sistemas 
electrónicos habían sido diseñados por 
el mayor Werner Trautmann, quien había 
hecho un buen trabajo. Cada habitación 
tenía veinte pequeñas cabinas 
herméticas, ocupadas por 
radiooperadores que podían reconocer a 
un espía por la manera de transmitir su 
mensaje, con tanta facilidad como uno 
puede reconocer la letra de su propia 
madre al ver una carta. 


El equipo receptor fue ideado 
teniendo en cuenta sobre todo la calidad, 
mientras que el equipo transmisor lo fue 
pensando más en el tamaño que en el 
alcance. La mayor parte consistía en 
pequeñas maletas llamadas Klamotten, 
que habían sido fabricadas por 
«Telefunken» para el almirante Wilhelm 
Canaris, el director del Abwehr. 

Esta noche las líneas estaban 
relativamente tranquilas, de modo que 
todos advirtieron el momento en que Die 
Nadel comenzó a transmitir. El mensaje 
fue captado por uno de los operadores 
de mayor antigüedad, quien accionó la 
llave operadora indicando mediante los 


golpecitos establecidos que reconocía la 
señal. Transcribió el mensaje, arrancó 
rápidamente la hoja de su bloc y se 
dirigió al teléfono. 

Leyó el mensaje por la línea 
telefónica directa a los cuarteles 
generales del Abwehr, en Sophien 
Terrace, en Hamburgo, y luego volvió a 
su cabina para fumar. 

Ofreció un cigarrillo al joven de la 
próxima cabina, y los dos 
permanecieron juntos unos pocos 
minutos, apoyados contra la pared 
fumando. El joven preguntó: 

—;Ha llegado algo? 

—Siempre que él llama hay algo — 


dijo el hombre mayor encogiéndose de 
hombros—, pero esta vez no era 
demasiado. La Luftwaffe le erró de 
nuevo a la catedral de san Pablo. 

—;No hubo respuesta para él? 

—No creemos que espere 
respuestas. Se trata de un cretino 
independiente, siempre lo fue. Yo le 
enseñé telegrafía, sabes, y cuando 
terminé de enseñarle creyó que sabía 
más que yo. 

— ¿Así que usted conoce a Die 
Nadel? ¿Cómo es? 

—Tan poco interesante como un 
pescado muerto. Pero no puede negarse 
que es el mejor agente que tenemos. 


Algunos incluso dicen que es el mejor 
que haya existido jamás. Se dice que 
tardó cinco años en introducirse en la 
NKVD en Rusia, y que finalmente 
liquidó a uno de los mejores ayudantes 
de Stalin... No sé si será cierto, pero es 
el tipo de cosas que puede hacer. Un 
verdadero profesional, y el Führer lo 
sabe. 

—; Hitler le conoce? 

El hombre mayor asintió. 

—En una época quería leer las 
transmisiones de Die Nadel. No sé si 
aún lo hace. El asunto le tiene sin 
cuidado a Die Nadel; es un tipo a quien 
nada le impresiona. ¿Cómo te diría? 


Mira a todo el mundo de la misma 
manera, algo así como si estuviera 
calculando la forma en que te 
despachará si haces un movimiento 
inadecuado. 

—Menos mal que no tuve que 
instruirle yo. 

—Aprendió en seguida, eso es 
verdad. Le dedicaba veinticuatro horas 
diarias, y una vez que pudo 
desenvolverse solo ni siquiera se 
molestaba en saludarme. Parece que al 
único que tiene tiempo de saludar es a 
Canaris. Siempre firma «Saludos a 
Willi», lo que demuestra la afición que 
tiene a las jerarquías. 


Terminaron sus cigarrillos, los 
tiraron al suelo y los aplastaron con el 
pie. Luego, el hombre mayor recogió las 
colillas y se las metió en el bolsillo, 
pues en realidad no estaba permitido 
fumar en el refugio subterráneo. Las 
radios aún estaban tranquilas. 

—Sí, no quiere usar su nombre de 
código —continuó el hombre mayor—. 
Von Braun se lo asignó y a él nunca le 
gustó. Tampoco le gustaba Von Braun. 
¿Te acuerdas de la época en que...? No; 
fue antes de que tú entraras a trabajar 
aquí. Braun le dijo a Die Nadel que 
fuera al aeropuerto de Farnborough, en 
Kent. El mensaje de respuesta decía: 


«En Farnborough, Kent no hay 
aeropuerto. Hay uno en Farnborough, 
Hampshire. Afortunadamente, los 
conocimientos de geografía de la 
Luftwaffe son mejores que los suyos, 
coño.» Como si tal cosa. 

—SÍ, pero me parece comprensible. 
Hay que pensar que un error de ésos 
puede costarles la vida. 

El hombre mayor frunció el ceño. Él 
era quien opinaba, y no le hacía gracia 
que su interlocutor pusiera en tela de 
juicio sus Opiniones. 

— Quizá —gruñó. 

—Pero, ¿por qué no le gusta su 
nombre de código? 


—Dice que tiene un significado, y 
que un código con traducción literal 
puede poner en evidencia a un hombre. 
Pero Von Braun no quiso atender 
razones. 

— ¿Un significado literal? ¿La 
aguja? ¿Qué significado? 

Pero en aquel momento sonó la 
chicharra del radiotransmisor, de modo 
que fue rápidamente hacia su cabina y la 
explicación nunca se produjo. 


SEGUNDA PARTE 
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El mensaje irritó a Faber porque le 
forzaba a encarar hechos que había 
estado evitando. 

Hamburgo se había asegurado bien 
de que él recibiera el mensaje. Él había 
emitido su señal de llamada y en lugar 
del acostumbrado «Bien, prosiga», le 
enviaron la orden: «Realice el encuentro 
uno.» 

ÉI se dio por enterado, transmitió su 
información y volvió a meter el aparato 
transmisor en la maleta. Luego pedaleó 
con su bicicleta hasta salir de Erith 
Marshes —su receptor era un 


observador de pájaros— y durante el 
trayecto por la calle Blackheath, en 
camino a su apartamento de dos 
habitaciones, se preguntó si debía 
obedecer la orden. 

Tenía dos razones para 
desobedecer: una de carácter personal y 
otra de carácter profesional. 

Esta última era que «el encuentro 
uno» consistía en un viejo código 
establecido por (Canaris en 1937. 
Significaba que debía dirigirse a la 
puerta de entrada de un determinado 
comercio entre Leicester Square y 
Piccadilly Circus para encontrarse con 
un agente. Deberían reconocerse porque 


ambos llevarían una Biblia. Además, 
había una clave: 

«¿Cuál es el capítulo de hoy?» 

«Uno, Reyes, trece.» 

Luego, si estaban seguros de que no 
les seguían, debían concordar en que 
dicho capítulo era «sumamente 
interesante», y en caso contrario decir: 
«Me temo que no lo he leído aún.» 

Podía suceder que la puerta de esa 
tienda ya no existiera, pero eso no era lo 
que preocupaba a Faber. Pensaba que 
Canaris probablemente había 
comunicado el código a la mayoría de 
los tontos aficionados que en 1940 
cruzaban el Canal y aterrizaban en los 


brazos del MIS. Faber sabía que habían 
sido detenidos porque se habían hecho 
públicas las condenas, con el indudable 
propósito de que el público viera que 
los quintacolumnistas eran castigados. Y 
no cabe tampoco la menor duda de que 
antes de morir habrían revelado 
secretos, de modo que era muy probable 
que a esas alturas los ingleses 
conocieran el viejo código de encuentro 
y, en ese caso, de haber sido 
interceptado el mensaje de Hamburgo, 
en aquel momento la puerta de la tienda 
estaría concurrida por cantidad de 
jóvenes caballeros de muy buen inglés 
que se pasearían con biblias y que 


practicarían la frase «sumamente 
interesante» con acento alemán. 

El Abwehr había hecho caso omiso 
del profesionalismo en aquellos días en 
que la invasión parecía inminente. 
Desde entonces Faber había dejado de 
confiar en Hamburgo. No les daba su 
domicilio, se negaba a entrar en contacto 
con sus demás agentes en Inglaterra, 
variaba la frecuencia de onda de sus 
transmisiones sin importarle si interfería 
en las transmisiones de los otros. 

De haber obedecido siempre a sus 
amos, no habría sobrevivido tanto 
tiempo. 

En Woolwich, Faber fue alcanzado 


por un grupo muy amplio de ciclistas, 
muchos de ellos mujeres, pues los 
obreros salían en ese momento de la 
fábrica de municiones, donde habían 
realizado su turno. Su especie de 
cansancio alegre le confirmó a Faber 
que tenía razones personales para 
desobedecer ya que, según pensaba, el 
lado del cual estaba él perdería la 
guerra. 

Ciertamente, no la estaban ganando. 
Los rusos y los norteamericanos se 
habían unido, África estaba perdida, los 
italianos quebrantados; era evidente que 
los Aliados invadirían Francia aquel 
año de 1944. 


Faber no estaba dispuesto a 
arriesgar su vida tontamente. 

Llegó a su casa, guardó la bicicleta 
y, mientras se lavaba la cara, se dio 
cuenta, contra toda lógica, de que quería 
asistir al encuentro. 

Era un riesgo tonto, tomado por una 
causa perdida, pero estaba ansioso por 
ir. Y la única razón era que se 
encontraba espantosamente aburrido. La 
transmisión de rutina, el observar a los 
pájaros, la bicicleta, el té en la pensión. 
Hacía ya tres años que no experimentaba 
algo que se pareciera a la acción. 
Parecía no estar amenazado por peligro 
alguno, lo cual le envolvía ansioso y le 


hacía imaginar riesgos invisibles. Su 
mayor felicidad era detectar una 
amenaza y dar los pasos necesarios para 
neutralizarla. 

Sí, acudiría a la cita. Pero no en la 
forma que ellos esperaban. 


Pese a la guerra, aún había gran 
cantidad de personas en el West End de 
Londres; Faber se preguntó si en Berlín 
sucedería lo mismo. Compró una Biblia 
en la librería «Hatchard» de Piccadilly 
y se la metió en el bolsillo interior de su 
sobretodo, de modo que quedara oculta. 
Era un día suave y húmedo, con 


lloviznas intermitentes, y Faber llevaba 
paraguas. 

El encuentro estaba fijado entre las 
nueve y las diez de la mañana, o entre 
las cinco y seis de la tarde, y el acuerdo 
era que uno debía concurrir al lugar 
todos los días hasta que el otro 
apareciera. Si durante cinco días 
sucesivos no se producía el encuentro, 
había que seguir acudiendo al lugar día 
por medio, durante dos semanas. Pasado 
el plazo, uno abandonaba el objetivo. 

Faber llegó a Leicester Square a las 
diez y diez. El contacto estaba ahí, en la 
puerta de la tienda, con una biblia 
forrada en negro bajo el brazo y 


simulando refugiarse de la lluvia. Faber 
le localizó al momento con el rabillo del 
ojo, y pasó por delante. El hombre era 
más bien joven, con bigote rubio y 
aspecto de estar bien alimentado. 
Llevaba un impermeable con doble 
protección en el pecho, estaba leyendo 
el Daily Express y masticaba chicle. No 
le resultaba conocido. 

Cuando Faber pasó por segunda vez 
por la acera de enfrente, descubrió a la 
escolta: un hombre bajo y compacto que 
llevaba capote y sombrero, la 
indumentaria preferida por los policías 
de civil, se encontraba dentro del 
vestíbulo de un edificio de oficinas, 


mirando al hombre de la puerta de la 
tienda a través de los cristales. 

Había dos posibilidades; que el 
agente no supiera que le habían seguido, 
en cuyo caso sólo debía apartarle del 
lugar y despistar al perseguidor. Sin 
embargo, la otra posibilidad era que el 
agente hubiera sido capturado y que el 
hombre de la puerta fuese un sustituto, 
en cuyo caso ni él ni el perseguidor 
debían conocer la cara de Faber. 

Faber optó por esta última 
alternativa y pensó en la mejor manera 
de actuar. 

En la esquina había una cabina 
telefónica. Faber entró y memorizó el 


número. Luego encontró en la Biblia el 
capítulo uno, versículo trece del Libro 
de los Reyes, arrancó la página, y 
escribió en el margen: «Diríjase a la 
cabina telefónica de la esquina.» 

Caminó por las calles aledañas a la 
«National Gallery» hasta que encontró a 
un crío de unos diez u once años que 
estaba sentado en un umbral tirando 
piedritas en un charco. Faber le 
preguntó: 

—¿Conoces el estanco de la 
esquina? 

—Claro. 

—¿Quieres comprarte un chicle? 

—Claro. 


Faber le entregó la página arrancada 
de la Biblia. 

—-En la puerta hay un hombre. Si le 
entregas esto, él te dará chicle. 


—Muy bien —dijo el crío 
poniéndose de pie—. ¿Porque es un 
yanqui? 


—Claro —le respondió Faber. 

El chaval salió corriendo. Faber le 
siguió. Cuando el niño se aproximó al 
agente, Faber se escurrió en la entrada 
del edificio de enfrente. El policía de 
paisano aún seguía ahí, observando a 
través del vidrio. Faber se paró justo 
ante la puerta, interrumpiéndole la 
visión de la escena de enfrente e intentó 


abrir el paraguas, aparentando tener 
dificultades para lograrlo. Vio que el 
agente daba algo al niño y se iba. 
Terminó la triquiñuela del paraguas y 
caminó en dirección opuesta a la que 
llevaba el hombre. Miró por encima del 
hombro y vio que el perseguidor corría 
a la calle procurando avistar al agente 
que había desaparecido. 

Faber se detuvo en el teléfono más 
próximo y marcó el número de la cabina 
anterior. Necesitó algunos minutos para 
conseguir comunicación. Por fin una voz 
profunda respondió: 

—Hola. 

—(Cuál es el capítulo de hoy? — 


preguntó Faber. 

—Uno Reyes trece. 

—Sumamente interesante. 

—Sí, ¿verdad? 

«El estúpido no tiene la menor idea 
del lío en el que está metido», pensó 
Faber, y dijo en voz alta: 

—¿Y bien? 

—Debo verle. 

—Eso es imposible. 

— ¡Pero debo hacerlo! —había una 
inflexión en la voz que Faber consideró 
un síntoma de desesperación—. El 
mensaje viene de la cúspide. ¿Me 
entiende? 

Faber aparentó dudar. 


—Muy bien, entonces. Nos 
encontraremos dentro de una semana 
bajo el arco de la Euston Station a las 
nueve de la mañana. 

—¿No es posible antes? 

Faber colgó y salió de la cabina. 
Caminando rápido dio la vuelta a dos 
esquinas y llegó a divisar la cabina 
telefónica del agente; le vio caminar en 
dirección de Piccadilly. No había 
indicio alguno del perseguidor. Faber 
siguió al agente. 

El hombre bajó a la estación de 
Metro de Piccadilly Circus y sacó un 
billete para Stockwell. Faber se dio 
cuenta en seguida de que él podía llegar 


allá por un medio más directo. Salió 
entonces de la estación, se dirigió 
apresuradamente a Leicester Square y 
tomó el Metro de la Northern Line. El 
agente tendría que  trasbordar en 
Waterloo, mientras que la línea de Faber 
era directa, de modo que llegaría antes a 
Stockwell, o, en el peor de los casos, 
llegarían en el mismo tren. 

En efecto, Faber tuvo que esperar 
fuera de la estación en Stockwell 
durante veinticinco minutos antes de que 
el agente apareciera. Faber le volvió a 
seguir. Entró en un café. 

No había absolutamente otro lugar 
cercano donde un hombre pudiera 


permanecer parado por alguna razón 
plausible. No había tiendas con 
escaparates ante los que uno pudiera 
detenerse a mirar, ni bancos para 
sentarse, ni parque para caminar, ni 
paradas de taxi o de autobús, ni oficinas 
públicas. Faber no tuvo más remedio 
que caminar calle arriba y calle abajo, 
siempre aparentando que se dirigía a 
algún lugar, caminando despacio hasta 
que se apartaba lo bastante del café y se 
apresuraba para aparecer por el lado 
opuesto, mientras el agente permanecía 
en la tibia atmósfera del local tomando 
una taza de té con tostadas. 

Pasada media hora salió. Faber le 


siguió a través de una serie de calles 
residenciales. Evidentemente, el otro 
sabía adónde iba, pero no tenía prisa. 
Caminaba con el ritmo de un hombre que 
va a su casa y que no tiene nada que 
hacer durante el resto del día. No se dio 
la vuelta para mirar atrás, y Faber 
pensó: «Otro aficionado.» 

Al final entró en una casa, una de las 
tantas casas pobres, anónimas, 
insignificantes que albergaban a los 
espías y a los errabundos maridos de 
cualquier parte del mundo. Tenía una 
ventana en la buhardilla, que 
seguramente sería el dormitorio del 
agente, situado en lo alto para obtener 


una mejor recepción de las ondas de 
radio. 

Faber pasó por delante, observando 
la acera de enfrente. Sí, efectivamente, 
se advertía un movimiento tras la 
ventana de arriba, luego un trozo de 
chaqueta y de la corbata, y un rostro que 
desaparecía. Esto mismo debía de haber 
ocurrido ayer, y seguramente se había 
dejado seguir por el perseguidor de la 
MIS; a menos, naturalmente, que él 
mismo fuese alguien de la MIS. 

Faber dio la vuelta a la esquina y 
siguió por la próxima manzana paralela, 
contando las casas. Casi directamente 
detrás del lugar donde había entrado el 


agente había un esqueleto de edificio 
dañado por las bombas. Era lo que 
quedaba de un par de casas 
semidestruidas. Magnífico. 

A medida que caminaba de regreso a 
la estación su paso se aligeraba y el 
corazón le latía algo más aprisa. Miró a 
su alrededor con ojos brillantes de 
interés. Estaba bien, el juego había 
comenzado. 


Esa noche se vistió de negro — 
sombrero negro, jersey de cuello alto 
bajo una chaqueta de cuero corta y 
amplia, los pantalones metidos dentro de 


los calcetines; zapatos de suela de goma 
—. Todo negro. Resultaría casi 
invisible, pues Londres estaba en pleno 
oscurecimiento de camuflaje. 

Pedaleó en su bicicleta a través de 
las calles tranquilas con muy poca luz. 
Era pasada la medianoche. No se veía a 
nadie; dejó la bicicleta a unos quinientos 
metros de su lugar de destino, 
asegurándola con el candado a la cerca 
de un pub. 

No fue a la casa del agente, sino al 
esqueleto de cemento de la calle 
paralela. Pasó cuidadosamente por 
encima de los escombros del jardín del 
frente, entró por lo que fuera el vano de 


una puerta y llegó a los fondos de la 
casa. Estaba muy oscuro. Un espeso 
manto de nubes bajas ocultaban la luna y 
las estrellas. Faber tuvo que andar a 
tientas con las manos y los brazos 
extendidos ante sí. 

Llegó al final del jardín y saltó por 
encima del cerco, y atravesó otros dos 
jardines. En una de las casas un perra 
ladró un poco. 

El jardín de la pensión estaba 
descuidado; se enredó en una mata de 
zarzas y vaciló. Las espinas le arañaron 
la cara. Luego se agachó para pasar 
entre la ropa tendida. La luz, pese a 
todo, era suficiente como para poder 


descubrir el tendedero. 

Llegó a la ventana de la cocina y 
sacó del bolsillo una pequeña 
herramienta en forma de cucharilla. La 
masilla en torno al cristal era vieja y 
quebradiza, y saltaba fácilmente. Tras 
veinte minutos de trabajo silencioso 
cogió el cristal, lo sacó y lo colocó 
cuidadosamente sobre la hierba, hizo 
brillar una linterna a través del agujero 
simplemente para asegurarse de que no 
habría obstáculos importantes en el 
camino. Destrabó la ventana, la abrió y 
pasó adentro. 

La casa a oscuras olía a pescado 
frito y desinfectante. Faber quitó el 


cerrojo a la puerta de atrás como 
precaución en el caso de necesitar el 
paso libre para una huida rápida, y pasó 
al vestíbulo. Encendía y apagaba la luz 
de su lápiz linterna, y alcanzó a divisar 
una estancia embaldosada, donde había 
una mesa en forma de riñón que debía 
bordear una hilera de abrigos en sus 
perchas y una escalera alfombrada hacia 
la derecha. 

Subió las escaleras silenciosamente. 

Estaba a mitad de camino, listo para 
subir los dos últimos escalones, cuando 
divisó un hilo de luz por debajo de la 
puerta. Una fracción de segundo después 
le llegó una tos asmática y ruido de agua 


que corre en el water. Con dos zancadas 
se deslizó hasta la puerta y quedó 
paralizado contra la pared. 

Cuando la puerta se abrió, la luz 
inundó el rellano de la escalera. Faber 
sacó el estilete de su manga. El viejo 
salió del cuarto de baño y atravesó el 
lugar dejando la luz encendida. Al llegar 
a su puerta masculló algo entre dientes y 
se volvió. 

«Ahora me ve», pensó Faber 
apretando el puño de su arma. El viejo 
entreabrió los ojos con la mirada 
dirigida al suelo y sólo la levantó 
cuando llegó al interruptor de la luz. En 
ese momento Faber casi le asesina, pero 


el hombre tanteó en busca del interruptor 
y Faber advirtió que estaba tan 
adormilado que era prácticamente un 
sonámbulo. 

La luz se apagó, el viejo se fue a 
tientas y se metió de nuevo en cama, y 
Faber volvió a respirar. 

Sólo había una puerta al final del 
segundo tramo de escalones. Faber trató 
de abrirla suavemente, pero estaba 
errada con llave. 

Sacó otra herramienta del bolsillo 
de su chaqueta. El ruido del depósito del 
cuarto de baño que se llenaba le cubría 
el ruido mientras él sacaba la cerradura. 
Abrió la puerta y se quedó escuchando. 


Podía oír una respiración profunda, 
regular. Entró. El sonido venía del 
rincón opuesto. No podía ver nada. 
Atravesó la habitación oscura muy 
despacio, tanteando el aire ante él a 
cada paso, hasta que estuvo al lado de la 
cama. 

Tenía la linterna en su mano 
izquierda, el estilete suelto en la manga 
y la mano derecha libre. Encendió la 
linterna y agarró con fuerza por la 
garganta al hombre que dormía. 

Los ojos del agente se abrieron de 
golpe, pero no pudo articular sonido 
alguno. Faber se subió a la cama y se 
sentó encima de él. Luego murmuró: 


«Uno Reyes trece» y aflojó el puño. 

El agente escudriñó la luz de la 
linterna, tratando de ver la cara de 
Faber. Se frotó el cuello donde el puño 
de éste había apretado. 

—¡Quédese quieto! —Faber le 
enfocó la luz directamente a los ojos 
mientras con la otra mano sacaba el 
estilete. 

—¿No me va a permitir que me 
levante? 

—Lo prefiero en la cama, donde no 
podrá seguir haciendo daño. 

—( Daño? ¿Qué daño? 

—Cuando estuvo en Leicester 
Square usted era vigilado. Permitió que 


yo le siguiera hasta aquí, y ellos tienen 
esta casa bajo observación. ¿Cómo 
puedo tener confianza en nada que usted 
haga? 

—-¡Qué barbaridad! Lo lamento. 

—; Por qué le mandaron a usted? 

—El mensaje debía ser entregado 
personalmente. Las órdenes venían de 
arriba, desde la cúspide —cel agente 
quedó en silencio. 

—Y bien, ¿cuáles son las órdenes? 

—Debo asegurarme de que usted 
es... usted. 

—No veo cómo puede asegurarse. 

—Déjeme que le mire la cara. 

Faber dudó, y luego proyectó la luz 


de la linterna un instante sobre su propia 
cara. 

—¿Satisfecho? 

—Die Nadel.— ¿Y usted quién es? 

—Mayor Friedrich Kaldor, señor. 

— Yo debería llamarlo señor. 

—No, de ningún modo, señor. Se le 
ascendió dos veces en su ausencia. 
Ahora es usted teniente coronel. 

—¿No tiene nada mejor que hacer en 
Hamburgo? 

—No le produce satisfacción. 

—Lo que me produciría satisfacción 
sería volver y poner al mayor Von Braun 
a limpiar las letrinas. 

—¿Puedo levantarme, señor? 


—Por cierto que no. ¿Qué le parece 
s1 el mayor Kaldor está en la prisión de 
Wandsworth y usted es un sustituto que 
está esperando poder hacer una señal a 
sus amigos apostados de guardia en la 
casa vecina...? Ahora veamos, ¿cuáles 
son esas Órdenes de arriba? 

—Bueno, señor, creemos que habrá 
una invasión a Francia este año. 

— Brillante, brillante, ¿qué más? 

—Se cree que el general Patton está 
reuniendo al Primer Cuerpo de Ejército 
de los Estados Unidos en un lugar de 
Inglaterra conocido como East Anglia. 
Si ese ejército es la fuerza invasora, se 
infiere que atacarán a través del Paso de 


Calais. 

—El razonamiento parece sensato. 
Pero no he visto signos de que exista el 
tal ejército de Patton. 

—En las más altas esferas de Berlín 
existen ciertas dudas. Pero el astrólogo 
del Führer... 

—; Cómo? 

—Sí, señor, tiene un astrólogo que 
le aconseja defender Normandía. 

—Dios mío. ¿Hasta tal punto las 
cosas andan mal por ahí? 

— También recibe muchas opiniones 
de gente que sólo tiene que ver con la 
tierra; personalmente, creo que el 
astrólogo es una excusa que le viene 


bien cuando considera que los generales 
están equivocados pero no puede atacar 
sus argumentaciones. 

Faber suspiró. Y pensar que había 
temido recibir semejantes noticias. 

—Prosiga. 

—Su misión es valorar la fuerza de 
FUSAG: la cantidad de tropa, artillería, 
apoyo aéreo... 

—Sé cómo está compuesta una 
fuerza. 

—Naturalmente —hizo una pausa—. 
Recibí instrucciones de subrayar la 
importancia de la misión, señor. 

—Y ya lo ha hecho. ¿Así que las 
cosas andan mal hasta ese punto en 


Berlín? —el agente dudó. 

—No, señor, la moral está alta, la 
producción de material bélico aumenta 
de mes en mes, la gente menosprecia los 
bombardeos de la RAF... 

—No se  esfuerce, para la 
propaganda me basta con mi radio. 

El hombre más joven guardó 
silencio. 

—¿ Tiene algo más que decirme? — 
preguntó  Faber—. Quiero decir 
oficialmente. 

—Sí; mientras dure la misión tiene 
asignado un refugio especial. 

—Así que consideran que eso es 
importante. 


—Habrá un submarino en el mar del 
Norte, a doce kilómetros al este de una 
ciudad llamada Aberdeen. No tiene más 
que transmitir con su frecuencia de onda 
acostumbrada y saldrán a la superficie. 
En cuanto usted o yo comuniquemos a 
Hamburgo que ya le he pasado las 
Órdenes, quedará abierta la ruta. El 
submarino estará ahí todos los viernes y 
lunes a las seis de la tarde, y se quedará 
hasta las seis de la mañana. 

—Aberdeen es una ciudad grande. 
¿Tiene un buen código de referencias? 

—Sí —el agente repitió los números 
y Faber los memorizó. 

¿Eso es todo, mayor? 


— Sí, señor. 

— ¿Qué piensa hacer con respecto al 
caballero del MIS apostado en el 
edificio de enfrente? 

— Tendré que despistarle —dijo el 
agente encogiéndose de hombros. 

Faber pensó que eso no servía. 

—(Cuáles son sus órdenes para 
después de haberme visto? ¿Tiene un 
refugio? 

—No. Se supone que iré a una 
ciudad llamada Weymouth, donde 
escamotearé una lancha para regresar a 
Francia. 

«Eso no era en absoluto un plan», 
pensó Faber. En consecuencia Canaris 


sabía cómo se desarrollaría la cosa. 
Perfectamente. 

—¿Y si los ingleses le detienen y le 
torturan? 

—Tengo la píldora para suicidarme. 

—¿Y la usará? 

—+Es lo más probable. 

Faber le miró, diciendo: —Creo que 
podría hacerlo. 

Colocó la mano izquierda sobre el 
pecho del agente e hizo presión sobre él 
como si estuvieran a punto de levantarse 
de la cama. De ese modo pudo notar con 
toda exactitud dónde acababa la caja 
torácica y comenzaba el abdomen. 
Introdujo la punta del estilete justo 


debajo de las costillas y empujó hacia 
arriba para llegar al corazón. 

Los ojos del agente se abrieron 
desmesuradamente por un instante. Un 
sonido afluyó a su garganta, pero no 
llegó a ser emitido. Su cuerpo se 
convulsionó espasmódicamente. Faber 
hundió un poco más el estilete. Los ojos 
se cerraron y el cuerpo quedó inerte. 

—Habías visto mi cara —dijo 
Faber. 


8 


—Creo que le hemos perdido el 
rastro —dijo Percival Godliman. 
Fredericks Bloggs asintió con la cabeza 
y agregó—: La culpa es mía. 

Godliman pensó que el hombre 
parecía deshecho. Y tenía ese aspecto 
desde hacía casi un año, desde el día en 
que sacaron los restos destrozados de su 
mujer de debajo de los escombros de 
una casa bombardeada de Hoxton. 

—No me interesa atribuir 
culpabilidades —dijo Godliman—. El 
asunto es que algo sucedió en Leicester 
Square durante los pocos segundos que 


perdió de vista a Blondie. 

—¿Usted cree que se realizó el 
contacto? 

— Posiblemente. 

—-Cuando le volvimos a localizar en 
Stockwell, pensé que ya había dado por 
concluido su día. 

—De haber sido así, hubiera 
pospuesto la cita para ayer o de nuevo 
para hoy—. Godliman hacía 
construcciones con fósforos sobre su 
escritorio; se trataba de una costumbre 
que había adoptado mientras pensaba—. 
¿Aún no se advierte movimiento alguno 
en la casa? 

—Nada. Hace cuarenta y ocho horas 


que está ahí metido —repitió Bloggs—. 
Y todo es culpa mía. 

—No se repita, hombre —dijo 
Godliman—. Yo decidí que le 
dejáramos marchar para que nos 
condujera a otro, y pese a todo creo que 
lo que hicimos está bien. 

Bloggs permanecía inmóvil, con la 
expresión absorta y las manos en los 
bolsillos de su impermeable. 

—S1 se ha realizado el contacto no 
deberíamos retrasar la detención de 
Blondie, para así descubrir cuál era su 
misión. 

—De esa manera nos perdemos la 
oportunidad de seguirle y desembocar 


en alguien más importante. 

— Usted decide. 

Godliman había construido una 
iglesia con sus fósforos y se quedó con 
la vista fija en ella. Luego tomó una 
moneda de su bolsillo y la arrojó al aire. 

—Cruz —dijo—. Déle otras 
veinticuatro horas. 


El dueño era un irlandés maduro, 
republicano, de Lisdoonvarna, County 
Clare, que abrigaba la secreta esperanza 
de que los alemanes ganaran la guerra y 
liberaran para siempre a la isla Emerald 
de la opresión inglesa. Renqueaba con 


su artritis por todo el viejo caserón 
cobrando los alquileres de la semana 
mientras pensaba cuánto ganaría si le 
permitiesen elevar los precios a su 
verdadero valor de mercado. No era un 
hombre rico; sólo poseía dos casas, ésta 
y la otra más pequeña en la cual vivía. 
Estaba siempre de mal humor. 

Llamó a la puerta del viejo del 
primer piso. Este inquilino siempre se 
alegraba de verle. Probablemente, se 
alegraba de ver a cualquiera. Le dijo: 

—Hola, señor Riley, ¿quiere tomar 
una taza de té? 

— Hoy no tengo tiempo. 

—Bueno, si es así... —el viejo le 


entregó el dinero—. Supongo que habrá 
visto la ventana de la cocina. 

—-No; no he entrado todavía. 

— ¡Ah! Bien, hay un cristal quitado. 
Yo lo tapé con la cortina de oscurecer, 
pero naturalmente entra el viento. 

—¿Quién lo rompió? —preguntó el 
dueño de la pensión. 

—Es gracioso que no esté roto. 
Simplemente estaba ahí sobre la hierba. 
Supongo que la masilla estaría floja y el 
cristal se ha salido. Lo colocaré yo 
mismo si usted me consigue un poco más 
de masilla. 

«Pedazo de estúpido», pensó el 
dueño. Y prosiguió en voz alta: 


— Supongo que no se le ha ocurrido 
que quizá le podrían haber entrado a 
robar. 

—No lo había pensado —respondió 
el viejo, sorprendido. 

—¿No le falta a nadie nada de 
valor? 

—No me han dicho nada. 

— Muy bien. Cuando baje echaré una 
mirada —dijo el dueño dirigiéndose a la 
puerta. 

El viejo le siguió. 

—No creo que el nuevo esté en su 
habitación —dijo—. No se oye un solo 
ruido desde hace un par de días. 

El dueño comenzó a olisquear. 


—¿Ha estado cocinando en su 
habitación? 

—No sé qué decirle, señor Riley. 

Los dos se dirigieron escaleras 
arriba. 

—De estar ahí, parece muy tranquilo 
—dijo el viejo. 

—Cocine lo que cocine, tendrá que 
dejar de hacerlo. Huele muy mal. 

El dueño llamó a la puerta. No hubo 
respuesta. Abrió y entró, con el viejo 
siempre detrás de él. 


—Bien, bien, bien  —dijo 
enfáticamente el viejo sargento—. Creo 


que tiene un muerto. —Se quedó de pie 
en la puerta, Iinspeccionando la 
habitación—. ¿Ha tocado algo, Paddy? 

—No —replicó el dueño—. Mi 
nombre es señor Riley. 

El policía no se dio por enterado y 
prosiguió: —No lleva muerto mucho 
tiempo. He visto casos que olían peor. 

Su inspección comprendió la vieja 
cómoda, la maleta sobre la mesita baja, 
la desteñida alfombra cuadrada, las 
cortinas mugrientas de la ventana y la 
desvencijada cama de la esquina. No 
había señales de lucha. 

Se arrimó a la cama. La cara del 
joven tenía expresión de paz, con las 


manos cruzadas sobre el pecho. 

—Si no fuera tan joven diría que se 
trata de un ataque al corazón. —No 
había ningún frasco de somníferos vacío 
que indicara un suicidio. Cogió la 
cartera de cuero que se encontraba sobre 
la cómoda e inspeccionó su contenido. 
Había una cédula de identidad, una 
libreta de racionamiento y cantidad de 
anotaciones—. Sus papeles están en 
orden; no le quitaron nada. 

—Está aquí desde hace una semana 
más o menos —dijo el dueño—. Se 
puede decir que no sé nada de él. Vino 
del norte de Gales para trabajar en una 
fábrica. 


—Bien —dijo el policia—. Si 
hubiera sido todo lo saludable que 
indica su aspecto, hubiera estado en el 
Ejército. — Abrió la maleta—. ¡Al 
diablo! ¿Qué es todo esto que hay aquí? 

El viejo y el dueño habían ido 
entrando poco a poco en la habitación. 
El dueño dijo: 

—Es una radio. 

—Se está desangrando —comentó el 
viejo. 

—¡Que nadie toque ese cuerpo! — 
ordenó el sargento. 

—Le han hundido un cuchillo en las 
entrañas —siguió insistiendo el viejo. 

El sargento levantó cautelosamente 


una de las manos muertas del pecho para 
dejar al descubierto una pequeña 
mancha de sangre seca. 

—Sí, ha sangrado —dijo—. ¿Dónde 
está el teléfono más próximo? 

—Cinco puertas más abajo —le 
respondió el dueño. 

—Cierren esta puerta con llave y no 
entren hasta que yo vuelva. 

El sargento abandonó la casa y 
llamó a la puerta del vecino que tenía 
teléfono. Abrió una myjer. 

—Buenos días, señora. ¿Puedo usar 
su teléfono? 

—Pase —dijo ella, conduciéndole 
hasta el teléfono, que estaba en el 


vestíbulo, sobre un soporte—. ¿Ha 
sucedido algo interesante? 

—Ha muerto un inquilino en una 
pensión que queda algo más arriba —le 
respondió mientras marcaba el número 
correspondiente. 

—¿ Asesinado? —preguntó ella con 
los ojos desmesuradamente abiertos. 

—+Eso lo podrán decir los expertos. 
¿Oiga? Con el inspector Jones, por 
favor. Habla Canter. —Miró a la mujer 
—. ¿Puedo pedirle que se retire a la 
cocina mientras hablo con mi superior? 

Ella se fue defraudada. 

—Hola, jefe. El cadáver tiene una 
herida de cuchillo y una maleta con un 


radiotransmisor. 

—Repítame la dirección otra vez, 
sargento. 

El sargento Canter se la dio. 

—Sí, es el que ellos han estado 
siguiendo. Es un asunto del MIS, 
sargento. Vaya hasta el número 42 y 
comunique al equipo de observación lo 
que usted ha encontrado. Yo me 
comunicaré con su jefe. Adiós. 

Canter le dio las gracias a la mujer y 
atravesó la calzada. Estaba bastante 
ansioso. Aquél era tan sólo su segundo 
caso de asesinato en treinta y un años 
como policía municipal, y resultaba que 
implicaba espionaje. Todavía podían 


ascenderle a inspector. 

Llamó a la puerta del número 42. Se 
abrió y aparecieron dos hombres. 

El sargento Canter dijo: 

—; Son ustedes agentes secretos del 
MIS? 


Al mismo tiempo que Bloggs llegó 
un hombre especialmente designado, el 
detective-inspector Harris, a quien había 
conocido en sus días de Scotland Yard. 
Canter les mostró el cadáver. 

Permanecieron inmóviles durante un 
momento, mirando a la pacífica cara 
joven con su bigote rubio. 


—-¿Quién es? —preguntó Harris. 

—Su nombre de código es Blondie 
—le dijo Bloggs—. Creemos que vino 
como paracaidista hace un par de 
semanas. Interceptamos un mensaje por 
radio a otro agente en el que 
concertaban un encuentro. Sabíamos el 
código, de modo que pudimos seguirle 
los pasos. Teníamos la esperanza de que 
Blondie nos llevara hasta el agente 
residente, que representa un espécimen 
mucho más peligroso. 

—Entonces, ¿qué ha pasado aquí? 

—-Maldito sea si lo sé. 

Harris observó la herida en el pecho 
del agente. 


—-¿Un estilete? 

—Algo por el estilo. Un trabajo muy 
limpio. Por debajo de las costillas y 
directamente al corazón. Rápido. 
¿Quiere ver la forma en que entró? 

Canter los llevó escaleras abajo 
hasta la cocina. Observaron la ventana y 
el vidrio intacto sobre la hierba. 

— También forzó la cerradura de la 
habitación —dijo el policía. 

Se sentaron a la mesa de la cocina, y 
Canter preparó té. Bloggs dijo: 

—Sucedió la noche siguiente a esa 
en que yo lo perdí en Leicester Square. 
Ahí lo eché todo a perder. 

—No seas tan severo contigo mismo 


—dijo Harris. Bebieron el té en silencio 
—. ¿Qué tal andan tus cosas? Nunca 
vienes por el «Yard». 

—+Estoy muy ocupado. 

—¿Cómo está Christine? 

—Muerta en un bombardeo. 

—Qué desgracia, caray —dijo 
Harris con expresión de asombro. 

—Y tú, ¿estás bien? 

— Perdí a mi hermano en África del 
Norte. ¿Conocías a Johnny? 

—No. 

—Bebía demasiado. No te puedes 
imaginar. Gastaba tanto en beber que ni 
siquiera pudo llegar a casarse. Lo cual, 
por otro lado, es mejor, dado el curso 


que tomaron los acontecimientos. 
—Creo que hay pocos que no hayan 


perdido a alguien. 

—Si estás solo ven a comer a casa 
el domingo. 

—Gracias, ahora trabajo los 
domingos. 


—Bueno, entonces ven cuando 
quieras —dijo Harris meneando la 
cabeza. 

Un detective de la Policía asomó la 
cabeza por la puerta y se dirigió a 
Harris. 

— ¿Podemos empezar a reunir las 
pruebas, jefe? 

Harris miró a Bloggs. 


—Por mi parte he terminado —dijo 
éste. 

—Muy bien, muchacho, entonces 
adelante —le respondió Harris. 

—Supongamos que estableció el 
contacto después de que perdiera la 
pista, y que se puso de acuerdo con el 
agente residente en venir aquí. El 
residente puede haber sospechado que 
se trataba de una trampa. Eso explicaría 
por qué entró a través de la ventana y 
forzó la cerradura. 

—Si así fuera, se trata de un sujeto 
peligrosísimo —observó Harris. 

—Quizá precisamente por eso nunca 
le hemos pescado. De todos modos, 


entra en el cuarto de Blondie y le 
despierta. Una vez que lo ha hecho se da 
cuenta de que no se trata de una trampa, 
¿no es así? 

——Correcto. 

—Y entonces, ¿por qué habría de 
matar a Blondie? 

—Quizá se pelearon. 

—No hay signos de lucha. 

Harris miró su taza vacía con el 
ceño fruncido y dijo: 

—+Es posible que se diera cuenta de 
que seguíamos a Blondie y temiera que 
le cazáramos y le hiciéramos cantar las 
cuarenta. 

—Esto le convierte en un bastardo 


sin compasión —dijo Bloggs. 
—Y éste es el otro motivo por el 
que aún no hemos logrado cazarle. 


— Vamos. Siéntese. Acabo de 
recibir una llamada de MI6. Canaris está 
que muerde. 

Bloggs se acercó, se sentó y dijo: 

—;Son buenas o malas noticias? 

—¿Qué significa eso, buenas o 
malas noticias? 

—Muy malas —dijo Godliman—. 
Ha sucedido en el peor de los 
momentos. 

—; Puedo saber por qué? 


Godliman le miró intensamente y 
luego dijo: 

—Creo que debe saberlo. En este 
momento tenemos cuarenta dobles 
agentes transmitiendo a Hamburgo 
información falsa sobre los planos 
aliados de invasión a Francia. 

—No sabía que la cosa fuese tan 
seria —murmuró Bloggs—. Supongo 
que los dobles estarán diciendo que nos 
dirigimos a Cherburgo cuando en 
realidad vamos hacia Calais, O 
viceversa. 

—Algo así. Al parecer no es 
necesario que yo conozca los detalles, o 
por lo menos no me los han dado. Sea 


como fuere, todo el montaje peligra. 
Conocíamos a Canaris; sabíamos que le 
engañábamos y pensábamos que 
podíamos seguir haciéndolo. Es posible 
que un agente desconfíe de los de su 
predecesor. Es más, hemos tenido 
algunas bajas del otro lado, es decir 
gente que podría haber engañado a los 
del Abwehr si no fuese porque ya los 
habían convertido en inofensivos. Ésa es 
otra de las razones para que los 
alemanes comiencen a sospechar de 
nuestros dobles. 

—Entonces existe la posibilidad de 
que algo se filtre. Literalmente, miles de 
personas conocen ahora la existencia de 


nuestro sistema cruzado o de dobles, y 
los tenemos en Islandia, Canadá y 
Ceilán. Y también utilizamos ese 
sistema en Oriente Medio. 

—Y el año pasado cometimos un 
grosero error al repatriar a un alemán 
llamado Erich Carl. Más tarde nos 
enteramos de que era un agente del 
Abwehr, un agente en serio, y que 
mientras estuvo internado en la isla de 
Man pudo haberse enterado de la 
existencia de dos dobles, Mutt y Jeff, y 
posiblemente de un tercero llamado 
Tate. 

—De modo que estamos pisando 
terreno peligroso. Con que un solo 


agente medianamente competente del 
Abwehr, aquí en Inglaterra, descubra 
qué es «Fortitude», el nombre de código 
para el plan de engaño, todo el aparato 
estratégico puede peligrar. Descifrar 
palabras nos puede hacer perder la 
cochina guerra. 

Bloggs reprimió una sonrisa al 
recordar los días en que el profesor 
Godliman no conocía siquiera el 
significado de tales palabras. 

—La comisión número veinte dejó 
bien claro que espera que yo me asegure 
de que no hay en Inglaterra un solo 
agente competente del Abwehr. 

—La semana pasada hubiéramos 


podido afirmar que no los había —dijo 
Bloggs. 

—Ahora sabemos que hay por lo 
menos uno. 

—Y que permitimos que se nos 
escurra entre los dedos. 

—De modo que tenemos que 
encontrarle. 

—No es nada fácil —dijo Bloggs 
con acento lúgubre—. No sabemos 
desde qué lugar del país está operando, 
no tenemos la más remota idea acerca de 
su aspecto. Es lo bastante astuto como 
para no dejarse detectar por ninguna 
triangulación mientras transmite. De no 
ser así, haría mucho tiempo que le 


hubiéramos localizado. No conocemos 
ni siquiera su nombre de código. ¿Dónde 
encontraremos, pues, el cabo de la 
madeja? 

—Los crímenes no resueltos —dijo 
Godliman—. Mire, un espía comete 
indefectiblemente actos ilegales. 
Falsifica documentos, roba combustible 
y armas, burla los puestos de control, se 
mete en las áreas prohibidas, saca 
fotografías, y cuando alguien le molesta, 
asesina. La Policía debe poseer en sus 
archivos algunos de esos crímenes que 
seguramente deben atribuirse a espías 
que han estado actuando durante algún 
tiempo. Si recorremos los archivos de 


crímenes sin resolver desde que empezó 
la guerra, encontraremos indicios. 

—?Pero, ¿no se da cuenta de que la 
mayoría de los crímenes no se 
resuelven? —dijo Bloggs incrédulo—. 
¡Los archivos podrían llenar el «Albert 
Hall»! 

— Entonces —dijo  Godliman 
encogiéndose de hombros—, 
limitémonos a Londres, y comencemos 
por los crímenes. 


El primer día de su búsqueda 
hallaron lo que buscaban. Fue 
justamente Godliman quien se topó con 


el caso, y al principio no se dio cuenta 
de su significado. 

Figuraba en el archivo como el 
asesinato de una mujer, se trataba de 
Una Garden, de Highgate, en 1940. Le 
habían cortado la garganta y presentaba 
síntomas de abuso sexual, aunque no la 
habían violado. Se hallaba en el 
dormitorio de su inquilino con una 
considerable graduación alcohólica en 
la sangre. El panorama parecía bien 
claro: había estado de juerga con su 
inquilino, él había querido ir más allá de 
lo que ella estaba dispuesta a 
concederle, habían forcejeado, y él la 
había asesinado, lo cual neutralizó su 


libido. Pero la Policía nunca encontró al 
huésped asesino. 

Godliman estuvo a punto de pasarlo 
por alto. Los espías nunca se enredan en 
asuntos sexuales de tipo violación. Pero 
era un hombre muy puntilloso en lo que 
respecta a observar datos, de modo que 
leyó cada palabra y descubrió que la 
infortunada señora Garden recibió 
heridas de estilete en la espalda además 
del tajo fatal en la garganta. 

Godliman y Bloggs se encontraban 
en los extremos opuestos de una mesa de 
madera en la sala de ficheros del Old 
Scotland Yard. Godliman le tiró la ficha 
a través de la mesa y dijo: 


—Creo que es éste. 

Bloggs le echó una mirada y dijo: 

—El estilete. 

Firmaron por los documentos que se 
llevaban del archivo y fueron caminando 
hasta la War Office. Cuando volvieron a 
la oficina de Godliman encontraron 
sobre el escritorio un mensaje 
descodificado. Éste leyó 
desaprensivamente, luego pegó con 
excitación sobre la mesa. 

—;¡Es él! 

—óÓrdenes recibidas. «Saludos a 
Willi» —leyó Bloggs. 

—¿Lo recuerda? —dijo Godliman 
—. ¿Die Nadel? 


—Sí —respondió Bloggs sin mucha 
convicción—. La aguja. Pero no hay 
mucha información aquí. 

— ¡Piense, piense! Un estilete es 
como una aguja. Es el mismo hombre: el 
asesino de la señora Garden, todos 
aquellos mensajes en 1940 que no 
pudimos rastrear, la cita con Blondie... 

—Es posible. —-Bloggs pareció 
preocupado. 

—-Puedo probarlo —dijo Godliman 
—. ¿Recuerda la transmisión sobre 
Finlandia que usted me enseñó el primer 
día que llegué aquí? ¿Esa que fue 
interrumpida? 

—Sí. —Bloggs se apresuró a ir al 


archivo para encontrarla. 

—Si mi memoria no me engaña, la 
fecha de la transmisión coincide con la 
del asesinato... Y apuesto a que el 
momento de la muerte coincide con la 
interrupción. 

Bloggs encontró el mensaje en el 
archivo. 

—Tiene usted razón por segunda 
vez. 

— ¡Naturalmente! 

—Ha estado actuando en Londres 
durante por lo menos cinco años, y no 
hemos podido localizarle hasta ahora — 
reflexionó Bloggs—. No será fácil 
pescarle. 


De pronto, la expresión de Godliman 
se tornó lobuna, y dijo apretando los 
dientes: 

—Es posible que sea inteligente, 
pero no es más inteligente que yo. Le 
voy a clavar en esa pared como a una 
mariposa, qué diablos. 

Bloggs lanzó una carcajada. 

— ¡Dios mío, cómo ha cambiado 
usted, profesor! 

—¿Se da cuenta de que es la primera 
vez que se ríe en un año? —dijo 
Godliman. 
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La lancha de las provisiones rodeó 
la Isla de las Tormentas y navegó hacia 
la bahía bajo un cielo límpidamente 
azul. Dos mujeres venían en ella, una era 
la esposa del piloto —él había sido 
llamado a filas y ahora ella seguía con 
el negocio— y la otra era la madre de 
Lucy. 

Esta última salió de la lancha 
vistiendo un traje de fajina; una chaqueta 
de estilo masculino y una falda por 
encima de las rodillas. Lucy la abrazó 
con fuerza. 

— ¡Mamá! ¡Qué sorpresa! 


—įPero si te escribí! 

La carta venía con el correo en la 
misma lancha; mamá había olvidado que 
el correo llegaba sólo una vez cada 
quince días. 

—¿Éste es mi nieto? ¡Pero si ya es 
todo un hombre! 

El pequeño Jo, de casi tres años, 
tuvo un acceso de timidez y se escondió 
tras la falda de Lucy. Era hermoso, alto 
para su edad, y de pelo oscuro. 

—¿No es idéntico a su padre? — 
dijo mamá. 

—Sí —respondió Lucy—. Te debes 
estar congelando. Ven, sube a casa. ¿De 
dónde sacaste esa falda? 


Recogieron las provisiones y 
comenzaron a subir por la ladera hacia 
la cumbre. Por el camino la madre no 
dejaba de parlotear. 

—Está de moda, querida. Ahorra 
tela. Además, allá no hace tanto frío. 
¡Qué viento! Supongo que puedo dejar 
mi maleta en el muelle, ¡quién la va a 
robar! Jane está comprometida con un 
soldado norteamericano. Blanco, gracias 
a Dios. Es de un lugar que se llama 
Milwaukee, y no anda masticando 
chicle. ¿No te parece un encanto? Ahora 
sólo me quedan cuatro hijas por casar. 
Tu padre es capitán de la «Home 
Guard», ¿te lo había dicho? Se pasa la 


mitad de la noche en pie patrullando la 
propiedad a la espera de paracaidistas 
alemanes. El almacén del tío Stephen fue 
bombardeado. No sé cómo se las va a 
arreglar, creo que hay un acta de guerra 
o algo así... 

—Basta, mamá, te quedan catorce 
días para contarme las novedades —rió 
Lucy. 

Llegaron a la casa y la madre 
comentó: 

—¿No es precioso? —entraron—. 
Me parece realmente una delicia. 

Lucy sentó a su madre ante la mesa 
de la cocina y preparó té. 

—Tom te traerá tu maleta. En un 


momento estará aquí para almorzar con 
nosotros. 

—;El pastor? 

—SÍ. 

—;Así que le encuentra tareas para 
David? 

—La cosa es al revés —rió Lucy—. 
Ya te lo contará él mismo. Pero aún no 
me has dicho por qué estás aquí. 

—Querida, me parece que ya era 
hora de que nos viésemos. Sé que es de 
esperar que no hagas viajes 
innecesarios, pero una vez en cuatro 
años no es demasiado pedir, ¿verdad? 

Desde afuera les llegó el ruido del 
jeep, y un momento después David 


entraba por sí mismo en su silla de 
ruedas. Besó a su suegra y presentó a 
Tom. 

—Tom, hoy puede ganarse el 
almuerzo trayendo la maleta de mamá, 
pues ella se ha traído sus propias 
provisiones —dijo Lucy. 

—Es un día duro —dijo David 
calentándose las manos en la cocina. 

—; Entonces te estás tomando la cría 
de las ovejas en serio? —preguntó la 
madre de Lucy. 

—En este momento el rebaño es el 
doble de lo que era hace tres años —le 
informó David—. Mi padre nunca se 
tomó en serio el trabajo de esta isla. He 


cercado diez kilómetros de tierra en la 
cima del acantilado, he mejorado los 
pastos y he introducido métodos 
modernos de crianza. No sólo tenemos 
más ovejas, sino que cada animal nos da 
mejor carne y más abundante; lo mismo 
sucede con la lana. 

— Supongo que Tom hace el trabajo 
fisico y tú das las órdenes —dijo la 
madre tanteando. 

—Todo a medias, mamá —dijo 
David riendo. 

Para el almuerzo tenían corazones, y 
además los dos hombres comieron 
montañas de patatas fritas. La madre 
alabó los buenos modales de Jo en la 


mesa. Luego, David encendió un 
cigarrillo y Tom llenó su pipa. 

—Lo que quisiera saber es cuándo 
nos vais a dar más nietos —dijo la 
madre con una sonrisa iluminándole la 
cara. 

Se produjo un largo silencio. 

— Bueno, creo que es una maravilla 
todo lo que está haciendo David —acotó 
la madre. 

—Sí —respondió Lucy. 

Durante el tercer día de la visita de 
su madre, Lucy y ella caminaban por la 
cima del acantilado. El viento había 
amainado y el tiempo invitaba a pasear. 
Iban con Jo, a quien habían puesto un 


suéter de pescador y un abrigo de piel. 
Se detuvieron en una subida para 
contemplar a David, que con Tom y el 
perro iban arriando las ovejas. Lucy 
podía ver en la expresión de su madre 
una lucha interna entre la preocupación y 
la discreción. Decidió ahorrarle el 
esfuerzo de formular preguntas. 

—No me quiere —le dijo. 

La madre lanzó una rápida mirada 
para asegurarse de que Jo no oía. 

—+Estoy segura de que no es así, mi 
querida. Cada hombre expresa su amor 
de manera dif... 

—Mamá, no hemos sido marido y 
mujer, de hecho, desde que nos casamos. 


—.¿Pero...? —dijo señalando con la 
cabeza a Jo. 

——Fue una semana antes de la boda. 

—Oh, querida, ¿entonces el 
accidente...? 

—Sí, pero no en la forma que estás 
pensando. No es nada físico. 
Simplemente no quiere... —Lucy 
lloraba silenciosamente, las lágrimas le 
corrían por las mejillas tostadas y 
curtidas por el viento y el sol. 

—;,Le has hablado acerca de ello? 

—Lo he intentado. 

—Quizá con el tiempo... 

—jYa han pasado casi cuatro años! 

Hubo una pausa. Comenzaron a 


caminar a través del brezal, bajo el 
débil sol de la tarde. Jo corría tras las 
gaviotas. La madre dijo: 

—En una ocasión casi dejé a tu 
padre. 

—-(Cuándo? —preguntó ahora Lucy 
azorada. 

—TFue poco después de que naciera 
Jane. En aquel entonces no estábamos 
bien económicamente, tu padre trabajaba 
para su padre y se produjo una crisis. 
Estaba esperando familia por tercera 
vez en tres años y parecía que una vida 
dedicada a tener hijos e ingeniárselas 
para estirar el dinero no me aportaba 
nada que me pudiera parecer halagiteño. 


Además, descubrí que estaba visitando a 
alguien que le había entusiasmado una 
vez; Brenda Simmonds, tú nunca la 
conociste. Luego ella se fue a 
Basingstoke. De pronto me pregunté qué 
estaba haciendo y para qué, y no podía 
hallar una respuesta. 

Lucy tenía recuerdos leves y 
fragmentados de aquellos días: el abuelo 
con bigotes blancos; su padre más 
delgado; dilatadas comidas familiares 
en la gran, cocina de la granja; risas, sol 
y animales. Por aquel entonces el 
matrimonio de sus padres parecía 
representar una felicidad sólida y 
permanente. Ahora dijo: 


—¿Por qué no lo hiciste? Quiero 
decir, ¿por qué no te marchaste? 

—-En aquellos tiempos no se hacía. 
El divorcio no era nada común, y las 
mujeres no podían conseguir trabajo. 

—Ahora trabajamos en todo tipo de 
cosas. 

— También lo hicieron en la guerra 
pasada, pero luego todo cambió. Hubo 
paro laboral. Supongo que esta vez 
también pasará lo mismo. De algún 
modo los hombres se salen con la suya, 
hablando en términos generales, ¿no es 
así? 

—Y te alegras de haberte quedado. 
—No hubo respuesta, y no era una 


pregunta. 

—La gente de mi edad no tendría 
que hacer declaraciones acerca de la 
vida. Pero mi vida ha sido una cuestión 
que se iba haciendo segundo a segundo, 
y lo mismo sucede con la mayoría de las 
mujeres que conozco. Seguir con lo que 
se está haciendo usualmente parece un 
sacrificio, pero casi nunca lo es. De 
todos modos, no voy a darte ningún 
consejo. No me harías caso, y si me lo 
hicieras luego me echarías la culpa de 
tus problemas, pues así es. 

—-Oh, mamá —dijo Lucy sonriendo. 

—<¿ Volvemos? —dijo su madre—. 
Creo que ya hemos andado bastante por 


hoy. 

Una noche, en la cocina, Lucy le dijo 
a David: 

—Me gustaría que mamá se quedara 
otra semana, si puede. —La madre 
estaba arriba, acostando a Jo y 
contándole un cuento. 

—¿Quince días no son suficientes 
para diseccionar mi personalidad? — 
preguntó David. 

—No seas tonto, David. 

Él se aproximó en su silla de ruedas 
hasta el asiento de ella. 

—¿Me vas a decir que no habláis 
sobre mí? 

—Por cierto que hablamos de ti, 


para eso eres mi marido. 

—-¿Qué le has dicho? 

—¿Qué puede importarte? —dijo 
Lucy, no sin malicia—. ¿De qué puedes 
avergonzarte? 

— Wete al diablo, no tengo nada de 
qué avergonzarme. Pero a nadie le gusta 
que su vida privada sea pasto de dos 
mujeres chismosas. 

—No chismeamos sobre ti. 

—+Entonces, ¿de qué habláis? 

— Te sientes molesto, ¿verdad? 

—Respóndeme. 

—Yo le digo que quiero separarme 
de ti y ella trata de disuadirme. 

Él hizo girar su silla y se alejó 


diciendo: 

—Dile que no necesita preocuparse 
por mí. 

—¿Lo dices en serio? —le gritó 
ella. Él detuvo la silla. 

—No necesito a nadie, ¿me 
entiendes? Me las puedo arreglar 
perfectamente solo. 

—¿Y yo? —dijo ella suavemente—. 
Quizá yo necesite a alguien. 

— Para qué? 

—Para que me ame. 

La madre entró y olfateó el clima. 

—+Está profundamente dormido — 
dijo—. Se rindió antes que la Cenicienta 
llegara al baile. Bueno, me voy a 


recoger mis cosas para no dejar todo 
hasta el último momento. —Volvió a 
salir. 

—.¿Crees que alguna vez lo nuestro 
cambiará, David? 

—N o sé a qué te refieres. 

—¿Alguna vez seremos..., Como 
éramos antes de casarnos? 

—Mis piernas no volverán a crecer, 
s1 te refieres a eso. 

—-0h, Dios, ¿no puedes entender que 
no me importa? Lo único que deseo es 
sentirme querida. 

—Eso es problema tuyo —dijo 
David encogiéndose de hombros. Y 
salió antes de que ella empezara a 


llorar. 

La madre no se quedó durante otros 
quince días. Al día siguiente Lucy la 
acompañó hasta el muelle. Estaba 
lloviendo a cántaros y las dos llevaban 
impermeable. Permanecieron 
silenciosas mientras esperaban que 
llegase la lancha, contemplando la lluvia 
que picoteaba el agua y formaba 
pequeños cráteres. La madre sostenía a 
Jo entre sus brazos. 

—En su momento las cosas 
cambiarán —dijo ella—. Cuatro años no 
son nada en un matrimonio. 

—Por mi parte no es mucho lo que 
puedo hacer, de modo que no sé lo que 


va a pasar —dijo Lucy—. Están Jo y la 
guerra, y la situación de David..., 
¿cómo podría marcharme? 

Llegó la lancha y Lucy cambió a su 
madre por tres cajas de provisiones y 
cinco cartas. El mar estaba picado. La 
madre se sentó en la pequeña cabina de 
la lancha. Se dijeron adiós con el brazo 
en alto hasta que la barca desapareció 
en la curva que rodeaba la isla. Luego 
Lucy se sintió terriblemente sola. 

—No quiero que se vaya la abuela 
—comenzó a llorar Jo. 

—Y o tampoco —dijo Lucy. 
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Godliman y Bloggs caminaban uno 
junto al otro por la acera de una calle 
comercial londinense dañada por los 
bombardeos. Constituían una pareja muy 
desigual: el profesor cargado de 
hombros, con su cara de aguilucho, sus 
gruesos anteojos de cristal de roca y la 
pipa, caminando sin mirar dónde pisaba, 
con pasos cortos y apresurados, y el 
otro, un joven de pies planos, rubio y 
empecinado con su impermeable de 
detective y su espectacular sombrero. 
Parecían el diseño de una historieta 
cómica que aguardara su leyenda para ir 


a la imprenta. 

—Me parece que Die Nadel tiene 
muy buenos padrinos —iba diciendo 
Godliman. 

—; Por qué? 

—Es la única explicación de que 
pueda ser tan insubordinado 
impunemente. Decir «Saludos a Willi» 
sólo dría referirse a Canaris. 

—Usted cree que deben haber sido 
compinches. 

—De alguien es compinche... y 
quizá lo sea de alguien más poderoso 
que Canaris. 

— Tengo la impresión de que eso 
nos lleva mucho más lejos. 


—La gente que está bien vinculada, 
generalmente establece esas 
vinculaciones en la escuela, en la 
Universidad. Piénselo. 

Se encontraban en el exterior de una 
tienda que presentaba un enorme 
boquete donde una vez hubo un gran 
escaparate cerrado. Ahí colgaba un 
burdo cartel, pintado a mano y clavado 
en el marco, que decía: «Aún más 
abierto que de costumbre.» 

— Vi otro en un puesto de Policía — 
dijo Bloggs riendo— que decía: 
«Portaos bien que seguimos abiertos.» 

—Se ha convertido en una forma de 
arte menor. 


Siguieron andando. Luego, Bloggs 
dijo: 

—¿Y qué importancia tiene que Die 
Nadel haya ido al colegio con algún 
jerarca de la Wehrmacht? 

—En la escuela siempre sacas fotos 
de los alumnos. Middleton en el 
subsuelo de Kensington, la casa donde 
MI6 vivía antes de la guerra. Tiene una 
colección de miles de fotografías de 
oficiales alemanes: fotos escolares 
durante fiestas, en desfiles 
estrechándose las manos con Adolfo, 
fotos de periódicos..., en fin, hay de 
todo. 

—Ya veo —dijo Bloggs—. De 


modo que si usted está en lo cierto, y 
Die Nadel ha asistido en Alemania a los 
equivalentes de Eton y Sandhurst, 
seguramente tenemos una foto de él. 

—Es casi seguro. Los espías no son 
aficionados a las cámaras fotográficas, 
pero no nacieron siendo espías, de modo 
que habrá un jovencito Die Nadel en los 
archivos de Middleton. 

Bordearon un gran boquete que 
había ante una barbería. El edificio 
había quedado intacto, pero el 
tradicional poste a rayas blancas y rojas 
estaba destrozado en el suelo. Un cartel 
en el escaparate decía: «Casi nos 
afeitan, pero afeitamos. Haga el favor de 


pasar.» 
—Pero, ¿cómo le vamos a 
reconocer? Nadie le ha visto jamás — 
dijo Bloggs. 
—;Cómo que no? En la pensión de 
la señora Garden en Highgate le 
conocen muy bien. 


La casa victoriana se hallaba sobre 
una loma desde la que se divisaba todo 
Londres. Estaba construida en ladrillo 
visto, y Bloggs pensó que parecía como 
enfadada por el daño que Hitler le 
estaba ocasionando a su ciudad. 
Sobresalía en lo alto, que era 


indudablemente un lugar muy apropiado 
para transmitir por radio. Die Nadel 
habría elegido el último piso. Bloggs 
pensó que quién sabe cuántos secretos 
habría transmitido a Hamburgo desde 
aquel lugar durante los atribulados días 
de 1940: datos sobre lugares 
geográficos, fábricas de aviones, 
fábricas metalúrgicas, defensas costeras, 
chismes políticos, máscaras antigás, 
refugios, trincheras, la moral británica, 
daños por bombardeos. «Bien, 
muchachos, por fin han destruido a 
Christine Bloggs. Corto y cierro.» 

Un hombre maduro vestido con 
chaqueta y pantalón rayado les abrió la 


puerta. 

—Buenos días. Soy el inspector 
Bloggs de Scotland Yard. Quisiera 
hablar un momento con el dueño de 
casa, por favor. 

Bloggs advirtió el temor en los ojos 
del hombre; luego, una mujer joven vino 
hasta la puerta y dijo: 

—Pase, por favor. 

El vestíbulo embaldosado olía a 
cera. Bloggs colgó su sombrero y su 
impermeable en el perchero. El señor 
maduro desapareció en las 
profundidades de la casa y la mujer 
condujo a Bloggs hasta una sala. Estaba 
amueblada al antiguo estilo, con piezas 


costosas. Había una mesa rodante con 
botellas de whisky, ginebra y licores; 
estaban todas sin abrir. La mujer se 
sentó en un sillón con tapizado de flores 
y se cruzó de piernas aguardando las 
preguntas. 

—¿Por qué se atemoriza ante la 
Policía el señor mayor? —preguntó 
Bloggs. 

—Mi suegro es judío alemán. Vino 
aquí en 1935 para escapar de Hitler, y 
en 1940 ustedes le metieron en un campo 
de concentración. La esposa se suicidó 
ante la perspectiva. Él acababa de ser 
liberado de la isla de Man. Recibió una 
carta del Rey, que le pide disculpas por 


las molestias que ha sufrido. 

—Nosotros no tenemos campos de 
concentración —dijo Bloggs. 

—Los inventamos. En África del 
Sur. ¿No lo sabía usted? Escribimos 
nuestra historia, pero olvidamos algunas 
partes. Siempre hemos sido muy hábiles 
para no ver los hechos desagradables. 

—Quizá no importe demasiado. 

—; Cómo? 

—En 1939 no quisimos ver el hecho 
desagradable de que nosotros solos no 
podíamos ganar la guerra contra 
Alemania, y ya ve usted lo que ha 
pasado. 

— Fso mismo dice mi suegro. Él no 


tiene una actitud tan cínica como la mía. 
¿Qué podemos hacer para contribuir a la 
tarea de Scotland Yard? 

Bloggs había estado disfrutando del 
intercambio de opiniones y con cierta 
resistencia volvió la atención a su 
trabajo específico. 

—Se trata de un asesinato que se 
produjo aquí hace cuatro años. 

— ¡Tanto tiempo! 

—Es posible que existan nuevas 
pruebas. 

—Conozco el caso, por supuesto. La 
dueña anterior fue asesinada por uno de 
sus huéspedes. Mi esposo compró la 
casa al Estado; ella no tenía herederos. 


—Quisiera poder hallar a las 
personas que fueron huéspedes en aquel 
momento. 

—Sí. —Ahora desapareció la 
hostilidad en el tono de la mujer, y su 
inteligente rostro se reconcentró en el 
esfuerzo por recordar. 

—Cuando nosotros llegamos aquí 
había tres que vivieron en la casa antes 
del hecho: un oficial de Marina retirado, 
un vendedor y un joven de Yorkshire. El 
joven se alistó en el Ejército; aún nos 
escribe. El vendedor fue llamado al 
frente y murió en el mar. ¡Lo sé porque 
dos de sus cinco esposas se pusieron en 
comunicación con  nosotros!, y el 


comandante aún está aquí. 

—¡Aún está aquí! A eso se le llama 
tener suerte. Me gustaría verle, por 
favor. 

—Cómo no. —Ella se puso de pie 
—. Ha envejecido bastante. Lo 
acompañaré hasta su habitación. — 
Subieron por la escalera alfombrada 
hasta el primer piso. Ella dijo—-: 
Mientras usted habla con él buscaré la 
última carta del muchacho que está en el 
Ejército. —Llamó a la puerta. Era más 
de lo que habría hecho la dueña de la 
casa donde vivía Bloggs, pensó éste con 
asombro. 

—Está abierto —dijo una voz, y 


Bloggs entró. 

El comandante estaba sentado en una 
silla junto a la ventana con las piernas 
envueltas en una manta. Llevaba 
chaqueta deportiva, camisa y corbata, y 
usaba gafas. Elpelo se le veía ralo y los 
bigotes grises; la piel suelta y arrugada 
en un rostro que una vez debía de haber 
sido fuerte. El cuarto era el hogar de un 
hombre que vivía de sus recuerdos. 
Había pinturas de barcos en alta mar, un 
sextante y un telescopio, también una 
fotografía de cuando era niño a bordo 
del barco de la Real Armada Británica, 
el Winchester. 

—Vea usted —dijo sin darse la 


vuelta—; dígame por qué ese joven no 
está en la Marina. 

Bloggs se dirigió a la ventana, desde 
donde se divisaba, justo en la curva de 
la acera de enfrente, un carro de 
panadero tirado por un caballo, un 
caballo viejo que bajaba la cabeza y la 
hundía en la bolsa que llevaba colgada 
al cuello, mientras el «muchacho», que 
era una mujer, hacía las entregas. 
Llevaba pantalones, el pelo rubio muy 
corto, y tenía un magnífico busto. Bloggs 
rió diciendo: 

—Es una mujer con pantalones. 

— ¡Dios santo, por cierto! —El 
comandante dio media vuelta—. En 


estos días no se puede saber. ¡Qué cosa, 
las mujeres con pantalones! 

Bloggs se presentó, diciendo: 

—Hemos reabierto el caso de un 
asesinato que se cometió en 1940. Creo 
que usted vivió aquí en la misma época 
que el sospechoso principal, un tal 
Henry Faber. 

— ¡Por cierto! ¿Qué puedo hacer 
para prestar mi colaboración? 

—¿Se acuerda usted bien de él? 

—Perfectamente. Un tipo alto, de 
pelo negro, tranquilo, educado. 
Descuidado en su manera de vestir, 
hasta tal punto que si uno era del tipo de 
gente que juzga por las apariencias, 


podría equivocarse con él. A mí no me 
disgustaba; no me hubiera negado a 
trabar una relación más estrecha con él, 
pero él no se prestaba. Supongo que 
tendría más o menos su edad. 

Bloggs reprimió una sonrisa. Estaba 
acostumbrado a que le atribuyeran más 
años por el hecho de ser policía. 

— Yo estoy seguro de que él no lo 
hizo —agregó el comandante—. Sé algo 
acerca de los distintos temperamentos. 
No se puede mandar un barco sin saber 
un poco. Y si ese hombre era un 
maníaco sexual, yo soy Hermann 
Goering. 

Súbitamente, Bloggs vinculó la rubia 


con pantalones y el error sobre su 
propia edad, y la conclusión le 
deprimió. Dijo: 

—Debo observarle la conveniencia 
de pedir siempre a la Policía su 
documento de identidad como tal. 

El comandante quedó ligeramente 
desconcertado. —Muy bien. Veámoslo, 
entonces. 

Bloggs abrió su cartera y la dobló 
dejando a la vista el retrato de Christine. 


— Aquí está. 

El comandante lo estudió un 
momento y luego dijo: —Se parece 
mucho. 


Bloggs suspiró. El viejo estaba casi 


ciego. 

—Bueno, es todo por ahora —dijo 
poniéndose de pie—. Gracias. 

——Cuando necesite cualquier cosa de 
mí estoy a su disposición. No valgo 
mucho para Inglaterra en estos días. Y 
hay que ser bastante inútil para no estar 
siquiera en la Home Guard, usted lo 
comprenderá. 

—Hasta pronto —dijo Bloggs, y 
salió de la habitación. La mujer se 
encontraba en el vestíbulo de la planta 
baja. Le entregó una carta a Bloggs. 

—La dirección del muchacho es un 
apartado de correos —dijo ella—. Su 
nombre es Parkin..., no me cabe duda de 


que podrá localizarlo. 

—Usted sabía que el comandante no 
me sería de utilidad —dijo Bloggs. 

—Supongo que no. Pero un visitante 
le compensa el día. —Ella le abrió la 
puerta. 

Siguiendo un impulso, Bloggs le 
preguntó: 

—¿Quiere usted almorzar conmigo? 

—Mi esposo se encuentra aún en la 
isla de Man —dijo ella con el rostro 
ensombrecido. 

—Lo lamento..., creí que... 

—+Está bien, me siento halagada. 

—Quería convencerla de que no 
somos la Gestapo. 


— Ya sé que no lo son. Simplemente, 
una mujer sola se vuelve amargada. 

—Yo perdí a mi esposa en un 
bombardeo —dijo Bloggs. 

—Entonces usted sabe cómo se llega 
a odiar. 

—Sí —dijo Bloggs—. Se llega a 
odiar. —Bajó los escalones. La puerta 
se cerró tras él. Había comenzado a 
llover... 


Entonces también llovía. Bloggs 
llegó tarde a su casa, pues había estado 
revisando material nuevo con Godliman. 
Ahora se daba prisa para poder llegar y 


estar media hora con Christine antes de 
que ella saliera con la ambulancia. Ya 
era de noche y el ataque aéreo había 
comenzado. Las cosas que Christine vio 
esa noche eran tan tremendas que había 
dejado de comentarlas. 

Bloggs estaba orgulloso de ella. Los 
que trabajaban con Christine decían que 
era mejor que dos hombres. Ella se 
lanzaba a través del Londres oscurecido, 
conduciendo como una veterana, girando 
sobre ruedas al llegar a las esquinas, 
silbando y bromeando mientras la 
ciudad ardía a su alrededor. Decían que 
era temeraria. Bloggs sabía la verdad; 
estaba aterrorizada, pero no lo hubiera 


dejado traslucir. Él lo sabía porque vio 
sus ojos una mañana cuando se levantó 
mientras ella iba a acostarse y estaba 
con la guardia baja, pues seguían unas 
horas de alivio. Él sabía que no era 
temeraria, sino sólo valiente, y estaba 
orgulloso. 

Cuando bajó del autobús llovía más 
fuerte. Se encajó bien el sombrero y se 
levantó el cuello. En el estanco se 
detuvo a comprar cigarrillos para 
Christine, que recientemente había 
comenzado a fumar, como muchas otras 
mujeres. El dependiente sólo le daba 
cinco cigarrillos por el racionamiento, y 
él los colocaba en la  pitillera 


«Woolworth» de baquelita. 

Un policía le detuvo y le exigió su 
documento de identidad; otros dos 
minutos  desperdiciados. Pasó una 
ambulancia parecida a la que conducía 
Christine; también un camión de fruta 
pintado de gris. 

A medida que se aproximaba a su 
casa comenzó a sentirse intranquilo. Las 
explosiones se oían cerca. Y podía oír 
claramente el avión. El East End tendría 
otra noche movida; él dormiría en el 
refugio Morrison. Había uno grande, 
muy cerca; apresuró el paso. También 
comería en el refugio. 

Dio vuelta a la esquina de su casa, 


vio las ambulancias y los bomberos, y 
comenzó a correr. 

La bomba había caído sobre la acera 
de su casa, más o menos en la mitad de 
la manzana, parecía cerca de su casa. 
«Dios mío, que no nos haya tocado a 
nosotros...» 

Había dado directamente sobre el 
techo y la casa había quedado 
literalmente planchada. Corrió hacia 
donde se hallaba amontonada la gente, 
los vecinos y los bomberos. «¿Mi mujer 
está bien? ¿Está afuera? ¿Está ahí 
dentro?» 

Uno de los bomberos le miró y le 
dijo: 


—Nadie ha salido de ahí, 
compañero. 

Los que efectuaban la labor de 
rescate estaban levantando las piedras y 
la mampostería. Súbitamente uno de 
ellos gritó: 

— ¡Aquí! —Luego dijo—: ¡Dios 
mío, es la Temeraria Bloggs! 

Frederick se abalanzó hacia el lugar 
donde estaba el hombre. Christine 
estaba bajo un gran desprendimiento de 
cascotes. Su cara era visible; tenía los 
ojos cerrados. 

El miembro del grupo de rescate 
gritó: 

—La grúa, muchachos, es urgente. 


Christine emitió un gemido y se 
movió. 

— ¡Está viva! —dijo Bloggs. Se 
arrodilló a su lado y le sacó la mano de 
debajo de los escombros. 

—¡No puede mover eso! —le dijo el 
miembro del grupo de rescate. 

Levantaron los escombros. 

—Se va a matar —dijo el hombre, y 
se inclinó para ayudarle. 

Cuando llegaron a setenta 
centímetros del suelo estaban metidos 
dentro y sostenían el peso con los 
hombros. Ahora el peso no estaba sobre 
Christine. Un tercer hombre vino a hacer 
fuerza y luego un cuarto y todos hacían 


fuerza juntos. 

Bloggs dijo: 

—La voy a sacar. 

Se deslizó bajo la rampa de ladrillo 
y cogió a su esposa entre sus brazos. 

— Diablos, está cediendo! —gritó 
uno. 

Bloggs logró escabullirse de ahí 
abajo con Christine apretada contra su 
pecho. En cuanto él estuvo afuera, los 
del grupo de rescate se hicieron a un 
lado y dejaron caer el bloque de 
mampostería, que cayó a tierra con gran 
estruendo, y cuando Bloggs se dio 
cuenta de que eso había caído sobre 
Christine, supo que ella moriría. 


La llevó hasta la ambulancia, que 
partió inmediatamente. Ella abrió una 
vez más los ojos antes de morir y dijo: 

— Tendrás que ganar la guerra sin 
mí, querido. 

Más de un año después, mientras 
caminaba bajando la loma de Highgate 
hacia el cuenco de Londres, con la 
lluvia mezclada con las lágrimas que le 
corrían por la cara, pensó que la mujer 
de la casa del espía había dicho una 
gran verdad: «Logran que uno odie.» 


En la guerra los muchachos se 
vuelven hombres, y los hombres se 


vuelven soldados y los soldados llegan 
a ascender de jerarquía; y por esa razón 
Billy Parkin, de dieciocho años, que 
provenía de una pensión en Highgate y 
cuyo destino natural hubiera sido ser 
aprendiz de la curtiduría de su padre en 
Scarborough, tenía para el Ejército 
veintiún años y había ascendido a 
sargento. Su misión consistía en 
conducir su escuadrón de vanguardia a 
través de un bosque caluroso y seco, 
hasta una aldea encalada de Italia. 

Los italianos se habían entregado, 
pero los alemanes no, y eran los 
alemanes los que estaban defendiendo 
Italia contra la invasión combinada de 


las fuerzas angloamericanas. Los aliados 
se dirigían a Roma, y eso, para el 
escuadrón del sargento Parkin, 
significaba recorrer un largo camino. 

Terminaron de cruzar el bosque en 
la cumbre de un monte, y se echaron al 
suelo para contemplar el pueblo situado 
abajo. Parkin sacó sus prismáticos y 
dijo: 

—Qué no daría yo por una puerca 
taza de un puerco té. — Ahora bebía, 
filmaba cigarrillos, se liaba con mujeres 
y su vocabulario era como el de todos 
los soldados en cualquier parte del 
mundo. Ya no asistía a las reuniones 
dominicales de la parroquia. 


Algunos de aquellos pueblos estaban 
defendidos, y otros no. Parkin reconoció 
que era una buena táctica, pues no se 
sabía nunca cuál no estaba defendido, de 
modo que había que avanzar con suma 
cautela, y la cautela requería tiempo. 

La falda del monte brindaba poco 
refugio, apenas unos cuantos arbustos, y 
el pueblo comenzaba al pie del mismo. 
Había unas pocas casas blancas, y un 
puente de madera por debajo del cual 
pasaba un río; más allá venían más casas 
en torno a una pequeña plaza con su 
correspondiente alcaldía y el reloj de la 
torre, desde la cual se  divisaba 
perfectamente el puente. Si el enemigo 


llegaba allí, ellos podrían refugiarse 
muy bien en la alcaldía. Unas pocas 
siluetas trabajaban en los campos 
circundantes. Sabía Dios quiénes serían. 
Quizá fueran auténticos campesinos, o 
miembros de una de las tantas facciones: 
fascistas, mafiosos, corsos, partisanos, 
comunistas..., o incluso alemanes. 
Nunca se sabía de qué lado estaban 
hasta que no empezaban los tiros. 

—Adelante, cabo —dijo Parkin. 

El cabo Watkins volvió a meterse en 
el bosque y reapareció pocos minutos 
después en la polvorienta carretera que 
conducía al pueblo; iba ataviado con un 
sombrero de civil y una mugrienta manta 


vieja sobre el uniforme, caminaba con 
paso vacilante y llevaba sobre los 
hombros un atado que podría haber sido 
cualquier cosa, desde un montón de 
cebollas hasta un conejo muerto. Llegó 
hasta la entrada del pueblo y se perdió 
en la oscuridad de una de las casas 
bajas. 

Pasado un momento salió y, 
arrimándose contra la pared del lado 
que no podía ser divisado desde la 
aldea, miró hacia los soldados 
apostados en la cima y por tres veces 
hizo señas con el brazo en alto: uno, 
dos, tres. 

El escuadrón comenzó a marchar 


hacia abajo por la falda de la montaña 
en dirección de la aldea. 

—Todas las casas están vacías, 
sargento —dijo Watkins. Parkin asintió. 
Eso no significaba nada. 

Se desplazaron a través de las casas 
hasta la orilla del río. Entonces Parkin 
dijo: 

—Es tu turno, Smiler. Te toca 
atravesar el Mississippi, vamos. 

El asistente Smiler Hudson apiló 
cuidadosamente su equipo, se quitó el 
casco, las botas y la camisa, y se deslizó 
hacia la estrecha corriente de agua. 
Emergió en el lado opuesto, trepó a la 
orilla y desapareció entre las casas. Esta 


vez la señal se hizo esperar más; la 
inspección debía cubrir un área mayor. 
Finalmente, Hudson inició el retorno a 
través del puente de madera. 

—Si están aquí, se han escondido — 
dijo. 

Recuperó su equipo, y los hombres 
del escuadrón cruzaron el puente para 
entrar en la aldea, manteniéndose luego 
pegados a las paredes mientras se 
encaminaban a la plaza. Un pájaro salió 
volando de un techo y sobresaltó a 
Parkin. A medida que pasaban los 
hombres abrían puertas a patadas. No 
había un alma. 

Permanecieron al borde de la plaza. 


Parkin señaló con la cabeza la alcaldía 
diciendo: 

—;Has entrado ahí, Smiler? 

— Sí, señor. 

—Entonces todo indica que el lugar 
es nuestro. 

—AsÍ es, señor. 

Parkin se adelantó para cruzar la 
plaza, y entonces sucedió. Estampidos 
de rifles y ametralladoras les rodearon. 
Watkins, que iba adelante, soltó un grito 
de dolor y se agarró la pierna. Parkin le 
levantó en vilo. Un tiro le arrancó el 
casco de metal. Corrió hasta la casa más 
próxima, aseguró la puerta y se dejó 
caer al suelo. 


El tiroteo se interrumpió. Parkin se 
atrevió a mirar afuera. En la plaza había 
un hombre herido: Hudson. Se movió y 
sonó un tiro aislado. Ya no se movió 
más. 

—Hijos de puta —dijo Parkin. 
Watkins hacía algo con su pierna 
mientras maldecía. —¿Aún tienes ahí la 
bala? —preguntó Parkin. 

—¡Ay! —egritó Watkins con una 
sonrisa dolorida y manteniendo algo en 
alto—. Ya no. —Parkin volvió a mirar 
afuera—. Están en la torre del reloj. 
Nadie hubiera creído que había sitio ahí. 
No pueden ser muchos. 

— Pero pueden tirar bien. 


—Sí. Nos tienen inmovilizados. — 
Parkin frunció el ceño—. ¿Tenemos 
fuegos de artificio? 

—SÍ. 

—A ver, echemos una mirada. — 
Parkin abrió la mochila de Watkins y 
sacó la dinamita—. Bueno, prepárame 
una mecha de diez segundos. 

Los otros estaban en la casa de 
enfrente. Parkins les gritó: 

—¡Escuchad! 

Apareció una cara ante la puerta. 

— ¿Sargento? 

—Woy a tirar un tomate. Cuando 
pegue el grito abridme. 

—įDe acuerdo! 


Parkin encendió un cigarrillo. 
Watkins le entregó un cartucho de 
dinamita. Parkin gritó: «¡Fuego!» 
Encendió la mecha con el cigarrillo, 
salió a la calle, echó el brazo hacia atrás 
y arrojó el cartucho hacia la torre del 
reloj, escabulléndose hacia adentro con 
el ruido de los disparos de sus propios 
hombres en los oídos. Una bala dio en el 
marco de madera y una astilla le rebotó 
bajo el mentón. Oyó la explosión de la 
dinamita. 

Antes de que pudiera mirar, alguien 
desde la acera de enfrente, gritó: 

—¡Estupendo, en el blanco! 

Parkin dio un paso afuera. La vieja 


torre del reloj se había desplomado. Se 
oía un sonido incongruente a medida que 
el polvo se depositaba sobre las ruinas. 

—¿Has jugado alguna vez al 
críquet? —preguntó Watkins—. Ha sido 
un lanzamiento genial. 

Parkin caminó hacia el centro de la 
plaza. Los restos humanos 
desperdigados permitían deducir que se 
trataba de unos tres alemanes. 

—De todos modos la torre estaba 
bastante deteriorada —dijo  él—. 
Seguramente se hubiera caído igual si 
todos juntos hubiéramos estornudado 
junto a ella —dijo volviéndose—. Otro 
día otro dólar. —Era una frase que 


había aprendido de los yankis. 

—¿Sargento? La radio. —Era el 
operador de radio. 

Parkin se acercó y cogió el aparato. 

—Aquí el sargento Parkin. 

—-El mayor Roberts. Por el momento 
queda liberado del servicio activo, 
sargento. 

—¿Por qué? —En un primer 
momento Parkin pensó que se había 
descubierto su verdadera edad. 

—S€e le necesita en Londres. No me 
pregunte para qué, porque no lo sé. Deje 
a su segundo a cargo y vuelva a la base. 
En la carretera le estará esperando un 
vehículo. 


— Sí, señor. 

—las órdenes también dicen que 
bajo ningún concepto debe usted 
arriesgar su vida. ¿Comprendido? 

Parkin esbozó una sonrisa al pensar 
en la torre del reloj y la dinamita. 

—Comprendido. 

—Muyy bien, entonces en marcha, tío 
afortunado. 


«Todos se habían referido a él como 
un muchacho, pero le habían conocido 
antes de que se alistara en el Ejército», 
pensó Bloggs. No cabía duda de que 
ahora era un hombre, que caminaba con 


confianza en sí mismo y con gracia, que 
miraba a su alrededor con agudeza, y 
que era respetuoso sin hallarse 
incómodo en compañía de los oficiales 
de mayor graduación. Bloggs sabía que 
estaba mintiendo sobre la edad, no por 
su apariencia o sus modales, sino por 
los pequeños síntomas que aparecían 
cuando se mencionaba la edad; signos 
que Bloggs, un experimentado 
interrogador, reconocía por la práctica. 
Le había divertido cuando le dijeron 
que querían que  mirase algunas 
fotografías. Ahora, cuando ya hacía tres 
días que estaba en la polvorienta cripta 
del señor Middleton, en Kensington, la 


diversión se había convertido en tedio. 
Lo que más le irritaba era la prohibición 
de fumar. 

Lo más aburrido para Bloggs era que 
debía sentarse y observarle. Llegado un 
momento, Parkin dijo: 

—Supongo que no me habrán 
llamado para hacerme volver de Italia 
por un crimen de cuatro años atrás que 
podría esperar a que finalizara la guerra. 
Además, estas fotos son en su mayoría 
de oficiales alemanes. Si este caso es 
algo secreto, sería mejor que me lo 
dijeran. 

—Es algo secreto —dijo Bloggs. 

Parkin volvió a las fotografías. 


Todas eran viejas, la mayoría 
descoloridas y poco claras. Muchas 
estaban tomadas de libros, revistas y 
periódicos. A veces Parkin usaba una 
lupa que el señor Middleton, hombre 
previsor, le había facilitado para que 
observara más detenidamente una cara 
pequeña en medio de un grupo; y cada 
vez que sucedía esto, el corazón de 
Bloggs se  aceleraba, sólo para 
desacelerarse cuando Parkin dejaba la 
lupa a un lado y volvía a coger otra 
fotografía. 

Fueron hasta un pub cercano para 
almorzar. La cerveza era floja, como 
casi toda la cerveza de tiempo de 


guerra, pero aun así Bloggs consideró 
adecuado restringir a dos vasos la cuota 
del joven Parkin. De haber estado solo, 
se hubiera despachado un litro. 

—El señor Faber era de carácter 
tranquilo —dijo  Parkin—. Nadie 
hubiera dicho que tuviera esa 
característica. Además, la dueña de la 
casa no era un adefesio, y ella le iba 
detrás. Pensándolo bien, creo que yo 
podría haberle hecho el favor si hubiera 
sabido cómo afrontar el asunto. Pero, 
claro..., sólo tenía dieciocho años. 

Comieron pan y queso, y Parkin 
engulló una docena de cebolletas en 
vinagre. Cuando volvían del restaurante, 


se detuvieron ante la fachada de la casa 
mientras Parkin fumaba otro cigarrillo. 

— Fíjese —dijo— en que era un tipo 
más bien grandote, guapo, que se 
expresaba bien. Todos le 
menospreciábamos un poco por la 
vestimenta pobretona, y andaba en una 
bicicleta y no tenía dinero. Quizá fuese 
una forma sutil de disfraz. —Sus cejas 
se alzaron con expresión interrogante. 

—Quizá lo fuese. 

Esa tarde, Parkin halló no una, sino 
tres fotos de Faber. En una de ellas tenía 
sólo nueve años. 

El señor Middleton guardaba el 
negativo. 


Heinrich Rudolph Hans von 
MüllerGüder (también conocido como 
Faber) nació el 26 de mayo de 1900 en 
una aldea llamada Oln, en la Prusia 
Occidental. La familia de sus padres 
había sido propietaria de valiosas 
tierras durante generaciones. Su padre 
era el hijo segundo; también lo fue 
Heinrich. Todos los hijos segundos eran 
oficiales en el Ejército. Su madre era 
hija de un oficial superior del II Reich, 
nacida y criada para ser la esposa de un 
aristócrata, y lo fue. 

A la edad de trece años, Heinrich 
fue a la escuela militar de Karlsruhe, en 


Baden; dos años más tarde le 
trasladaron a la institución más 
prestigiosa de Alemania, llamada 
«GrossLichterfelde», cerca de Berlín. 
Los dos habían sido lugares de férrea 
disciplina, donde las mentes de los 
alumnos se mejoraban a base de 
bastonazos, baños fríos y mala comida. 
Sin embargo, Heinrich aprendió a hablar 
inglés y francés, estudió Historia y 
aprobó sus exámenes finales con las más 
altas calificaciones existentes desde 
comienzos del siglo. Había otros dos 
elementos de importancia en su carrera 
de estudiante. El primero: durante un 
invierno crudo se rebeló contra la 


autoridad hasta el punto de escaparse 
por la noche de la institución y recorrer 
a pie los casi doscientos kilómetros 
hasta la casa de su tía. El segundo: 
durante un ejercicio de práctica de lucha 
le rompió un brazo al instructor, y le 
azotaron por insubordinación. 

Durante un breve período, en 1920, 
fue cadete en la zona neutral de 
Friedrichsfeld, cerca de Wesel; hizo 
entrenamiento de guerra para oficiales 
en la Escuela de Guerra de Metz en 
1921, y fue licenciado en 1922 con el 
grado de subteniente. 

(«¿Cuál era la frase que usted 
utilizaba? —le preguntó Godliman a 


Bloggs—. El equivalente alemán para 
Eton y Sandhurst.») 

Durante los años que siguieron 
realizó cortos viajes, asignado a una 
media docena de lugares, a la manera de 
alguien a quien se está preparando para 
cargos de alta jerarquía. Siguió 
distinguiéndose como atleta, 
especializándose en carreras de larga 
distancia. No hizo amigos íntimos, nunca 
se casó y se negó a afiliarse al Partido 
Nacionalsocialista. Su promoción a 
teniente fue retrasada por un oscuro 
incidente que incluía el embarazo de la 
hija de un teniente coronel del 
Ministerio de Defensa, pero finalmente 


recibió su ascenso en 1928. Su 
costumbre de hablar con los oficiales 
superiores como si fueran sus iguales 
llegó a ser aceptada y considerada 
excusable por tratarse de un joven 
oficial en ascenso y un aristócrata 
prusiano. 

Hacia fines de 1920 el almirante 
Wilhelm Canaris trabó amistad con el 
tío de Heinrich, Otto, que era hermano 
mayor de su padre, y pasó algunos 
períodos de vacaciones en la finca de la 
familia, en Oln. En 1931, Adolfo Hitler, 
que aún no era canciller de Alemania, 
estuvo allí como invitado. 

En 1933, Heinrich fue ascendido a 


capitán y se dirigió a Berlín con 
propósitos no especificados. Ésa era la 
fecha de la última fotografía. 

Por aquel entonces, de acuerdo con 
las informaciones procedentes de 
diversas publicaciones pareció haber 
dejado de existir... 

—Podemos conjeturar el resto — 
dijo Godliman—. El Abwehr le adiestra 
en radiotransmisión, códigos, 
confección de mapas topográficos, robo, 
chantaje, sabotaje y asesinato. Llega a 
Londres hacia 1937 con tiempo 
disponible como para fraguarse una 
sólida cobertura, quizá dos. Y sus 
propias condiciones y agudo instinto van 


acentuándose con el juego del espionaje. 
Cuando estalla la guerra se considera en 
libertad para matar. —Contempló la 
fotografía situada sobre su escritorio—. 
Es un muchacho estupendo. 

Se refería a una fotografía de un 
equipo de carreras de cinco mil metros, 
que pertenecía al 10° Batallón Jeager de 
Hamnover. Faber estaba en el centro, 
sosteniendo una copa. Tenía la frente 
alta, pelo abundante, barbilla larga y una 
boca pequeña sobre la que lucía un 
estrecho bigote. 

Godliman le pasó la fotografía a 
Billy Parkin. 

—;Ha cambiado mucho? 


—Parecía bastante mayor, pero 
quizás haya influido su vestimenta... — 
Estudió pensativamente la foto—. Tenía 
el pelo más largo, y no llevaba bigote. 
—Le devolvió la fotografía a través del 
escritorio—. Pero no cabe duda de que 
es él. 

—En el archivo hay dos puntos más, 
ambos dignos de reflexión —dijo 
Godliman—. En primer lugar, dicen que 
puede haber ingresado en el Servicio de 
Inteligencia en 1933. Pero eso siempre 
se deduce cuando la carrera de un 
oficial se interrumpe sin razón aparente. 
El segundo punto es un rumor no 
confirmado por ninguna fuente fiable, 


según el cual pasó algunos años como 
consejero privado de Stalin, con el 
nombre de Vasily Zankov. 

—Eso es increíble —dijo Bloggs—. 
No lo creo. Godliman se encogió de 
hombros. 

—Alguien aconsejó y persuadió a 
Stalin para que ejecutara a la flor y nata 
del cuerpo de oficiales durante los años 
en que Hitler ascendió al poder. 

Bloggs sacudió la cabeza y cambió 
de tema. 

—¿A qué punto pasamos desde 
aquí? —Godliman lo consideró. 

—Hagamos que nos transfieran al 
sargento Parkin —dJdijo  Godliman, 


después de pensarlo—. Es el único 
hombre que conocemos que haya visto a 
Die Nadel. Además, sabe demasiado 
como para que nos arriesguemos a que 
esté en el frente; podría ser capturado e 
interrogado. Luego, hagamos una buena 
copia de esta fotografía, pongámosle 
pelo más abundante y quitémosle el 
bigote mediante un especialista en este 
tipo de retoques. Luego distribuiremos 
las copias. 

—¿Lo haremos con gran publicidad? 
—ppreguntó Bloggs dubitativo. 

—No. Por ahora debemos andarnos 
con cautela. Si lo publicamos en los 
periódicos, llegará a sus oídos y 


desaparecerá. Por el momento 
enviaremos una copia a las fuerzas 
policiales. 

—; Eso es todo? 

—Me parece que sí, a menos que 
usted tenga otras ideas. 

—Señor —dijo Parkin aclarándose 
la garganta. 

—; Si? 

— Realmente yo preferiría volver a 
mi puesto. No sirvo para las tareas 
administrativas. Ya me entiende. 

—+Es que no le estamos presentando 
una opción, sargento. En esta etapa, una 
aldea italiana más o menos realmente 
importa poco. Pero este tipo, Faber, 


podría hacernos perder la guerra. Lo 
digo muy en serio. 


11 


Faber había salido a pescar. 

Estaba estirado sobre la cubierta de 
un bote de diez metros de eslora, 
disfrutando del sol de primavera, 
navegando por el canal a unos tres 
nudos. Una mano perezosa sostenía el 
timón, la otra descansaba sobre una caña 
de pescar que sostenía su línea en el 
agua desde popa. 

No había pescado nada en todo el 
día. 

Era tan aficionado a la pesca como a 
observar pájaros, tanto por verdadero 
interés como porque ello le permitía 


tener una buena excusa para utilizar 
prismáticos (verdaderamente, está 
adquiriendo toda una serie de 
conocimientos sobre los malditos 
pájaros). Esa mañana había descubierto 
el nido de un martín pescador. 

La gente del astillero en Norwich 
había estado encantada de alquilarle el 
barco por una quincena. El trabajo 
andaba mal. Ahora sólo tenían dos 
barcos, y uno de ellos no había sido 
usado desde Dunkerke. Faber había 
discutido el precio, más que nada por 
seguir la costumbre. Al final, le dejaron 
un armario lleno de comida enlatada. 

Compró cebos en una tienda de las 


cercanías. El aparejo de pesca lo había 
traído de Londres. Comentaron que haría 
buen tiempo y le desearon una buena 
pesca. Nadie le pidió que enseñara su 
documento de identidad. 

Hasta ahora todo marchaba muy 
bien. 

La parte difícil venía después, 
puesto que calcular la fuerza de un 
ejército era difícil. En primer lugar, por 
ejemplo, había que encontrarlo. 

En tiempos de paz, el Ejército ponía 
sus propias indicaciones en las 
carreteras a manera de información, 
pero ahora todas habían sido quitadas, 
no sólo las del Ejército sino todo tipo de 


señales de tráfico. 

Una solución simple sería meterse 
en un automóvil y seguir al primer 
vehículo militar que uno viera hasta que 
éste se detuviera. Sin embargo, Faber no 
tenía coche, y para un civil resultaba 
casi imposible alquilar uno; y en el 
supuesto de que lo consiguiera, no 
podría encontrar combustible. Además, 
un civil que anduviera por las cercanías 
siguiendo a los vehículos del Ejército y 
observando sus campamentos era muy 
probable que fuera detenido. 

En consecuencia, lo mejor era el 
barco. 

Algunos años atrás se dispuso que la 


venta de mapas era ilegal, pero antes 
Faber había descubierto ya que Gran 
Bretaña tenía miles de kilómetros de 
cursos de agua en su interior. La red 
original de ríos había sido aumentada 
durante el siglo xIx mediante una gran 
red de canales. En algunas zonas había 
casi tantos cursos de agua como 
carreteras, y Norfolk era una de esas 
áreas. 

El barco presentaba muchas 
ventajas. En una carretera había que 
dirigirse a alguna parte; en un río 
simplemente se navegaba. Dormir en un 
coche aparcado llamaba la atención; 
pero dormir en un barco amarrado 


resultaba natural. Navegaba por un lugar 
solitario. ¿Y acaso alguien había oído 
hablar alguna vez de bloqueo de un 
canal? 

Tenía sus desventajas; los campos 
de aterrizaje y las trincheras tenían que 
estar próximos a las carreteras, pero 
estaban ubicados sin referencia a los 
accesos por agua. Faber debía explorar 
los alrededores durante la noche, 
dejando su barco amarrado y 
deambulando por las laderas de las 
montañas a la luz de la luna, cubriendo 
cincuenta kilómetros de ida y vuelta, y 
durante el trayecto seguramente perdería 
el contacto con aquello que estaba 


buscando, ya fuera por la oscuridad o 
porque simplemente no tendría bastante 
tiempo para verificar cada kilómetro 
cuadrado de tierra. 

Cuando volviera, un par de horas 
después del amanecer, podría dormir 
hasta el mediodía, luego zarpar, 
deteniéndose ocasionalmente para trepar 
a tal o cuál montículo cercano y 
observar desde allí los alrededores. Al 
anochecer, en las granjas aisladas y en 
los pubs de las orillas del río hablaría 
con la gente, y quizás obtuviera indicios 
de la presencia militar. Pero hasta el 
momento, no tenía ninguna. 

Estaba empezando a dudar de si 


estaría realmente en el lugar adecuado. 
Había tratado de ponerse en el lugar del 
general Patton pensando: «Si yo 
estuviera planeando invadir Francia por 
el este del Sena desde una base en el 
este de Inglaterra, ¿dónde localizaría esa 
base?» Obviamente en Norfolk: era una 
gran extensión de campiña solitaria, con 
abundante tierra llana apta para los 
aviones, cerca del agua en caso de ser 
necesaria una rápida partida. Y el Wash 
era el lugar adecuado para reunir una 
flota de barcos. Sin embargo, estos 
cálculos podían ser erróneos por alguna 
razón que él ignoraba. Pronto tendría 
que tener en cuenta la posibilidad de un 


rápido desplazamiento a través del país 
hacia una nueva área..., quizás el Fens. 

Ante él apareció una compuerta, de 
modo que recogió un poco la vela para 
disminuir la marcha. Se deslizó 
suavemente hacia la esclusa y chocó 
suavemente contra las compuertas. El 
cuidador tenía su casa sobre la costa, de 
modo que Faber hizo bocina con las 
manos y llamó. Luego se quedó 
esperando. Sabía que los cuidadores 
eran una raza de seres que no se podían 
dar prisas. Además, era la hora del té, y 
a la hora del té era casi imposible hallar 
algo que pudiera hacerles mover. 

Una mujer llegó hasta la puerta de la 


casa y le hizo señas de que se 
aproximara. Faber le contestó en señal 
de asentimiento. Luego saltó a tierra, 
amarró el barco y entró en la casa. El 
cuidador estaba en mangas de camisa, 
sentado a la mesa de la cocina. Al verle, 


le preguntó: 

—No tiene prisa, ¿verdad? 

—En absoluto  —dijo Faber 
sonriendo. 


—Sírvele una taza de té, Mavis. 

—Gracias, no es necesario —dijo 
Faber amablemente. 

—Sírvase, acabamos de preparar 
una tetera. 

—-Bueno, gracias. —Faber se sentó. 


La pequeña cocina era aireada y limpia, 
y le sirvieron el té en una bonita taza de 
porcelana china. 

—¿Se ha tomado unas vacaciones de 
pesca? —preguntó el cuidador. 

—De pesca y de observación de 
pájaros —respondió Faber—. Estoy 
pensando en amarrar pronto y pasarme 
un par de días por tierra. 

—Ah, ah; bueno, de ser así, mejor 
manténgase hacia el otro lado del canal, 
porque éste es zona de paso restringido. 

—¿Ah, sí? No sabía que hubiera 
tierras del Ejército por aquí. 

—Sí, comienzan a medio kilómetro 
de aquí. No sé si serán del Ejército, 


porque se mantiene en reserva y no me 
lo dicen. 

—Bueno, supongo que no tenemos 
por qué saberlo —dijo Faber. 

—AsÍ debe ser. Bien, tómese su té y 
luego le abriré la compuerta. Gracias 
por dejarme terminar mi té. 

Salieron de la casa y Faber se metió 
en el barco y lo desamarró. Las 
compuertas se cerraron lentamente tras 
él, y luego el hombre abrió el acceso 
que le franqueaba el paso. El barco se 
hundió gradualmente, equilibrado por el 
nivel de agua de la esclusa. Por último, 
el cuidador abrió las compuertas 
frontales. 


Faber 1zó las velas y avanzó. El 
encargado le despidió con el brazo en 
alto y agitando la mano. 

Volvió a detenerse unos seis 
kilómetros más adelante y atracó el 
barco junto a un sólido árbol de la 
orilla. Mientras esperaba que cayera la 
noche, se preparó un plato de salchichas 
de lata y bizcochos, los acompañó de 
una botella de agua. Se vistió con sus 
ropas negras y metió en la mochila sus 
prismáticos, la cámara fotográfica y un 
ejemplar de Aves raras de East Anglia; 
también se llevó una brújula y una 
linterna. Estaba preparado. 

Apagó el farol, cerró la cabina con 


la llave, saltó a tierra y, tras consultar la 
brújula a la luz de la linterna, se metió 
en la franja boscosa que bordeaba el 
canal. 

A lo largo de cerca de un kilómetro 
caminó en dirección sur con respecto a 
su barco, hasta que llegó a un cercado 
de alambre de espino de unos dos 
metros de alto y rematado con tiras de 
alambre. Retrocedió nuevamente hasta 
el bosque y trepó a un árbol. 

Las nubes eran dispersas y la luna 
iluminaba la zona perfectamente. Más 
allá del cerco el terreno se extendía 
llano, con suaves declives. Faber ya 
había hecho este tipo de reconocimiento 


con anterioridad, en Biggin Hill, 
Aldershot, y en otra cantidad de áreas 
militares del sur de Inglaterra. Había 
dos niveles de seguridad: las patrullas 
que recorrían el perímetro cercado y los 
puestos de guardia estables. 

Los dos niveles, consideraba, 
podían ser superados con cautela y 
paciencia. 

Faber bajó del árbol y volvió a la 
alambrada. Se escondió tras un arbusto y 
se instaló a esperar. 

Tenía que saber cuándo pasaría por 
ahí la patrulla. Si no pasaba hasta el 
amanecer simplemente volvería a la 
noche siguiente. Si tenía suerte no 


tardaría en pasar. Por el tamaño 
aparente del área bajo vigilancia, se dio 
cuenta de que sólo harían una ronda por 
noche. 

Tuvo suerte. Poco después de las 
diez escuchó pasos y tres hombres 
pasaron por el lado interior de la 
alambrada. Cinco minutos después la 
cruzó. 

Caminó hacia el Sur; cuando 
cualquier dirección es buena, lo mejor 
es seguir una línea recta. No utilizó la 
linterna. Dentro de lo posible se 
mantuvo junto a las alambradas y a los 
árboles, y evitó los montículos donde 
podía dibujarse su silueta contra la luz 


de la luna. El vasto campo era un 
cuadrado abstracto en negro, gris y 
plata. El suelo bajo sus pies estaba algo 
mojado, como si en las cercanías 
hubiera pantanos. Ante él un zorro 
atravesó el campo, tan rápido como un 
sabueso y con tanta gracia como un gato. 

Eran las once y media de la noche 
cuando se topó con los primeros 
indicios de actividad militar, y eran 
unos indicios muy extraños. 

La luna se asomó, y vio a menos de 
medio kilómetro varias filas de 
construcciones de una sola planta, 
organizadas con la inequívoca precisión 
de un cuartel. Inmediatamente se echó 


cuerpo a tierra, pero al mismo tiempo 
dudaba de lo que aparentemente veían 
sus Ojos, pues no había luz ni ruido 
alguno. 

Se quedó inmóvil durante diez 
minutos, tratando de que surgieran las 
explicaciones, pero no sucedió nada, 
excepto que apareció un tejón, le vio y 
se escabulló. 

Faber avanzó arrastrándose. 

A medida que se acercaba advirtió 
que los barracones no sólo estaban 
vacíos sino también a medio acabar. La 
mayoría eran poco más que un techo 
sostenido por postes en las esquinas. 
Algunos tenían una pared. 


Un súbito sonido le paralizó: era la 
risa de un hombre. Permaneció inmóvil 
y observó. Un fósforo brilló un momento 
y se extinguió, dejando dos puntos rojos 
en uno de los cobertizos sin terminar. 
Eran centinelas. 

Faber tocó el estilete que llevaba en 
la manga, y luego comenzó a avanzar 
arrastrándose de nuevo, pero en 
dirección opuesta a los centinelas. 

Las edificaciones a medio construir 
no tenían suelo ni cimientos. En las 
cercanías no había nada que indicara 
que allí se estaba edificando, ni 
mezcladoras de material, ni carretillas, 
ni pilas de ladrillos o palas. Una huella 


de tierra llevaba desde las instalaciones 
hacia las afueras del campo, pero en los 
surcos estaba creciendo la hierba; 
evidentemente, no se había transitado 
por allí en los últimos tiempos. 

Era como si alguien hubiera pensado 
en asignar diez mil hombres al lugar y, 
tras pensarlo de nuevo, hubiera 
cambiado de idea a pocas semanas de 
iniciada la construcción. 

Pero el lugar tenía algo que no 
encajaba bien en la explicación. 

Faber caminó por los alrededores en 
silencio y alerta, no fuera a suceder que 
los centinelas decidieran hacer una 
ronda. En el centro del campo había un 


grupo de vehículos militares. Eran 
viejos y se estaban oxidando, y habían 
sido desmontados; ninguno tenía motor 
ni partes interiores. Pero, ¿qué razón 
había para quitarles todo lo de adentro y 
no lo de afuera? 

Las instalaciones que tenían una 
pared eran más que nada hileras, y sus 
paredes daban al exterior; era como un 
estudio cinematográfico y no una base 
de operaciones. 

Faber decidió que ya había 
averiguado todo lo que se podía 
averiguar del lugar. Se encaminó al 
extremo este del campo, y luego se dejó 
caer sobre manos y rodillas para seguir 


avanzando en cuatro patas hasta 
encontrarse bien alejado detrás del seto. 
Medio kilómetro más allá, cerca de la 
cima de un montículo, se volvió para 
mirar atrás. Desde ahí parecía 
nuevamente un cuartel. 

Comenzó a concretársele una idea y 
la dejó madurar. 

La tierra seguía siendo poco más o 
menos una planicie sólo interrumpida 
por suaves lomadas. Había zonas de 
bosques y pantanos con juncales, de lo 
cual Faber se aprovechó. En un 
momento dado tuvo que bordear una 
laguna cuya superficie era un espejo 
plateado bajo la luna. Oyó gritar a una 


lechuza y se volvió para mirar en esa 
dirección para descubrir que en la 
distancia había un granero derrumbado. 

Unos pocos kilómetros más allá 
divisó el campo de aterrizaje. 

Aquí había más aviones de los que 
nunca pensó que poseyera la RAF: 
«Pathfinders» de iluminación de 
objetivos, «Lancasters» y «B17» 
americanos destinados a paliar los 
efectos de los bombardeos, 
«Hurricanes», «Spitfires» y 
«Mosquitos» para los reconocimientos y 
el combate; en síntesis, que con aquello 
se podía realizar una invasión. 

Todos tenían el fuselaje hundido en 


el polvo hasta la misma panza. 

Una vez más, no había allí ruido 
alguno ni luces. 

Faber continuó con el mismo 
procedimiento hasta arrimarse gateando 
a donde estaban los aviones y localizar 
a los centinelas. En el centro del campo 
de aterrizaje había una tienda de 
campaña pequeña. La mortecina luz de 
una lámpara que se traslucía a través de 
la lona indicaba que dentro había dos 
hombres, quizá tres. 

A medida que Faber se aproximaba 
a los aviones, éstos parecían más chatos, 
como si se hubieran hundido. 

Cuando llegó al más próximo y lo 


tocó, advirtió sorprendido que era un 
trozo de madera contrachapada de 
medio centímetro, cortada en forma de 
un «Spitfire» y pintada y fijada con 
sogas al suelo: un camuflaje. 

Todos los demás aviones eran lo 
mismo. 

Había más de mil. 

Faber se  enderezó mientras 
observaba la tienda de campaña con el 
rabillo del ojo, listo para volver a la 
posición anterior a la más leve señal de 
movimiento. Caminó por todo el falso 
aeropuerto mirando los falsos aviones, 
vinculando todo aquello con las 
instalaciones anteriores y deduciendo 


las implicaciones de lo que acababa de 
descubrir. 

Sabía que de continuar su 
investigación encontraría más 
barracones como los anteriores y más 
campos de aterrizaje con aviones. Y si 
iba al Wash encontraría una flota de 
destructores de madera contrachapada y 
vehículos para el traslado de tropas. 

Era un escenario costoso y 
cuidadosamente montado. 

Naturalmente, no podía engañar a un 
observador durante mucho tiempo. Pero 
no estaba ideado para engañar a los 
observadores de tierra. 

Estaba pensado para ser visto desde 


el aire. 

El avión que sobrevolara el lugar, 
por más que estuviera pertrechado con 
un equipo moderno de fotografía y 
filmación, volvería con material que 
indiscutiblemente mostraría una enorme 
concentración de hombres y máquinas. 

No era de sorprenderse, pues, que el 
cuartel general estuviera anticipando una 
invasión al este del Sena. 

Todo aquello vendría acompañado 
por otros recursos de engaño. Los 
ingleses se referirían a FUSAG con 
señales, empleando un código que 
suponían sería descifrado. Se realizaría 
un trabajo de falso espionaje a través de 


los contactos diplomáticos que iban a 
Hamburgo. Las posibilidades eran 
infinitas. 

Los ingleses se habían tomado 
cuatro años para prepararse y disponer 
de aquella invasión. En su mayor parte, 
el Ejército alemán estaba peleando en 
Rusia. Una vez que los aliados pusieran 
un pie en suelo francés, nadie podría 
pararles. La única posibilidad de los 
alemanes era detenerles en las costas y 
aniquilarles cuando bajaran de los 
barcos. 

Si ellos aguardaban el desembarco 
donde no debían, perderían su única 
oportunidad. 


Ahora el planteo estratégico estaba 
claro. Se trataba de algo simple y 
devastador. 

Faber debía informar a Hamburgo. 

Era como para que no le creyeran. 

Rara vez se alteraba la estrategia de 
guerra por la palabra de un hombre. Su 
posición era importante, ¿pero llegaría a 
esa altura? 

El idiota de Von Braun nunca le 
creería. Había odiado a Faber durante 
años y no iba a perder la oportunidad de 
desacreditarlo. Canaris y Von 
Roenne..., no tenían fe ninguna en ellos. 

Y algo más; la radio. No quería 
confiar aquello a la radio..., desde 


hacía semanas tenía la sensación de que 
el código empleado en las transmisiones 
ya no era seguro. Si los ingleses 
descubrían que su secreto había sido 
descubierto... 

Sólo había una manera de hacerlo; 
debía de tener pruebas y llevarlas él 
mismo a Berlín. 

Necesitaba fotografías. 

Tomaría fotografías de aquel 
gigantesco montaje, luego iría a Escocia 
y se embarcaría en el submarino, y le 
entregaría personalmente las fotografías 
al Führer. No podía hacer nada más ni 
nada menos. 

Para las fotografías necesitaría luz. 


Tendría que esperar hasta el amanecer. 
Poco antes había visto un granero 
derruido. Podría pasar ahí el resto de la 
noche. 

Consultó la brújula y se encaminó 
hacia allá. El granero se hallaba más 
alejado de lo que le había parecido, y 
necesitó casi una hora de camino. Era 
una vieja construcción de madera con 
agujeros en el techo. Hacía mucho que 
las ratas lo habían abandonado por falta 
de alimentos, pero en cambio había 
murciélagos en el henil. 

Faber se echó sobre algunos 
tablones, pero no pudo dormir, excitado 
ante la certeza de que él personalmente 


podía alterar el curso de la guerra. 


Amanecía a las 5.21. A las 4.20 
Faber dejó el granero. 

Aunque no había podido dormir, 
esas dos horas le habían descansado el 
cuerpo y calmado la mente, y ahora se 
encontraba bien de ánimo. El viento del 
Oeste se había llevado las nubes, de 
modo que aun cuando ya no había luna 
las estrellas proporcionaban alguna 
claridad. 

Sus cálculos de horario eran 
correctos. El cielo se  aclaraba 
perceptiblemente a medida que él se 


acercaba al campo de aterrizaje. 

Los centinelas aún se encontraban en 
la tienda. Con suerte estarían todavía 
dormidos. Faber sabía por experiencia 
propia que lo más difícil era no 
dormirse en las últimas horas. 

Pero si aparecían no tendría más 
remedio que matarles. 

Eligió su posición y cargó la 
«Leica» con un rollo «Agfa» color 
instantáneo de 35 mm. Esperó que los 
elementos químicos de la película 
sensible a la luz no se hubieran 
arruinado; aquellos rollos estaban en su 
maleta desde antes de la guerra, y en 
estos días no se podía comprar película 


en Inglaterra, de modo que los había 
guardado en una bolsa de cierre 
hermético y lejos del calor. 

Cuando el aro rojo del sol apareció 
en el horizonte, comenzó a tomar fotos. 
Fotografió una serie desde distintos 
ángulos y a diferente distancia, 
terminando con un primer plano de los 
falsos aviones; de ese modo las fotos 
mostrarían tanto el aspecto general como 
la realidad. 

Cuando concluía la última toma, 
alcanzó a advertir un movimiento con el 
rabillo del ojo. Se echó al suelo y se 
escondió bajo un «Mosquito» de madera 
contrachapada. Un soldado salió de la 


tienda, caminó unos pocos pasos, orinó 
sobre la tierra, se desperezó, bostezó y 
luego se encendió un cigarrillo. Echó 
una mirada a su alrededor, tiritó y 
volvió a la tienda. 

Faber se levantó y corrió. 

Cuando estuvo a unos doscientos 
metros se volvió para mirar atrás. El 
campo de aterrizaje estaba fuera del 
alcance de la vista. Se encaminó hacia 
el Oeste, hacia los cobertizos. 

Esto sería más importante que un 
caso de espionaje ordinario. Hitler era 
el único que siempre había tenido razón. 
El hombre que trajera la prueba de que 
una vez más el Führer tenía razón y de 


que todos los expertos estaban 
equivocados, podía esperar algo más 
que una palmada en la espalda. Faber 
sabía que Hitler le consideraba el mejor 
de los agentes del Abwehr, y este triunfo 
podría muy bien valerle el puesto de 
Canaris. 

Pero era preciso hacer el trabajo. 

Apresuró el paso, recorrió una parte 
de la distancia corriendo y otra al paso, 
de modo que llegó a las instalaciones a 
las seis y media. Ya había aclarado 
totalmente y podía aproximarse más, 
porque los centinelas ya no se 
encontraban en su tienda de campaña, 
sino en una de las falsas barracas sin 


pared y con un amplio campo de visión 
ante ellos. Se tiró al suelo junto al seto y 
tomó fotografías a distancia. La película 
ordinaria simplemente mostraría un 
cuartel, pero la ampliación tendría que 
revelar los detalles falsos. 

Cuando inició el camino de regreso 
al barco llevaba consigo treinta 
fotografías. Volvió a apresurar el paso, 
pues ahora resultaba notablemente 
llamativo: un tipo vestido de negro con 
una mochila cargada andando por un 
área prohibida... 

Llegó a la alambrada una hora 
después, sin ver a su alrededor nada más 
que gansos silvestres. Cuando trepó la 


alambrada sintió un gran alivio. Dentro 
de la alambrada todas las sospechas se 
acumulaban en su contra, fuera de ella 
contaba con muchos argumentos de 
defensa: pescar, observar pájaros, en 
fin, que el período de mayor riesgo 
había pasado. 

Siguió avanzando por el cinturón de 
tierra, reteniendo el aliento y 
aliviándose de la tensión de la noche 
pasada. Ahora navegaría unos pocos 
kilómetros —decidió— antes de volver 
a atracar y dormir unas horas. 

Llegó al canal. Ya estaba a salvo. En 
la luz de la mañana el barco se veía 
hermoso. En cuanto se hiciera a la vela 


se prepararía un té, luego... 

Un hombre de uniforme salió de la 
cabina del barco. 

— Bien, bien. ¿Quién será usted? — 
dijo. 

Faber se quedó paralizado, pero 
dejó que su tremenda frialdad y sus 
viejos instintos comenzaran a actuar. El 
intruso llevaba el uniforme de la Home 
Guard. En una cartuchera abotonada 
llevaba alguna especie de revólver; era 
alto y con aspecto de tener alguna 
categoría; representaba unos sesenta 
años. El pelo blanco le asomaba por 
debajo de la gorra. No hizo ningún 
ademán de sacar el arma. Faber advirtió 


todo esto y dijo: 

—+Está usted en mi barco, de modo 
que creo que soy yo el que debe 
preguntar quién es usted. 

—Capitán Stephen Langham, de la 
Home Guard. 

—James Baker. —Faber permaneció 
en tierra. Un capitán no salía de patrulla 
solo. 

—-¿Y qué está haciendo? 

—Estoy de vacaciones. 

—; Dónde ha estado? 

— Observando pájaros. 

—;Desde antes del amanecer? 
Watson, manténgase en su puesto. 

Un muchacho más bien joven con 


uniforme se colocó a la izquierda de 
Faber empuñando una escopeta. Faber 
miró a su alrededor. Había otro hombre 
a su derecha y un cuarto detrás de él. El 
capitán preguntó alzando la voz: 

—;De qué lado venía, cabo? 

La respuesta llegaba desde la copa 
de un árbol. —Del área prohibida, 
señor. 

Faber calculaba sus posibilidades. 
Eran cuatro contra uno... hasta que el 
cabo bajara del árbol. Tenían sólo dos 
armas, la escopeta y la pistola del 
capitán, y eran fundamentalmente 
aficionados. El barco también sería una 
ayuda. 


—¿Área prohibida? —dijo—. Todo 
lo que vi fue una pequeña alambrada. 
Mire, haga el favor de apuntar con ese 
cañón hacia otro lado. A ver si se le 
escapa. 

—Nadie sale a observar pájaros en 
la oscuridad —dijo el capitán. 

—Si uno se instala al abrigo de la 
oscuridad, está ubicado y oculto para el 
momento en que los pájaros despiertan. 
Ésa es la manera adecuada de hacerlo. 
Pero, vea, la Home Guard es muy 
patriota, diligente y todo lo que usted 
quiera, pero no exageremos las cosas. 
Lo que usted tiene que hacer es pedirme 
los documentos y pasar un informe por 


escrito, ¿no es así? 

El capitán esbozó un gesto de duda. 

—-¿Qué lleva en esa mochila? 

— Prismáticos, una cámara 
fotográfica y un libro de referencias. 

La mano de Faber fue hacia el cierre 
de la mochila. 

—No toque nada —dijo el capitán 
—. Watson, revise eso. 

Acababan de cometer el error de 
aficionados. 

—Levante los brazos —dijo 
Watson. 

Faber los levantó por encima de su 
cabeza, con la mano derecha pegada a la 
manga izquierda de su chaqueta. Faber 


se imaginó la coreografía de los 
próximos segundos. No debían 
producirse disparos. 

Watson se colocó a la izquierda de 
Faber apuntándole con la escopeta y 
abrió la mochila de Faber. Faber sacó el 
estilete de la manga, se volvió hacia 
Watson y le hundió el arma hasta el 
mango en la garganta. Con la otra mano 
le arrebató la escopeta. 

Los otros dos soldados que estaban 
en la orilla avanzaron hacia él y el cabo 
comenzó a descender del roble. 

Faber sacó el estilete de la garganta 
de Watson y el hombre se desplomó. El 
capitán estaba tratando de abrir su 


cartuchera. Faber saltó a la orilla del 
velero, y el movimiento del barco hizo 
trastabillar al capitán. Faber le lanzó 
una puñalada con su arma, pero el 
hombre estaba bastante alejado como 
para que el golpe fuese definitivo. La 
punta dio en la solapa de su chaqueta, 
luego siguió hacia arriba dividiéndole el 
mentón. Su mano dejó de palpar la 
cartuchera para ir hacia la herida. 
Instantáneamente, Faber se volvió 
para enfrentarse a los de la orilla. Uno 
de los soldados saltó. Faber avanzó 
sobre él y le sostuvo el brazo derecho 
estirado y rígido, con lo cual se ofreció 
como blanco del estilete de veinte 


centímetros de largo. 

El impacto hizo perder pie a Faber, 
que soltó el estilete apresado bajo el 
cuerpo del soldado caído. Faber se 
apresuró a levantarse; no había tiempo 
de recuperar el arma. El capitán estaba 
abriendo la cartuchera. Faber saltó 
sobre él, buscándole la cara. La pistola 
estaba a la vista. Faber llevó sus dedos 
a los ojos del capitán, que dio un grito 
de dolor y con un gesto trató de 
liberarse de los brazos de Faber. 

Se produjo un temblor cuando el 
cuarto de los hombres consiguió abordar 
el velero. Faber dejó al capitán, que 
ahora no podía ver y apuntar su pistola, 


aun cuando lograra quitarle el seguro. El 
cuarto hombre traía una cachiporra de 
policía que utilizó con todas sus fuerzas 
contra Faber, pero éste se corrió hacia 
la derecha, de modo que el golpe no le 
dio en la cabeza, sino que lo alcanzó en 
el hombro izquierdo. Por el momento, le 
paralizó el brazo. Con el canto de la 
mano golpeó el cuello del otro. Fue un 
golpe certero. Asombrosamente, el 
hombre sobrevivió y tuvo fuerzas para 
levantar la cachiporra y disponerse a 
dar un segundo golpe que Faber 
interrumpió. Ahora recuperó la 
sensibilidad en su brazo izquierdo y 
comenzó a dolerle mucho. Tomó entre 


sus manos la cabeza del soldado, se la 
torció y la giró, y la volvió a torcer. El 
cuello del hombre se rompió con un 
súbito crujido. En el mismo momento el 
cachiporrazo cayó sobre la cabeza de 
Faber, que retrocedió atontado. 

El capitán volvió a echarse contra 
él, aún con su paso vacilante. Faber le 
pegó un empujón que le mandó hacia 
atrás haciéndole perder la gorra y 
proyectándole fuera de la borda para ir 
a caer al agua con gran estrépito. 

El cabo saltó el último tramo que 
separaba la rama del árbol del suelo. 
Faber recuperó su estilete de debajo del 
cuerpo del guardia y saltó a la orilla. 


Watson aún estaba vivo, pero no sería 
por largo tiempo, pues la sangre manaba 
por la herida de la garganta. 

Faber y el cabo se enfrentaron. Este 
último tenía una pistola, y se encontraba 
comprensiblemente aterrorizado. En los 
segundos que había necesitado para 
bajar del roble, aquel hombre había 
asesinado a tres de sus compañeros y 
arrojado al cuarto al canal. 

Faber observó el arma. Era vieja... 
parecía casi una pieza de museo. Si el 
cabo hubiera tenido alguna confianza en 
ella ya habría disparado. 

El cabo dio un paso hacia delante y 
Faber notó que tenía cierta dificultad 


con su pierna derecha, como si se la 
hubiera magullado al bajar del árbol. 
Entonces hizo una especie de finta hacia 
un lado, forzando al otro a apoyar el 
peso del cuerpo sobre la pierna 
debilitada para poder seguir 
manteniendo la puntería. Ahora Faber 
encajó la punta de su pie en el borde de 
una piedra y la pateó hacia arriba. El 
cabo centró su atención a la piedra y 
Faber actuó. 

El cabo apretó el gatillo, pero no 
salió ningún disparo. El viejo revólver 
se había atascado. Aun cuando se 
hubiera producido el disparo, no habría 
dado en el blanco; su vista siguió en la 


piedra, vaciló sobre su pierna debilitada 
y Faber se abalanzó sobre él. 

Le asesinó de un tajo en la garganta. 

Sólo quedaba el capitán. 

Faber se volvió y lo vio tratando de 
salir del agua en la otra orilla. Encontró 
una piedra y se la tiró. Dio justo en la 
cabeza del capitán, pero aun así el 
hombre alcanzó a salir del agua y 
comenzó a correr. 

Faber se apresuró a llegar a la otra 
orilla. Vadeando y dando unas brazadas 
logró hacerlo. El capitán estaba unos 
cien metros delante de él y corría, pero 
era viejo. Faber fue sacándole ventaja 
hasta que pudo oír su penoso jadeo. El 


capitán aminoró la marcha y por fin se 
desplomó sobre un arbusto. Faber llegó 
hasta él y le volvió de frente. El capitán 
dijo: 

— Usted es un... demonio. 

—Ha visto usted mi cara — 
respondió Faber, y le mató. 
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El trimotor «JU52» de transporte 
con esvásticas en las alas saltó hasta 
detenerse en la pista mojada por la 
lluvia, en Rastenburg en los bosques del 
este de Prusia. Un hombre pequeño, 
pero de rasgos acusados, con una gran 
nariz, gran boca, grandes orejas, bajó 
del avión y cruzó apresuradamente la 
zona asfaltada hasta llegar a un 
«Mercedes» que le aguardaba. 

Mientras el coche empezaba a 
deslizarse a través del oscuro bosque 
lleno de humedad, el mariscal de campo 
Erwin Rommel se quitó la gorra y se 


pasó una mano nerviosa por las 
profundas entradas en la línea de 
crecimiento del cabello. Sabía que en 
pocas semanas más otro hombre 
recorrería el mismo camino con una 
bomba en su portafolio, una bomba 
destinada al propio Führer. Mientras 
tanto, la lucha debía continuar, de modo 
que el nuevo líder de Alemania, que 
podía ser él mismo, pudiera negociar 
con los aliados desde una posición 
relativamente fuerte. 

Tras haber recorrido quince 
kilómetros, el coche llegó a 
Wolfsschanze, la guarida del lobo, los 
cuarteles generales de Hitler y del cada 


vez más exclusivo círculo de generales 
neuróticos que le rodeaban. 

Caía una llovizna incesante y 
grandes goterones se deslizaban de las 
altas coníferas del lugar. Ante la puerta 
del recinto personal de Hitler, Rommel 
se volvió a poner la gorra y bajó del 
coche. El Oberführer Rattenhuber, el 
jefe del cuerpo de guardia de la SS, 
levantó su mano sin pronunciar palabra, 
para recibir la pistola de Rommel. 

La reunión se celebraría en el 
refugio del subsuelo, un lugar frío, 
húmedo, sin aire, construido con 
cemento armado. Rommel bajó los 
escalones y entró. Ya se habían 


congregado unos diez o doce que 
aguardaban la reunión que se realizaría 
a mediodía. Himmler, Goering, Von 
Ribbentrop, Keitel y Rommel 
intercambiaron secos saludos y se 
sentaron a esperar en sillas de respaldo 
duro. 

Cuando Hitler entró, todos se 
pusieron de pie. Llevaba una túnica gris 
y pantalones negros, y Rommel observó 
que cada vez estaba más encorvado. Se 
dirigió directamente al otro extremo del 
búnker, donde colgaba un gran mapa del 
noroeste de Europa sobre la pared de 
cemento. Parecía cansado e irritable. 
Comenzó a hablar sin preámbulos. 


—Este mismo año se producirá una 
invasión aliada en Europa. Será lanzada 
desde Inglaterra con fuerzas conjuntas 
estadounidenses y británicas. 
Desembarcarán en Francia. Les 
destruiremos en alta mar. Sobre este 
punto no hay discusión posible. 

Miró a su alrededor como para 
desafiar a su Estado Mayor a que le 
contradijera. Se produjo el silencio. 
Rommel tembló; el lugar era 
mortalmente frío. 

—La pregunta es dónde 
desembarcarán. Von Roenne, su informe. 

El coronel Alexis von Roemne, que 
efectivamente había tomado el lugar de 


Canaris, se puso de pie. Al principio de 
la guerra era un simple capitán, pero se 
había distinguido con un magnífico 
informe sobre la debilidad del Ejército 
francés, un informe que había sido 
considerado factor decisivo en la 
victoria alemana. Así se había 
convertido en el jefe del Servicio de 
Inteligencia en el año 1942, y ese 
servicio había absorbido al Abwehr 
cuando Canaris fue depuesto. Rommel 
había oído que se trataba de alguien 
orgulloso y franco, pero también capaz. 

Von Roenne dijo: 

—Nuestra información es abundante, 
pero de ningún modo completa. El 


código aliado para la invasión es 
Overlord. La concentración de tropas en 
Gran Bretaña es la siguiente. —Tomó un 
puntero y, cruzando la habitación, se 
aproximó al mapa que colgaba de la 
pared—. Primero: a lo largo de la costa 
Sur. Segundo: aquí en el distrito 
conocido como East Anglia, donde la 
concentración es desde todo punto de 
vista la mayor. Tercero: en Escocia. 
Hemos llegado a la conclusión de que la 
invasión se producirá en forma de 
horquilla de tres puntas. Primero: un 
ataque para distraer la atención, a 
Normandía. Segundo: el cuerpo 
principal de ataque, a través del 


estrecho de Dover hasta la costa de 
Calais. Tercero: un flanco de invasión 
desde Escocia atravesando el mar del 
Norte hasta Noruega. Todas las fuentes 
del Servicio de Inteligencia anticipan 
este curso. 

—Se sentó. 

—-¿Comentarios? —dijo Hitler. 

Rommel, que era comandante del 
grupo B del Ejército, que controlaba la 
costa norte de Francia, dijo: 

—Puedo informar sobre señales de 
confirmación: el Paso de Calais es el 
que ha recibido más tonelaje de bombas. 

—¿Qué fuentes de información 
apoyan su pronóstico, Von Roenne? — 


preguntó Goering. 

Von Roenne se puso de pie una vez 
más. 

— Tres fuentes: reconocimiento por 
aire, intercepción de mensajes de radio 
y la información de los agentes. 

— Volvió a sentarse. 

Hitler cruzó protectoramente las 
manos ante sus genitales. Era una 
costumbre que indicaba que iba a 
hablar. 

—Les diré ——<comenzó— cómo 
estaría pensando yo de ser Winstor 
Churchill. Ante mí hay dos opciones: al 
este del Sena o al oeste del Sena. El 
Este tiene una ventaja: queda más cerca. 


Pero en la guerra moderna hay sólo dos 
distancias: dentro de la línea de fuego y 
fuera de la línea de fuego. Las dos 
opciones están dentro de la línea de 
fuego, por lo tanto la distancia no debe 
ser tenida en cuenta. 

»— El Oeste tiene un gran puerto, 
Cherburgo; en cambio, el Este no tiene 
ninguno. Y lo que es más importante, el 
Este se halla mucho más fortificado que 
el Oeste. El enemigo también realiza 
reconocimientos aéreos. 

»— En consecuencia, yo eligiría el 
Oeste. ¿Y qué haría entonces? ¡Trataría 
de que los alemanes pensaran lo 
contrario! Enviaría al Paso de Calais 


dos bombarderos por cada uno que 
mandara a Normandía. Trataría de 
destruir todos los puentes sobre el Sena. 
Enviaría mensajes de radio equívocos, 
enviaría falsos informes destinados al 
Servicio de Inteligencia, dispondría de 
mis tropas de manera  equívoca. 
Engañaría a tontos como Rommel y Von 
Roenne. ¡Tendría pretensiones de 
engañar al propio Führer! 

Tras un largo silencio, Goering 
habló el primero. 

—M1 Führer, creo que usted 
sobrevalora a Churchill al atribuirle un 
ingenio similar al suyo. 

Sus palabras aflojaron la tensión que 


reinaba en el lugar. Goering había dicho 
exactamente lo que había que decir, 
componiéndoselas para manifestar su 
desagrado dándole la forma de un 
cumplido. Los demás le hicieron coro, 
cada uno acentuando un poco más lo 
dicho. Los aliados eligirían el camino 
más corto en pro de la velocidad; la 
costa más cercana permitiría que los 
aviones se reabastecieran y retornaran 
en menos tiempo; el Sudeste era mejor 
plataforma de lanzamiento, con más 
estuarios y puertos; era improbable que 
todos los informes del Servicio de 
Inteligencia fueran erróneos. 

Hitler escuchó durante media hora, 


luego levantó los brazos para que se 
hiciera silencio. Cogió un fajo de 
papeles amarillentos que se hallaban 
sobre la mesa y los agitó. 

—En 1941 —<dijo— lancé mis 
instrucciones para la Construcción de 
las defensas costeras, donde vaticino 
que el decisivo desembarque de los 
aliados se realizaría en las partes 
salientes de Normandía y Bretaña, pues 
ahí los excelentes puertos favorecerán la 
operación. ¡Eso fue lo que me indicó mi 
intuición entonces, y eso es lo que me 
indica ahora! 

En el labio inferior del Führer 
apareció un hilo de saliva. 


Von Roenne volvió a hacer oír su 
voz. («Tiene más coraje que yo», pensó 
Rommel.) 

— M1 Führer, nuestras 
investigaciones continúan, como es 
natural, y existe una línea particular de 
investigación acerca de la cual usted 
debería estar informado. Hace pocas 
semanas mandé un emisario a Inglaterra 
para que entrara en contacto con el 
agente conocido como Die Nadel. 

Los ojos de Hitler brillaron. 

—¡Ah!, conozco al hombre. 
Continúe. 

—La orden que tiene Die Nadel es 
realizar una apreciación de la fuerza del 


primer Grupo de Ejército de los Estados 
Unidos bajo el mando del general Patton 
en East Anglia. Si él encuentra que esto 
ha sido exagerado, deberemos 
indiscutiblemente reconsiderar nuestros 
pronósticos. S1, en cambio, informa que 
el Ejército es tan fuerte como creemos 
en este momento, no cabe duda de que el 
objetivo es Calais. 

—(Quién es ese Nadel? —le 
preguntó Goering a Von Roenne. 

Hitler respondió a la pregunta. 

—Es el único agente valioso que 
reclutó Canaris, y eso porque lo hizo a 
indicación mía. Conozco a su familia. 
Son alemanes de honor, leales, de una 


sola pieza. ¡Y Die Nadel es un hombre 

brillante, brillante! Conozco sus 

informes. Ha estado en Londres desde... 
Von Roenne le interrumpió: 


—Mi Führer... 
—¿St? —dijo Hitler fulminándole 
con la mirada. —+Entonces usted 


aceptará el informe que envía Die Nadel 
—dijo Von Roenne tentativamente. 

—Ese hombre descubrirá la verdad 
—dijo, asintiendo con la cabeza. 
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Faber se inclinó temblando contra un 
árbol y vomitó. Luego consideró si 
debía enterrar a los cinco hombres 
muertos. 

Podría necesitar entre treinta y 
sesenta minutos, más o menos, todo 
dependía de lo bien que escondiera los 
cuerpos. Durante ese tiempo podía ser 
atrapado. 

Tenía que considerar el riesgo 
contra las preciosas horas que podría 
ganar demorando el descubrimiento de 
los cuerpos. 

Muy pronto se descubriría la 


ausencia de los cinco hombres. 
Alrededor de las nueve comenzaría a 
organizarse la búsqueda. Dando por 
sentado que pertenecían a una patrulla 
de servicio regular, su recorrido sería 
conocido. Lo primero que harían los 
encargados de buscarles sería mandar a 
alguien que  recorriera el mismo 
trayecto. Si los cuerpos quedaban tal 
como estaban, inmediatamente serían 
descubiertos y se daría la voz de alarma. 
Del otro modo, el enviado informaría y 
se organizaría toda una operación de 
búsqueda, con sabuesos y policías 
registrando todos los arbustos. Podrían 
necesitar un día entero para hallar los 


cadáveres. Para entonces Faber podría 
estar ya en Londres. Era importante que 
estuviese fuera del área antes de que 
supieran que estaban buscando al 
asesino. En consecuencia, decidió 
arriesgar la hora adicional. 

Cruzó una vez más a nado el canal 
con el capitán sobre sus hombros, y lo 
lanzó sin mayor cuidado tras unos 
arbustos. Luego rescató los dos cuerpos 
del interior del barco y los apiló encima 
del cuerpo del capitán. Finalmente, 
agregó a Watson y al cabo. 

No tenía con qué cavar y necesitaba 
una fosa grande. Encontró un lugar 
donde la tierra estaba bastante suelta, 


situado bastante adentro en el bosque. 
Además, el terreno formaba una especie 
de hueco, lo cual suponía alguna ventaja. 
Trajo una sartén de la pequeña cocina 
del barco y con ella comenzó a cavar. 

Hasta un medio metro más o menos 
sólo había hojas sueltas y tierra floja, de 
modo que era fácil avanzar. Luego, 
cuando llegó a la arcilla, la labor se 
hizo terriblemente dificultosa. En media 
hora no alcanzó a cavar veinte 
centímetros. Y tendría que ser suficiente 
con eso. 

Llevó los cuerpos hasta el agujero, 
uno por uno, los arrojó dentro. Luego se 
quitó las ropas  embarradas y 


ensangrentadas y las arrojó encima. 
Cubrió la fosa con tierra blanda y una 
capa de hojarasca reunida de debajo de 
los árboles y arbustos cercanos. Aquello 
debería ser suficiente para burlar la 
primera inspección superficial. 

Con el pie empujó tierra sobre el 
lugar cerca de la orilla donde se había 
desangrado Watson. También en el 
barco había sangre en el lugar donde 
había caído el soldado. Faber buscó un 
trapo y limpió la cubierta. 

Después se puso ropa limpia, 
desplegó las velas y partió. 

No pescó ni observó pájaros; no era 
momento de protegerse con actividades 


deportivas. En cambio, desplegó bien 
las velas, poniendo tanta distancia como 
fuera posible entre él y la fosa. Tenía 
que salir del agua y acceder a una forma 
más rápida de viajar y lo antes posible. 
Mientras navegaba iba meditando sobre 
las ventajas y desventajas de coger un 
tren o de robar un coche. Este último era 
más rápido en caso de que fuera posible 
hallar uno; pero la búsqueda del 
vehículo podría iniciarse 
inmediatamente, aunque el robo no 
estuviera vinculado con la desaparición 
de la patrulla de la Home Guard. 
Encontrar una estación de ferrocarril 
podría requerir más tiempo, pero todo 


indicaba que era lo más seguro; si 
tomaba las debidas precauciones podría 
evitar ser considerado sospechoso 
durante quizá todo un día. 

No sabía qué hacer con el velero. Lo 
ideal sería echarlo a pique, pero no 
pasaría inadvertido. Si lo dejaba en un 
muelle o simplemente amarrado a la 
orilla del canal, la Policía lo vincularía 
mucho antes con los asesinatos; ello 
indicaría a la Policía, además, en qué 
dirección se desplazaba él. Por tanto, 
aplazó la decisión. 

Por desgracia no estaba seguro del 
lugar en que se hallaba. Su mapa de los 
cursos de agua de Inglaterra incluía 


todos los puentes, puertos y atracaderos; 
pero no incluía las estaciones 
ferroviarias. Calculó que se encontraba 
a una o dos horas a pie de varias 
poblaciones, pero una población no 
significa necesariamente una estación de 
ferrocarril. 

Los dos problemas tuvieron una 
solución simultánea, pues el canal 
pasaba por debajo de un puente 
ferroviario. 

Tomó una brújula, el rollo de 
fotografías, su billetera y su estilete. El 
resto de sus pertenencias se hundiría 
junto con el barco. 

El camino a ambos lados estaba 


sombreado por árboles y no había 
carreteras en las cercanías. Arrió las 
velas, desmanteló la base del mástil y 
puso el palo sobre la cubierta. Luego 
quitó el tapón de la quilla y saltó a la 
ribera sosteniendo la soga. 

Al ir llenándose de agua, el barco se 
fue tumbando debajo del puente. Faber 
sostenía la cuerda para mantener la 
embarcación justo debajo del arco de 
ladrillos mientras se hundía. La popa se 
sumergió primero, luego la proa, y 
finalmente el agua del canal se cerró 
sobre el techo de la cabina. Afloraron 
unas cuantas burbujas, luego nada. La 
silueta del barco quedaba desdibujada a 


las miradas desaprensivas por la sombra 
que proyectaba el puente. Faber dejó 
que la soga también se hundiera. 

El tren corría del Noroeste al 
Sudoeste. Faber subió a la costa y 
caminó en dirección Sudoeste, es decir 
hacia Londres. Era una línea de doble 
vía, probablemente rural. Incluiría 
pocos trenes, pero pararían en todas las 
estaciones. 

A medida que caminaba, el sol se 
hacía sentir con más fuerza y el esfuerzo 
le provocó calor. Tras enterrar sus 
ropas negras había tenido que ponerse 
una chaqueta cruzada y pantalones de 
franela gruesa. Se quitó la chaqueta y 


dejó que le colgara sobre el hombro. 
Después de haber andado cuarenta 
minutos, oyó el distante chufchufchuf y 
se escondió entre los arbustos a los 
lados de las vías. Una vieja máquina de 
vapor pasó lentamente hacia el Norte 
arrojando espesas nubes de humo y 
arrastrando una hilera de vagones de 
carga con carbón. Si pasaba otro en 
dirección opuesta podía saltar adentro. 
Pero, ¿debía hacerlo? Le ahorraría un 
buen trayecto, pero por otra parte 
quedaría evidentemente sucio, y quizá 
no le sería fácil salir del tren sin ser 
visto. No, era más seguro seguir a pie. 
La línea corría recta como una flecha a 


través de la llanura. Faber se cruzó con 
un campesino que araba su campo con 
un tractor. No podía evitar que le vieran. 
El campesino le saludó agitando su 
mano y sin interrumpir su trabajo. 
Estaba demasiado lejos para distinguir 
con claridad la cara de Faber. 

Habría caminado más de diez 
kilómetros cuando alcanzó a divisar una 
estación de tren a más o menos un 
kilómetro de distancia; todo lo que 
podía distinguir era la elevación de las 
plataformas y un racimo de señales. 
Dejó de seguir las vías y fue a campo 
traviesa, manteniéndose junto a las 
líneas de árboles hasta que encontró una 


carretera. 

A los pocos minutos llegó a un 
pueblo, pero no había ninguna señal que 
indicara su nombre. Ahora que el 
peligro de la invasión era un mal 
recuerdo, estaban devolviendo a su 
lugar los postes de señalización y demás 
indicaciones, pero en aquel villorrio aún 
no habían llegado a esa etapa. 

Había una oficina de Correos, una 
tienda de granos y un pub llamado «The 
Bull». Una mujer con un cochecito de 
bebé le dirigió un amable «buenos días» 
mientras él pasaba junto al monumento 
conmemorativo de la guerra. La pequeña 
estación se bañaba perezosamente en el 


sol de primavera. Faber entró en la sala 
de espera. 

En la pizarra de informaciones había 
una tabla de horarios. Faber se detuvo 
ante ella. Desde la ventanilla de venta 
de billetes una voz le dijo: 

— Yo de usted no me molestaría en 
leerla. Es la obra de ficción más 
importante desde que se escribió La 
saga de los Forsyth. 

Faber sabía que la tabla de horarios 
sería vieja, pero tenía que averiguar si 
había algún tren que fuera a Londres. 
Los había. Entonces preguntó: 

—;¿ Tiene alguna idea de a qué hora 
sale el próximo para Liverpool Street? 


—Con buena suerte  —rió 
sarcásticamente el empleado—, en algún 
momento del día. 

—De todos modos sacaré el billete. 
Ida, por favor. —Cinco libras y cuatro 
peniques. Dicen que los trenes italianos 
son puntuales —dijo el empleado. 

—Ya no —observó Faber—. De 
todos modos, es preferible tener malos 
trenes y nuestra política. 

— Tiene razón —dijo el hombre con 
una mirada de resquemor—, 
naturalmente. ¿Quiere esperar en «The 
Bull»? Desde ahí oirá la llegada del 
tren, y si no la oye ya enviaré a alguien 
que le avise. 


Faber no quería que más gente viera 
su cara. 

—No, gracias. No haría más que 
gastar dinero —tomó el billete y se fue a 
la plataforma. 

Unos minutos más tarde el empleado 
le siguió y se sentó en un banco a su 
lado, al sol. Le preguntó: 

—; Tiene prisa? —Faber sacudió la 
cabeza negando. 

— Hoy me tomo el día libre. Me he 
levantado tarde, he discutido con el 
patrón, y el camión que me ha recogido 
en el camino ha tenido avería. 

—Es uno de esos días que, bueno... 
—el empleado miró su relo—. Esta 


mañana la máquina ha pasado puntual, y 
lo que va tiene que volver, dicen. De 
modo que podría usted tener suerte —se 
levantó y volvió a su oficina. 

Faber tuvo suerte. El tren llegó 
veinte minutos más tarde. Estaba lleno 
de campesinos, familias, hombres de 
negocios y soldados. Faber encontró 
sitio en el suelo junto a una ventanilla. 
Mientras el tren arrancaba recogió un 
periódico de dos días atrás que alguien 
había tirado, pidió prestado un lápiz y 
comenzó a hacer los crucigramas en 
inglés. Era una verdadera prueba de 
fluidez en un idioma extranjero. Pasado 
un rato, el movimiento del tren le 


adormiló, e incluso soñó. 


Era un sueño familiar; se trataba de 
su llegada a Londres. 

Venía desde Francia con un 
pasaporte belga en el que figuraba como 
Jan van Golder, un representante de la 
«Phillips» (lo cual justificaba su aparato 
de radio si en la Aduana le abrían la 
maletita). En aquel entonces su inglés 
era fluido, pero no coloquial. En la 
Aduana no le habían molestado, era un 
aliado. Había tomado el tren para 
Londres. En aquellos días había 
abundancia de asientos vacíos en los 


vagones y se podía pedir comida. Faber 
había comido carne al horno y Pudín de 
Yorkshire. Le gustaba. Había estado 
charlando sobre la situación política 
europea con un estudiante de Historia 
que venía de Cardiff. El sueño fue como 
la realidad hasta que el tren se detuvo en 
Waterloo. Ahí se convirtió en una 
pesadilla. 

La dificultad comenzó cuando le 
pidieron el billete. Como en todos los 
sueños, éste tenía su propia extraña falta 
de lógica. El documento que le pedían 
no era su pasaporte falso sino su billete 
perfectamente legítimo. El empleado, al 
reclamárselo, le dijo: 


—Éste es un billete del Abwehr. 

—No, no es verdad —dijo Faber 
con un increíble acento alemán. ¿Qué 
había pasado con su hermosa 
pronunciación de las consonantes? 
Simplemente no le salían. 

—Lo compré en Dover —dijo 
empleando el verbo gekauft en lugar del 
bought inglés, y  maldiciéndose 
interiormente. 

Pero el empleado, que se había 
vuelto hacia un policía londinense con 
casco y todo, parecía ignorar su 
repentina caída en el idioma alemán. Le 
sonrió amablemente y dijo: 

—Será mejor si registro sólo su 


Klamotte, señor. 

La estación estaba llena de gente. 
Faber pensó que si se podía mezclar 
entre la multitud podría escapar. 
Abandonó su maleta con el transmisor y 
disparó, abriéndose camino entre la 
multitud. De pronto se dio cuenta de que 
se había dejado los pantalones en el tren 
y de que llevaba esvásticas en los 
calcetines. Tenía que comprarse 
pantalones en la primera tienda que 
encontrara antes que la gente empezara a 
darse cuenta de que había por ahí un 
individuo sin pantalones que huía y que 
llevaba calcetines con la esvástica. 
Luego, alguien en la multitud dijo: 


—He visto antes su cara —y le 
pegó, y cayó al suelo del tren con 
estrépito, y ahí fue donde se despertó. 


Parpadeó, bostezó y miró a su 
alrededor. Le dolía la cabeza. Durante 
un momento sintió un gran alivio al 
advertir que se trataba de un sueño, 
luego le hizo gracia la ridiculez del 
simbolismo: la esvástica, los calcetines. 
¡Increíble! 

Un hombre vestido con un overall y 
que estaba a su lado le dijo: 

—Parece que ha echado un buen 
sueño. 


Faber levantó la vista con 
desasosiego. Siempre tenía miedo de 
hablar en sueños y delatarse. 

—He tenido una pesadilla —dijo, y 
el hombre no agregó ningún comentario. 

Estaba  oscureciendo. Realmente 
había dormido mucho. Súbitamente se 
encendió la luz del vagón, una sola 
bombilla azul, y alguien bajó las 
cortinas. Los rostros de las gentes se 
convirtieron en pálidos óÓvalos sin 
facciones. El obrero se volvió 
comunicativo una vez más. 

— Se ha perdido lo mejor —le dijo a 
Faber. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Era 


imposible que hubiera dormido mientras 
se realizaba algún control policial. 

—Uno de esos coches yanquis nos 
pasó. Iba a unos quince kilómetros par 
hora, lo conducía un negro, iba tocando 
la alarma y llevaba una barredora 
impresionante en la parte de delante. 
Parecía el salvaje Oeste. 

Faber sonrió y pensó una vez más en 
el sueño. En realidad, su llegada a 
Londres no había provocado 
inconvenientes. Primero había ido a un 
hotel con sus papeles belgas. En el 
término de una semana había recorrido 
distintos cementerios, anotando los 
nombres de los fallecidos, su edad, tal 


como se consignaba en las lápidas, y 
solicitando tres duplicados de partidas 
de nacimiento. Luego había encontrado 
una pensión y un trabajo humilde, 
empleando referencias falsas de una 
firma de Manchester que no existía. 
Incluso formó parte del registro 
electoral de Highgate antes de la guerra. 
Votó al Partido Conservador. Cuando se 
estableció el racionamiento, los bonos 
se entregaban a las dueñas de casa para 
cada una de las personas que en una 
determinada noche habían dormido en 
los diversos domicilios. Faber se las 
arregló para pasar parte de esa noche en 
cada una de las tres casas, y de ese 


modo obtuvo libretas para cada una de 
sus personalidades. Quemó el pasaporte 
belga. En el caso poco probable de que 
necesitara pasaporte podría llegar a 
obtener tres, británicos. 

El tren se detuvo, y por el ruido del 
exterior los pasajeros se dieron cuenta 
de que habían llegado. Cuando Faber 
bajó del tren, se dio cuenta de cuán 
hambriento y sediento estaba. Su última 
comida había consistido en unas 
salchichas, unas galletas secas y una 
botella de agua, y de eso hacía ya 
veinticuatro horas. Dejó atrás el control 
de billetes y se dirigió a la cafetería de 
la estación. Estaba llena de gente, la 


mayoría soldados, durmiendo o tratando 
de dormir en las mesas. Faber pidió un 
bocadillo de queso y una taza de té. 

—La comida está reservada a los 
hombres que están de servicio —le dijo 
la mujer situada detrás del mostrador. 

—Entonces déme solamente té. 

—;Ha traído taza? 

—No, no tengo —dijo Faber 
sorprendido. 

—Y nosotros tampoco, amigo mío. 

Faber consideró la posibilidad de ir 
al «Great Eastern Hotel» para cenar, 
pero le haría perder tiempo. Encontró un 
pub y se tomó dos cervezas, luego 
compró una bolsa de patatas fritas en un 


tenderete y se las comió en el propio 
envoltorio de papel de periódico, de pie 
en la calle. 

Aquello le hizo sentirse 
sorprendentemente satisfecho. 

Ahora tenía que encontrar un 
laboratorio fotográfico, pues quería 
revelar su rollo para asegurarse de que 
las fotos habían salido. No se iba a 
arriesgar a volver a Alemania con un 
rollo velado. Si las fotos no servían 
tendría que robar más película y volver. 
El pensamiento le resultaba 
insoportable. 

Tendría que ser un establecimiento 
pequeño e independiente, y no la 


sucursal de una cadena que haría el 
revelado en la casa central. Debía ser 
una zona donde la gente del lugar 
pudiera tener cámaras fotográficas (o las 
tuviera desde antes de la guerra). La 
parte del East London, donde quedaba la 
Liverpool Street, no era la adecuada. 
Decidió, pues, dirigirse hacia 
Bloomsbury. 

Alumbradas por la luz de la luna, las 
calles estaban tranquilas. Esa noche aún 
no habían sonado las sirenas. Dos 
policías militares le pararon en 
Chancery Lane y le pidieron su 
documento de identidad. Faber aparentó 
estar ligeramente bebido y la PM no le 


pidió que explicara qué hacía por las 
calles. 

Encontró la tienda que buscaba en el 
extremo norte de Southampton Row. 
Había un anuncio de «Kodak» en el 
escaparate. Sorprendentemente, estaba 
abierto. Entró. 

Un hombre cargado de hombros, 
irritable, de pelo ralo y gafas estaba de 
pie detrás del mostrador con una 
chaqueta blanca. Le dijo: 

—Sólo tenemos abierto para las 
recetas médicas. 

—Está bien. Sólo quiero saber si 
revelan fotografías. 

—SÍ, si usted vuelve mañana... 


— ¿Las revelan aquí mismo? — 
preguntó Faber—. Es que las necesito 
rápido, ¿sabe? 

—SÍ, si usted vuelve mañana... 

—¿Me las revelarían en el mismo 
día? Mi hermano está de permiso y 
quiere llevarse algunas. 

— Veinticuatro horas es el mínimo 
tiempo que necesitamos. Vuelva usted 
mañana. 

—Gracias, volveré —al salir 
advirtió que el establecimiento cerraba 
diez minutos más tarde. Cruzó la calle y 
se quedó entre las sombras, esperando. 

A las nueve, diligentemente, el 
farmacéutico salió, cerró la tienda y se 


alejó. Faber caminó en dirección 
contraria y dobló dos esquinas. 

No parecía tener acceso directo por 
la parte de atrás, y él no quería entrar 
por delante para no correr el riesgo de 
que algún policía advirtiera que la 
puerta estaba abierta mientras él estaba 
dentro. Caminó por una calle paralela 
tratando de encontrar un modo de entrar. 
Aparentemente, no había ninguno. Sin 
embargo, tenía que haber algún espacio 
entre casa y casa, pues las dos calles 
estaban demasiado apartadas como para 
que los edificios estuvieran pegados por 
la parte trasera. 

Finalmente, encontró una gran casa 


vieja con una chapa en la puerta que la 
identificaba como residencia de los 
estudiantes de una escuela de las 
cercanías. Faber entró y atravesó 
rápidamente una cocina pública. Una 
muchacha solitaria estaba sentada ante 
una mesa, tomando café y leyendo un 
libro. Faber murmuró: 

—Inspección de oscurecimiento del 
colegio —ella asintió con la cabeza y 
volvió a la lectura, y Faber salió por la 
puerta de atrás. 

Cruzó el patio y tropezó con un 
montón de latas vacías; siguió y halló 
una puerta que daba a un sendero. En 
pocos segundos estuvo en lo que era la 


parte trasera de la tienda. Era evidente 
que aquella entrada nunca se utilizaba. 
Anduvo tropezando sobre unas cámaras 
de automóvil y un colchón viejo, y luego 
empujó la puerta con el hombro. La 
madera podrida cedió fácilmente y 
Faber se encontró en el interior. 

Encontró el cuarto oscuro y se 
encerró en él. El tablero de la luz 
encendió una lámpara roja en el cielo 
raso. El lugar estaba muy bien equipado, 
con frascos de líquidos para revelar 
perfectamente rotulados, una ampliadora 
e incluso secador para las copias. 

Faber trabajó rápida pero 
cuidadosamente, controlando con 


cuidado la temperatura de las cubetas, 
agitando los fluidos para que el 
revelado fuese regular, regulando el 
tiempo de los procesos por medio de las 
manecillas de un gran reloj eléctrico 
situado sobre la pared. 

Los negativos eran perfectos. 

Los dejó secar, luego los puso en la 
ampliadora e hizo una serie completa de 
copias de diez por ocho. A medida que 
las imágenes aparecían en el baño de 
revelado se sentía  alborozado. 
Realmente, había hecho un buen trabajo. 

Ahora había que tomar una decisión 
importante. 

El problema le había rondado por la 


cabeza durante todo el día y ahora que 
las fotografías estaban reveladas se veía 
obligado a afrontarlo. 

¿Qué sucedería si no podía llegar 
con ellas a Alemania? El viaje que le 
esperaba era, como mínimo, azaroso. Te 
nía suma confianza en su habilidad para 
concertar un encuentro pese a las 
restricciones en los viajes y a la 
vigilancia de las costas; pero no podía 
tener garantía de que el submarino 
estaría ahí; o que haría el camino de 
regreso a través del mar del Norte. 
Además, por cierto, podía suceder que 
al salir le atropellara un autobús. 

El riesgo de que él pudiera morir, 


tras haber descubierto el secreto más 
importante de la guerra, y de que este 
secreto desapareciera con él, era 
demasiado tremendo para detenerse a 
pensarlo. 

Tenía que encontrar una estratagema 
de refuerzo, un segundo método para 
asegurarse de que las pruebas del 
engaño de los aliados llegarían al 
Abwehr. 

Entre Inglaterra y Alemania no había 
servicio de Correos, naturalmente. La 
correspondencia debía llegar por medio 
de un país neutral. Y toda esa 
correspondencia seguramente pasaba 
por la censura. Podía escribir en código, 


pero ése no era el caso; tenía que 
mandar las fotografías, que en definitiva 
eran las pruebas que importaban. 

Había una vía eficaz, según le 
habían dicho. En la embajada de 
Portugal en Londres había un 
funcionario que tenía simpatía por 
Alemania, en parte por razones políticas 
y en parte —eso preocupaba a Faber— 
porque recibía una buena paga. Ese 
funcionario pasaría los mensajes, desde 
la Lisboa neutral a la Embajada 
alemana, por la valija diplomática. Una 
vez ahí, ya era seguro que el mensaje 
llegaría. La ruta se había abierto a 
comienzos de 1939, pero Faber sólo la 


había utilizado una vez, cuando Canaris 
exigió una comprobación de rutina de 
que esa vía funcionaba bien. 

Tendría que emplear ese medio. No 
había otra salida. 

Faber se sintió irritado. Odiaba 
depositar su confianza en otros. ¡Eran 
todos botarates! No obstante, correría el 
riesgo. Debía cubrir su información. Era 
menos peligroso que utilizar la radio. Y, 
por cierto, implicaba menos riesgo que 
s1 el mensaje nunca llegaba a Alemania. 

Faber era muy lúcido. El 
contrapesar los argumentos, 
indudablemente favorecía al contacto de 
la Embajada portuguesa. 


Se sentó a escribir una carta. 
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Frederick Bloggs había pasado una 
tarde desagradable en las afueras. 

Cuando cinco esposas atribuladas se 
pusieron en contacto con el 
destacamento de la Policía local para 
comunicar que sus maridos no habían 
regresado a sus hogares, un jefe de la 
Policía rural llegó a la conclusión de 
que una patrulla entera de la guardia 
territorial simplemente se había perdido 
—todos eran un poco bobalicones, pues 
de no ser así habrían estado en el 
Ejército—, pero, de todos modos, se 
comunicó con la central para ponerse a 


cubierto. El sargento de guardia que 
recibió la llamada se dio cuenta 
inmediatamente de que los hombres que 
faltaban habían estado patrullando un 
área militar particularmente sensible, y 
pasó la comunicación a su inspector, el 
cual a su vez se puso en contacto con 
Scotland Yard, que destinó a un enviado 
especial, el cual habló con MIS, que 
envió a Bloggs. 

El enviado especial era Harris, que 
había estado investigando el caso 
Stockwell. Él y Bloggs se encontraron 
en el tren, que era una de las unidades 
del Wild West prestadas a Gran Bretaña 
por los americanos porque aquéllos 


sufrían escasez de trenes. Harris le 
repitió la invitación a la comida de los 
domingos y Bloggs le dijo de nuevo que 
trabajaba casi todos los domingos. 

Cuando bajaron del tren pidieron 
bicicletas prestadas para recorrer el 
camino hasta encontrarse con los 
hombres asignados para la búsqueda. 
Harris, con veinte kilos más que Bloggs 
se fatigó con el esfuerzo de pedalear. 

Se encontraron con el grupo bajo el 
puente del ferrocarril. Harris bendijo la 
oportunidad de bajar de su bicicleta. 

—-¿Qué han encontrado? —preguntó 
—. ¿Cadáveres? 

—No. Un barco —dijo un policiía—. 


¿Quién es usted? 

Se presentaron. Un agente en ropa 
interior estaba buceando para examinar 
el barco. Volvió a la superficie con un 
tapón en la mano. 

—¿ Hundido a propósito? —preguntó 
Bloggs mirando a Harris. 

—Así parece —Harris se volvió 
hacia el nadador—. ¿Ha visto algo más? 

—No hace mucho que está hundido. 
Está en buenas condiciones y el mástil 
ha sido desmontado, no roto. 

—Es mucha información por un 
minuto bajo el agua —dijo Harris. 

—Soy navegante de fin de semana 
—dijo el nadador. 


Harris y Bloggs montaron en sus 
bicicletas y se alejaron. 

Cuando se encontraron con el grupo 
principal, los cadáveres ya habían sido 
hallados. 

—Los cinco asesinados —dijo el 
uniformado inspector, a cargo del caso 
—. Capitán Langham, cabo Lee, y los 
guardas independientes de la Home 
Guard Watson, Dayton y Forbes. Dayton 
tenía el cuello roto; los demás fueron 
asesinados con una especie de cuchillo 
puntiagudo. Era evidente que el cuerpo 
de Langham había estado sumergido en 
el canal. Todos se encontraban juntos en 
una fosa poco profunda. Un asesino 


sanguinario —estaba muy impresionado 
y conmovido. 

Harris observó de cerca los cinco 
cadáveres, colocados en línea, y luego 
dijo: 

—Ya había visto heridas de este 
tipo, Fred —Bloggs se acercó a 
observarlas. 

—Santo Dios, si parecen... 

—... de estilete —asintió Harris. 

—¿Saben ustedes quién lo ha hecho? 
—>ppreguntó azorado el inspector. 

—-Podemos adivinarlo —dijo Harris 
—. Creemos que ya ha cometido dos 
crímenes. Si se trata del mismo hombre, 
sabemos quién es, pero no dónde está. 


—Muy bien —dijo el inspector—. 
Teniendo en cuenta que estamos tan 
cerca de la zona de acceso restringido, y 
que la sección especial y el MIS han 
llegado con tanta rapidez, ¿creen ustedes 
que yo debo saber algo más sobre este 
caso? 

—Simplemente quédese tranquilo 
hasta que su inspector jefe hable con 
nuestra gente. 

— Ha averiguado algo más, 
inspector? —le preguntó Bloggs. 

—Aún estamos registrando la zona 
en círculos cada vez mayores, pero hasta 
ahora no hemos encontrado nada más. 
Había algunas ropas en la fosa — 


señaló. 

Bloggs las tocó con repugnancia; 
unos pantalones negros, un suéter negro 
y una chaqueta corta de cuero negro al 
estilo de la RAF. 

—Ropas para trabajo nocturno — 
dijo Harris—. Y para un hombre alto y 
fornido —agregó Bloggs. 

—-¿Qué altura tiene su hombre? 

—Algo más de un metro ochenta. 

—;Han visto a los hombres que han 
encontrado el barco hundido? —dijo el 
inspector. 

—Sí —respondió Bloggs frunciendo 
el ceño—. ¿Dónde está la compuerta 
más próxima? 


—Unos seis kilómetros más arriba. 

—Si nuestro hombre venía en un 
barco, el cuidador de la compuerta tiene 
que haberle visto, ¿no es así? —En 
efecto —asintió el inspector. 

—Lo mejor será que hablemos con 
él —dijo Bloggs volviendo a su 
bicicleta. 

—Otros seis kilómetros no —se 
quejó Harris. 

— Hay que eliminar alguna de esas 
comidas de los domingos  —le 
respondió Bloggs. 

Necesitaron más de una hora para 
recorrer los seis kilómetros. El camino 
de sirga había sido hecho para caballos, 


no para ruedas. Era irregular, y estaba 
lleno de piedras y raíces de árboles aquí 
y allá. Cuando llegaron al lugar, Harris 
sudaba y soltaba palabrotas. 

El cuidador estaba sentado fuera de 
su pequeña casa, fumando una pipa y 
disfrutando de la apacible tarde. Era un 
hombre de mediana edad, de hablar 
pausado y movimientos más pausados 
aún. Miró a los dos ciclistas con cierto 
placer. 

Bloggs habló porque Harris estaba 
sin aliento. 

—Somos de la Policía —dijo. 

—¿Ah, sí? —respondió el hombre 
—. ¿Qué es lo que tanto les preocupa? 


—él estaba tan tranquilo como un gato 
ante el fuego del hogar. 

Bloggs sacó de su billetera la 
fotografía de Die Nadel. 

—-¿Le ha visto alguna vez? 

El cuidador puso la foto sobre sus 
rodillas mientras encendía un fósforo y 
lo arrimaba a su pipa. Luego estudió un 
poco la foto y la devolvió. 

—¿Y bien? —dijo Harris. 

—Sí. Estuvo aquí, más o menos a 
esta misma hora, ayer. Entró a tomar una 
taza de té. Era un tipo simpático. ¿Qué 
ha hecho? Se ha dejado alguna luz 
encendida durante el oscurecimiento? 

Bloggs se dejó caer en una silla y 


dijo: 

— Todo concuerda. 

—Deja ir el barco corriente abajo y 
se mete en el área militar después del 
anochecer —dijo Harris pensando en 
voz alta, pero sin alzar el tono para que 
el cuidador no le oyera—. Al volver 
resulta que la Home Guard le ha 
requisado el barco. Los despacha, 
navega un poco más hasta el puente del 
ferrocarril, echa el barco a pique y... 
¿se mete de un salto en un tren? 

—Esa línea de ferrocarril que cruza 
el canal unos pocos kilómetros corriente 
abajo, ¿adónde va? —preguntó Bloggs 
al cuidador. 


—A Londres. 

— Mierda —exclamó Bloggs. 

Bloggs volvió al War Office en 
Whitehall a medianoche. Godliman y 
Billy Parkin le estaban esperando. 
Bloggs dijo: 

—Sí, es él —y les contó la historia. 

Parkin estaba ansioso, Godliman 
parecía tenso. Cuando Bloggs hubo 
concluido, Godliman dijo: 

—De modo que está de nuevo en 
Londres y nosotros le estamos buscando 
por todos lados; una vez más es como 
buscar una aguja en un pajar —mientras 
hablaba hacía dibujos con los fósforos 
sobre su escritorio—. Cada vez que 


miro esa fotografía es como si yo 
realmente hubiera conocido a ese 
maldito individuo. 

—Bueno, santo Dios —dijo Bloggs 
—, piense dónde puede haber sido. 

Godliman sacudió la cabeza con 
frustración. 

—Debe de haber sido sólo una vez, 
y en algún lugar extraño. Es como una 
cara que hubiese visto entre el público 
de una conferencia, o entre los asistentes 
a una fiesta de sociedad. Un pantallazo 
fugaz, un encuentro casual. 
Probablemente, cuando me acuerde no 
nos servirá de nada. 

—-¿Qué hay en esa área? —preguntó 


Parkin. 

—No lo sé, lo cual significa que 
muy posiblemente sea algo muy 
importante —respondió Godliman. 

Quedaron en silencio. Parkin 
encendió un cigarrillo con uno de los 
fósforos de Godliman. Bloggs levantó la 
vista. 

——Podríamos imprimir un millón de 
copias para dar una a cada policía, 
miembro del ARP, de la Home Guard, a 
empleados, mozos de estación, pegarlas 
en las oficinas públicas y publicarlas en 
los periódicos... 

Godliman sacudió la cabeza. 

—Es demasiado arriesgado. ¿Qué 


sucedería si él ya hubiese hablado a 
Hamburgo sobre todo lo que ha visto? Si 
armamos mucho escándalo con él se 
sabrá que su información era buena y no 
haremos más que confirmar su mensaje. 

— Tenemos que hacer algo. 

—Haremos circular su fotografía 
entre la Policía. Daremos su descripción 
a los periódicos y diremos simplemente 
que se le busca por asesinato. Podemos 
dar los detalles de los crímenes de 
Highgate y Stockwell, sin decir que 
están en juego secretos de la seguridad 
nacional. 

—Lo que usted está diciendo 
significa que tenemos que luchar con un 


brazo atado a la espalda. 

—?Por lo menos por el momento. 

—No podemos hacer mucho más 
esta noche —dijo Godliman—, pero no 
tengo ganas de irme a casa. No dormiré. 
—Parkin se puso en pie. 

—En ese caso, voy a buscar una 
tetera y a preparar un poco de té —y 
salió. 

Los fósforos sobre el escritorio de 
Godliman habían formado el dibujo de 
un coche con un caballo. Le quitó una 
pata a este último y encendió la pipa con 
él. 

—;Tienes alguna chica, Fred? — 
preguntó en tono de conversación 


informal. 


—No. 

—¿Desde entonces. ..? 

—No. 

—Mira, no se puede vivir en estado 
de duelo, ¿no? —dijo Godliman 


echando una bocanada de humo. 

Bloggs no respondió. 

—Mira —dijo Godliman—. Quizá 
no debería hablarte como un viejo tío, 
pero sé cómo te sientes... yo también he 
pasado por eso, con la diferencia de que 
no tenía a quién echarle la culpa. 

—Y no se ha vuelto a casar —dijo 
Bloggs sin enfrentar la mirada de 
Godliman. 


—Noọo, y no quiero que usted cometa 
el mismo error. Cuando llegue a la 
madurez vivir solo puede ser muy 
deprimente. 

—Alguna vez le dije que la 
llamaban Bloggs la Temeraria, ¿verdad? 

—Sí, me lo dijo. 

Finalmente Bloggs miró a Godliman. 

—Dígame, ¿dónde en el mundo 
podré encontrar otra muchacha como 
ésa? 

—;Es necesario que sea un héroe? 

—Después de Christine... 

— Inglaterra está llena de héroes, 
Fred. 

En ese momento entró el coronel 


Terry. 

—No se detengan, señores. Lo que 
tengo que decirles es importante, presten 
atención. Quienquiera que sea que haya 
matado a esos cinco guardias 
territoriales há descubierto un secreto 
vital. Ustedes saben que se prepara una 
invasión. No sabemos cuándo ni dónde. 
Es innecesario decir que nuestro 
objetivo consiste en mantener a los 
alemanes en el mismo estado de 
ignorancia. Sobre todo acerca de dónde 
se realizará la invasión. Hemos tomado 
medidas extremas para estar seguros de 
que el enemigo sea despistado con 
respecto a esto. Ahora es seguro que no 


lo será si este hombre se nos escabulle. 
Está definitivamente comprobado que ha 
descubierto el engaño. A menos que 
impidamos que pase la información, la 
invasión, y, por lo tanto, podemos decir 
sin temor a exagerar, la guerra, se ven 
amenazados. Con esto les he dicho más 
de lo que me proponía decir, pero es 
fundamental que ustedes comprendan la 
urgencia y todo lo que está en juego si 
no se logra impedir que la información 
salga de nuestras fronteras —no les dijo 
que Normandía era el punto por donde 
se invadiría, ni que el Paso de Calais 
vía East Anglia tenía por objeto distraer 
la atención del enemigo, aunque dedujo 


que Godliman llegaría a esa conclusión 
una vez que encarrilara a Bloggs en el 
esfuerzo de rastrear al asesino de los 
guardias territoriales. 

—Perdone —dijo Bloggs—, pero, 
¿por qué está usted tan seguro de que su 
hombre realizó ese descubrimiento? — 
Terry se dirigió a la puerta. 

— Pase usted, Rodrigues —dijo. 

Un hombre alto, atractivo, con pelo 
renegrido y nariz larga, entró a la 
habitación y saludó amablemente a 
Godliman y a Bloggs. Terry dijo: 

—El señor Rodrigues es nuestro 
hombre en la Embajada de Portugal. 
Cuénteles usted lo sucedido, Rodrigues. 


—Como ustedes saben —dijo éste, 
de pie junto a la puerta—, hemos estado 
observando al señor Francisco, 
miembro de la Embajada, desde hace 
algún tiempo. Hoy bajó al encuentro de 
un hombre en un taxi, y recibió un sobre. 
Se lo quitamos poco después de que el 
taxi partiera, pero pudimos tomar el 
número de la matrícula del coche. 

—+Estoy haciendo localizar el taxi 
—dijo Terry—. Muy bien, Rodrigues, 
vuelva a la Embajada y muchas gracias. 

El portugués salió de la habitación. 
Terry entregó a Godliman un gran sobre 
amarillo —ya había sido abierto— y 
sacó un segundo sobre con una cantidad 


de letras sinsentido que seguramente 
conformaban un código. 

Dentro del sobre interior había 
varias hojas de papel escritas a mano y 
una serie de fotografías de diez por 
ocho. Godliman examinó la carta. 

— Parece un código muy básico — 
dijo. 

—N o es necesario que la lea —dijo 
Terry impaciente—, examine las fotos. 

Godliman lo hizo. Había unas treinta 
y las miró una por una antes de hablar. 
Se las pasó a Bloggs. 

—Esto es catastrófico. 

Bloggs también miró las fotos y las 
dejó sobre el escritorio. Godliman dijo: 


—+Esto es sólo parte de su estrategia. 
Aún tiene los negativos y va con ellos a 
alguna parte. 

Los tres hombres sentados tiesos en 
la pequeña oficina parecían una 
ilustración. La única luz del ambiente 
provenía de la lámpara situada sobre el 
escritorio de Godliman. Las paredes 
color crema, la ventana oscurecida, el 
moblaje escaso y la gastada alfombra 
característica del Servicio Civil 
constituían un prosaico telón de fondo 
para un drama. 

— Tendré que informar a Churchill 
—dijo Terry. 

Sonó el teléfono y el coronel atendió 


la llamada. 

—Sí, bien. Tráiganlo directamente 
aquí, por favor..., pero antes pregúntele 
dónde dejó al pasajero. ¿Cómo? 
Gracias; venga en seguida —colgó—. El 
taxi dejó a nuestro hombre en el 
«University College Hospital». 

——_Quizá resultase herido en la lucha 
con los hombres de la Home Guard — 
dijo Bloggs. 

— (Dónde queda ese hospital? — 
preguntó Terry. 

—A unos cinco minutos a pie de 
Euston Station —dijo Godliman—. Los 
trenes de Euston van a Holyhead, 
Liverpool, Glasgow... todos ellos 


lugares desde donde se puede tomar un 


ferry a Irlanda. 
—Liverpool a Belfast —señaló 
Bloggs—, luego un coche hasta la 


frontera pasando a Irlanda, y de ahí a un 
submarino en la costa atlántica. En algún 
lugar. No se arriesgaría a hacer el 
trayecto Holyeada-Dublín por el control 
de pasaportes, y no tendría sentido pasar 
por Liverpool para ir a Glasgow. 
—Fred —dijo Godliman—. Vaya 
hasta la estación y enseñe a todos la 
fotografía de Faber. Quizás alguien le 
haya visto subir al tren. Hablaré con la 
estación para avisar de que usted va 
hacia allá y averiguar al mismo tiempo 


qué trenes han partido más o menos 
desde las diez y media. 

Bloggs tomó su sombrero y su 
gabardina diciendo: —Ya estoy en 
marcha. 

—Sí, estamos en marcha —dijo 
Godliman levantando el receptor. 


En la estación de Euston aún había 
mucha gente. Aunque en épocas 
normales cerraba alrededor de 
medianoche, durante el tiempo de guerra 
los retrasos eran tan grandes que el 
último tren a menudo no había partido 
antes de que llegara el primer vagón 


lechero de la mañana. La sala de espera 
estaba atiborrada de bolsas de viaje y 
cuerpos dormidos. 

Bloggs mostró la fotografía a tres 
policías del ferrocarril. Ninguno de 
ellos reconoció el rostro. Lo intentó con 
diez mujeres que hacían de mozo de 
equipaje, nada. Fue a todas las 
ventanillas de venta de billetes. Uno de 
los empleados dijo: 

—Nos fijamos en los billetes, no en 
las caras. 

Interrogó a una docena de pasajeros 
sin resultado alguno. Finalmente fue a 
las oficinas centrales y mostró el retrato 
a cada uno de los empleados. 


Uno muy gordo, con una dentadura 
postiza floja reconoció la cara. 

— Yo me distraigo con un juego — 
dijo a Bloggs—-: trato de descubrir en 
cada pasajero algo que me diga por qué 
toma el tren. Si por ejemplo lleva una 
corbata negra para ir a un funeral o las 
botas embarradas, significa que es un 
granjero que vuelve, o quizá lleve el 
distintivo de una Universidad, o si veo 
una línea blanca en el dedo de una mujer 
significa que se ha quitado la alianza... 
¿se da cuenta de lo que quiero decir? 
Todos tienen algo. Para entretener un 
poco este trabajo aburrido... no es que 
me queje... 


— ¿Y qué le llamó la atención en 
este tipo? —le interrumpió Bloggs. 

—Nada. Ése era el asunto, ¿se da 
cuenta? No pude advertir nada que lo 
distinguiera de los demás. Casi como si 
se propusiese pasar inadvertido, ¿me 
explico? 

—Sí, sí, ya veo lo que quiere decir 
—Bloggs hizo una pausa—. Ahora 
quiero que lo piense muy 
cuidadosamente. ¿Adónde iba? ¿Puede 
recordarlo? 

—Sí —dijo el empleado gordo—, a 
Inverness. 

—Eso no significa que vaya ahí 
realmente —dijo Godliman—. Es un 


profesional. Sabe que podemos 
investigaren las estaciones de 
ferrocarril. De entrada, supongo que 
habrá comprado un billete para un lugar 
a donde no va —consultó su reloj—. 
Debe de haber tomado el tren de las 
doce menos cuarto. Ese tren está 
llegando ahora a Stafford. Ya he 
hablado con la central del ferrocarril y 
ellos con los encargados de los cruces. 
Detendrán el tren antes de que llegue a 
Crewe. Tengo dispuesto un avión para 
que os lleve a vosotros dos a 
StokeonTrent. 

»Tú, Parkin, abordarás el tren, que 
estará parado en las afueras de Crewe. 


Irás vestido como revisor y marcarás 
cada billete —y cada rostro— de ese 
tren. Cuando hayas descubierto a Faber, 
simplemente te quedas junto a él. 

»Bloggs, tú estarás esperando a la 
salida en Crewe, por si a Faber se le 
ocurriera escabullirse por ahí. Pero no 
lo hará. Subirás al tren y serás el 
primero en bajarte en Liverpool, y te 
quedas esperando a Parkin y a Faber en 
el control de billetes hasta que ellos 
bajen. La mitad de la Policía del lugar 
estará ahí para respaldarte. 

—+Eso está bien si él no me reconoce 
—dijo Parkin—. ¿Y si me recuerda de 
Highgate? 


Godliman abrió un cajón del 
escritorio, sacó una pistola y le dijo, 
entregándosela: 

—Si te reconoce, le matas sin más. 

Parkin se guardó el arma sin agregar 
comentario alguno. 

—Ya has oído lo que ha dicho el 
coronel Terry ——acotó Godliman—, 
pero quiero subrayar la importancia de 
todo esto. Si no atrapamos a este 
hombre, tendremos que retrasar la 
invasión a Europa... posiblemente por 
un año. En ese año la guerra podría 
tomar un giro adverso para nosotros, y 
es posible que hayamos perdido nuestra 
oportunidad. 


—¿Sabemos cuánto falta para el día 
D? —le preguntó Bloggs. 

Godliman decidió que ellos tenían 
tanto derecho a saberlo como él. 
Después de todo, iban al campo de 
batalla. 

— Todo lo que sé es que se trata de 
una cuestión de semanas. 

«Entonces será en junio», pensó 
Bloggs. 

Sonó la campanilla del teléfono y 
Godliman fue a atender la llamada. Tras 
un momento, levantó la mirada y dijo: 

—El coche os espera. 

Bloggs y Parkin se pusieron de pie. 
Godliman dijo: 


—Esperad un minuto. 

Se detuvieron junto a la puerta, 
mirando al profesor. 

—Sí, cómo no, señor, lo haré. Adiós 
—dijo Godliman. Bloggs no se 
imaginaba a quién podría estar llamando 
«señor». 

—-¿Quién era? —preguntó Bloggs. 

— Churchill —respondió Godliman. 

—¿Qué tenía que comunicar? — 
preguntó Parkin atemorizado. 

—Les desea a ambos buena suerte y 
alas en los pies —respondió Godliman. 
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El vagón estaba totalmente a 
oscuras. Faber pensaba en los chistes y 
bromas que se intercambiaban los 
pasajeros: «Quítame las manos de las 
rodillas. No, tú no. Tú.» Los británicos 
pueden bromear por nada. Sus trenes 
funcionaban peor que nunca, pero nadie 
se quejaba porque se trataba de luchar 
por una buena causa. Faber prefería la 
oscuridad; era anónima. 

Antes habían cantado. Tres soldados 
en el pasillo comenzaron y todo el vagón 
se les unió. Habían pasado por Be Like 
the Kettle and Sing, There'll Always Be 


an Englanet (seguidas por Glasgow 
Belongs to Me y Land of My Fathers, 
por aquello del equilibrio étnico) y, 
finalmente, Don't Get Around Much Any 
More. 

Se produjo una alarma antiaérea, y 
el tren disminuyó la velocidad. Se 
sobreentendía que todos debían tirarse 
al suelo del vagón, pero naturalmente no 
había espacio para hacerlo. Una voz 
femenina anónima dijo: «Dios mío, 
tengo miedo», y una voz masculina, 
igualmente anónima, salvo que era de un 
londinense de los suburbios, le 
respondió: «Estás en el lugar más seguro 
posible, muchacha, no pueden acertarle 


a un blanco en movimiento.» Entonces, 
todos rieron y nadie más tuvo miedo. 
Alguien abrió una maleta y pasó un 
paquete de bocadillos de huevo duro. 

Uno de los marineros quería jugar a 
las cartas. 

—-¿Cómo podemos jugar a las cartas 
en la oscuridad? 

—Palpa los bordes. Todos los 
naipes de Harry están marcados. 

Inesperadamente, el tren se detuvo 
más o menos a las cuatro de la 
madrugada. Una voz culta, que a Faber 
le pareció la del abastecedor de 
bocadillos, dijo: 

—Me parece que estamos en las 


afueras de Crewe. 

—Conociendo los ferrocarriles, 
podríamos estar en cualquier lugar entre 
Bolton y Bournemouth —dijo el del bajo 
Londres. 

El tren dio una sacudida y partió. 
Todos lanzaron hurras. Faber se 
preguntó dónde estaba ese inglés de la 
caricatura con su frígida reserva y su 
labio superior tenso. Allí al menos no 
estaba. 

Unos pocos minutos más tarde una 
voz en el pasillo dijo: 

— Billetes, por favor—. Faber notó 
el acento de Yorkshire; ahora estaban en 
el Norte. Se palpó el bolsillo en busca 


de su billete. 

Él tenía el primer asiento cerca de la 
puerta, de modo que podía ver lo que 
ocurría en el pasillo. El revisor miraba 
los billetes con una linterna. Faber vio 
la silueta del hombre por el reflejo de la 
luz. Le pareció vagamente familiar. 

Se acomodó bien en su asiento 
dispuesto a esperar. Recordó la 
pesadilla. «Es un billete del Abwher», y 
sonrió en la oscuridad. 

Luego frunció el ceño. El tren paró 
inesperadamente poco después que 
comenzara la revisión de billetes; la 
cara del inspector le resultaba 
vagamente conocida... podía no 


significar nada, pero Faber sobrevivía 
gracias a su preocupación por las cosas 
que podían no significar nada. Volvió a 
mirar hacia el pasillo, pero el hombre 
había entrado en un compartimiento. 

El tren no se detuvo mucho. La 
estación era Crewe, según la compartida 
opinión de los pasajeros. 

Faber alcanzó a ver nuevamente la 
cara del revisor, y ahora le recordaba. 
¡La casa de pensión en Highgate! ¡Era el 
muchacho de Yokshire que quería entrar 
en el Ejército! 

Faber le observó atentamente. 
Paseaba su linterna por la cara de cada 
uno de los pasajeros. No controlaba 


solamente los billetes. 

«No —se dijo Faber—, no 
saquemos conclusiones apresuradas.» 
¿Cómo podrían haber llegado hasta él? 
No podían saber en qué tren iba, 
conseguir a una de las pocas personas en 
el mundo que sabían cómo era él, y 
haberla puesto en el tren vestida de 
revisor en tan poco tiempo... 

Su nombre era Parkin. Billy Parkin. 
Ahora parecía mucho mayor. Se 
aproximaba. 

Debía de ser alguien que se le 
parecía... quizás un hermano mayor. 
Tenía que ser una coincidencia. 

Parkin entró al compartimento 


próximo al de Faber. Ya no había 
tiempo que perder. 

Faber dio por descontado que se 
trataba de lo peor y se preparó para 
actuar. 

Se levantó, salió del 
compartimiento, y fue atravesando el 
pasillo, sorteando maletas, bolsos de 
marinero y cuerpos, hasta el lavabo. 
Estaba vacío. Se metió dentro y puso el 
cerrojo a la puerta. 

Estaba tratando de ganar tiempo, 
pues los revisores no dejaban de revisar 
los lavabos. Se sentó y comenzó a 
pensar en cómo salir de aquello. El tren 
había ganado velocidad e iba demasiado 


rápido para saltar. Además, alguien 
podría verle, y si realmente le estaban 
buscando detendrían el tren. 

—Billetes, por favor. 

Parkin se acercaba una vez más. 

Faber tuvo una idea. El enganche 
entre los vagones tenía un pequeño 
espacio cerrado por un ensamble en 
forma de fuelle y aislado del resto por 
las puertas de los vagones, y evitaba el 
ruido y las corrientes de aire. Dejó el 
lavabo y dificultosamente llegó al final 
del vagón, abrió la puerta y se metió en 
el pasadizo de comunicación. Cerró la 
puerta tras él. 

Hacía un frío espantoso y el ruido 


era ensordecedor. Faber se sentó en el 
suelo y se acurrucó aparentando estar 
dormido. Sólo un muerto podía dormir 
ahí, pero en aquellos días la gente hacía 
cosas extrañas en los ferrocarriles. 
Trató de no temblar. 

La puerta se abrió a sus espaldas. 

—Billetes, por favor. 

Ignoró la orden. Oyó que se cerraba 
la puerta. 

—Despierte, Bella Durmiente —la 
voz era inconfundible. 

Faber aparentó despertar, se puso de 
pie, manteniéndose de espaldas a 
Parkin. Cuando se volvió, el estilete 
estaba en su mano. Acorraló a Parkin 


contra la puerta, manteniendo la punta 
del cuchillo contra la garganta, y dijo: 

—Quieto o te mato. 

Con la mano izquierda cogió la 
linterna de Parkin y se dirigió al rostro. 
Parkin no parecía tan amedrentado como 
debía. Faber dijo: 

—-Bueno, bueno, Billy Parkin, el que 
quería ingresar en el Ejército y ha 
acabado en los ferrocarriles. Y bien, de 
todos modos es un uniforme. 

— ¡Usted! —dijo Parkin. 

—Sabes perfectamente bien que soy 
yo, amiguito Billy Parkin. Me estabas 
buscando. ¿Por qué? —hacía todo lo 
posible por parecer un degenerado. 


—No veo por qué tendría que estar 
buscándolo; no soy policía. 

—Deja de mentirme —dijo Faber 
apretando un poco el arma. 

—En serio, señor Faber. Déjeme ir. 
Le prometo no decirle a nadie que le he 
visto. 

Faber comenzó a dudar. Parkin decía 
la verdad o estaba fingiendo tanto como 
él mismo. 

El cuerpo de Parkin se movió, su 
mano derecha se deslizó en la 
oscuridad. Faber le agarró la muñeca 
con la fuerza de un garfio. Por un 
instante Parkin se debatió, pero Faber 
hizo que la afiladísima punta del estilete 


se hundiera un poco en la garganta de 
Parkin, que se quedó inmóvil. Faber 
halló el bolsillo que Parkin había 
tratado de alcanzar, y sacó la pistola. 

—Los revisores no andan armados 
—dijo—. ¿En qué estás metido, Parkin? 

—Ahora todos andamos armados 
porque se cometen muchos crímenes en 
los trenes, por la oscuridad. 

Al menos, Parkin mentía con coraje 
y recreativamente. Faber decidió que las 
amenazas no iban a ser suficientes para 
soltarle la lengua. 

Su movimiento fue súbito y preciso. 
La hoja del estilete saltó en su puño y la 
punta entró casi un centímetro en el ojo 


izquierdo de Parkin, para volver a salir 
instantáneamente. Con la otra mano le 
tapaba la boca. 

El ahogado grito de dolor quedó 
apagado por el ruido del tren, y Parkin 
se llevó las manos a su ojo maltrecho. 

— Trata de salvar tu otro ojo, Parkin. 
¿Can quién estás? 

—_Inteligencia Militar. Al diablo, no 
me dé otra vez. 


—¿Con quién? ¿Menzies, 
Masterman? 

— ¡Ay! Dios... Godliman, 
Godliman... 


—SGodliman—. Faber conocía el 
nombre, pero no era momento para 


buscar los detalles en su memoria—. 
¿Qué saben de mí? 

—Tienen una fotografía. Yo lo 
reconocí en los archivos. 

—-¿Qué fotografía? ¿Cuál? 

—En un equipo de corredores... 
corriendo... con una copa... el 
Ejército... 

Faber recordó: «Al diablo» de 
dónde habían sacado aquello. Era su 
pesadilla: tenían una fotografía. La gente 
reconocería su cara. Su propia cara. 

Llevó el cuchillo más cerca del ojo 
derecho de Parkin. 

—-¿Cómo me localizaron? 

— ¡No! No lo haga, por favor... la 


Embajada... su carta interceptada... el 
tax1... Euston. Por favor, el otro ojo 
no... —se cubría los dos ojos con las 
manos. 

—Maldito sea, el estúpido de 
Francisco... Ahora él. ¿Cuál es el plan? 
¿Dónde está la trampa? 

—Glasgow. Le están esperando en 
Glasgow. Ahí vaciarán el tren. 

Faber bajó el cuchillo a la altura de 
la barriga de Parkin. Para distraerle le 
dijo: 

—;Tantos hombres? —luego se lo 
hundió y lo dirigió hacia arriba, al 
corazón. 

Parkin le miró horrorizado, con su 


único ojo, pero no murió. Era lo 
contrario del método favorito de 
asesinato de Faber. Normalmente, el 
shock del cuchillo era suficiente para 
detener el corazón. Pero si éste era 
fuerte no siempre daba resultado. 
Después de todo, a veces los cirujanos 
introducen una aguja  hipodérmica 
directamente en el corazón para inyectar 
adrenalina. Si el corazón sigue 
palpitando, el movimiento haría un 
orificio en torno a la hoja, y por ahí se 
escurre la sangre. Era igualmente fatal, 
pero la muerte llegaba más lentamente. 
Finalmente, el cuerpo de Parkin se 
desplomó. Faber lo sostuvo contra la 


pared durante un momento, pensando. 
Antes de morir había tenido algo... un 
destello de coraje, la sombra de una 
sonrisa. Eso tenía algún significado. 
Tales cosas siempre lo tienen. 

Dejó que el cuerpo cayera al suelo, 
luego lo acomodó en posición de 
dormir, con las heridas ocultas a la 
vista. Pateó la gorra del uniforme a un 
rincón. limpió el estilete en los 
pantalones de Parkin, y se limpió el 
líquido ocular de las manos. No había 
sido un trabajo limpio. 

Se guardó el arma en la manga y 
abrió la puerta del vagón, volviendo a 
su compartimiento en la oscuridad. 


Cuando se sentó, el londinense le 
dijo: 

—Ha tardado bastante. ¿Hay cola? 

—Algo que he comido debe de 
haberme sentado mal —le respondió. 

—Probablemente el bocadillo de 
huevo duro —rió el otro. 

Faber estaba pensando en Godliman. 
Conocía el nombre, incluso podía 
adjudicarle vagamente un rostro: de 
mediana edad, con gafas, fumaba en pipa 
y tenía un aire profesional y ausente... 
sí... era profesor. 

Iba haciendo memoria. En sus 
primeros dos años de permanencia en 
Londres tenía poco que hacer. La guerra 


aún no había comenzado, y la mayoría 
de la gente creía que no estallaría. 
(Faber no estaba entre los optimistas.) 
Pudo realizar algún trabajo de utilidad, 
principalmente confrontando y revisando 
los mapas viejos del Abwehr, además 
de algunos informes generales sobre la 
base de sus propias observaciones y la 
lectura de los periódicos; pero no era 
mucho. Para llenar el tiempo, mejorar su 
inglés y adelantar su trabajo, había 
salido a recorrer distintos lugares. 

Su objetivo al visitar la catedral de 
Canterbury había sido desinteresado, 
aunque compró una foto aérea de la 
ciudad y de la catedral, que luego mandó 


a la Luftwaffe, aunque no sirviera de 
mucho; ahí se habían pasado la mayor 
parte del año 1942 sin disponer de esa 
información... Faber se había tomado un 
día entero para ver el edificio y leer las 
antiguas iniciales grabadas en las 
paredes, observando los distintos estilos 
de la arquitectura, leyendo la guía muy 
cuidadosamente a medida que recorría 
lentamente el lugar. 

Había estado en la galería sur del 
coro, en la arcada cerrada, cuando de 
pronto tuvo conciencia de que había otra 
persona igualmente concentrada a su 
lado, un hombre mayor que le dijo: 

—Es fascinante, ¿no? —y Faber le 


preguntó por qué. 

—Ese único arco quebrado en una 
arcada de arcos redondeados. No tiene 
razón alguna de ser. Evidentemente, esa 
sección no fue remodelada. Por alguna 
razón, alguien modificó sólo ése. Vaya a 
saber por qué. 

Faber advirtió lo que quería decir. 
El coro era románico; la nave, gótica. 
Sin embargo, allí en el coro había un 
único arco gótico. 

—Quizá —dijo él — los monjes lo 
pidieran para ver cómo quedaban los 
arcos ojivales, y el arquitecto les hizo 
ése para que pudieran verlo. 

—;¡Es una conjetura estupenda! —le 


respondió el hombre mayor mirándole 
con asombro—. Por cierto que ésa es la 
razón. ¿Es usted historiador? 

—No, soy un simple empleado — 
respondió Faber riendo—, y lector 
ocasional de libros de Historia. 

— ¡La gente obtiene doctorados por 
descubrimientos inteligentes como el 
que acaba de hacer! 

—¿Usted lo es? Historiador, quiero 
decir. 

—Sí, es mi castigo —le tendió la 
mano—. Percy Godliman. 

«¿Era posible ——pensó Faber a 
medida que el tren continuaba con su 
ruido peculiar atravesando Lancashire 


—, que aquella figura insignificante, 
metida en una chaqueta de tweed, 
pudiera ser el hombre que había 
descubierto su identidad? Los espías 
generalmente afirmaban que eran 
empleados del Estado o algo igualmente 
vago; no historiadores; esa mentira 
podía fácilmente ser descubierta. Pero 
se rumoreaba que el Servicio de 
Inteligencia Militar había sido reforzado 
con gran número de académicos. Faber 
se imaginaba que se trataba de gente 
joven, ágil, agresiva y belicosa, además 
de inteligente. Godliman era inteligente, 
pero no tenía ninguna de las demás 
cualidades. A menos que hubiera 


cambiado. 

Faber le había visto una vez más, 
aunque en esa segunda oportunidad no 
había hablado con él. Después de ese 
breve encuentro en la catedral, Faber 
vio un anuncio de una conferencia 
pública sobre Enrique IL, pronunciada 
por el profesor Godliman en su 
Universidad. Él había ido por mera 
curiosidad. La conferencia era erudita, 
entretenida y convincente. Godliman era 
aún una figura levemente cómica, que 
gesticulaba detrás de su atril, se 
entusiasmaba con sus propias palabras; 
pero no cabía duda de que su mente era 
extraordinariamente aguda. 


De modo que ése era el hombre que 
había descubierto cuál era el aspecto de 
Die Nadel. Un aficionado. 

Bien, también cometería errores de 
aficionado. Mandar a Billy Parkin habia 
sido uno: Faber le había reconocido. 
Godliman tendría que haber mandado a 
alguien a quien él no pudiera reconocer. 
Parkin tenía más probabilidades de 
reconocerle, pero ninguna de sobrevivir 
al encuentro. Un profesional habría 
advertido eso. 

El tren se estremeció y se detuvo. 
Una voz apagada afuera anunció que se 
encontraban en Liverpool. Faber se 
maldijo por lo bajo; tendría que haber 


pasado ese tiempo cavilando su próximo 
movimiento y no acordándose de 
Percival Godliman. 

Le esperaban en Glasgow, según 
dijo Parkin antes de morir. ¿Por qué en 
Glasgow? Sus averiguaciones en Euston 
les habrían indicado que iba a Inverness. 
Y si ellos sospechaban que Inverness 
era el lugar codiciado, habrían deducido 
que venía igualmente a Liverpool, 
puesto que era el punto más próximo 
para tomar un ferry que le trasladara a 
Irlanda. 

Faber odiaba las decisiones 
atropelladas. 

No importaba el próximo paso, 


ahora tenía que salir del tren. 

Se puso de pie, abrió la puerta, bajó 
y se dirigió al molinete de salida. 

Pensó en algo más. ¿Qué era lo que 
brilló en los ojos de Billy Parkin antes 
de morir? No era el odio, ni el dolor... 
aunque todo eso estuviera presente. Era 
más como... el triunfo. 

Faber levantó la vista dirigiéndola 
más allá del empleado que recogía los 
billetes y comprendió. 

Esperando en la otra punta, vestido 
con sombrero e impermeable, se 
encontraba el joven rubio, el agente de 
Leicester Square. 

Parkin en su muerte dolorosa y 


humillada, había acabado por engañarle. 
La trampa estaba allí. 

El hombre de impermeable aún no 
había descubierto a Faber entre la 
multitud. Faber se volvió y subió de 
nuevo al tren. Una vez dentro, corrió la 
cortina y miró hacia fuera. El 
perseguidor buscaba un rostro en la 
multitud. No había advertido que alguien 
había regresado al tren. 

Faber se quedó observando mientras 
los pasajeros iban saliendo, hasta que la 
plataforma quedó vacía. El hombre 
rubio habló ansiosamente con el que 
recogía los billetes, quien sacudió la 
cabeza. El hombre parecía insistir. 


Pasado un momento, hizo señas a 
alguien fuera del alcance de su vista. Un 
oficial de policía emergió de las 
sombras y habló con el empleado. El 
guardia de la plataforma se unió al 
grupo, seguido por un hombre vestido de 
civil que supuestamente era un 
funcionario del ferrocarril de mayor 
jerarquía. 

El maquinista y el fogonero dejaron 
la locomotora y se dirigieron a la salida. 
Hubo más gestos de negación con los 
brazos y la cabeza. 

Finalmente, los funcionarios se 
encogieron de hombros y volvieron la 
mirada al cielo expresando su derrota. 


El hombre rubio y el oficial de policía 
hicieron señas a otros policías, y se 
dirigieron a la plataforma. 

Evidentemente, iban a registrar el 
tren. 

Todos los funcionarios del 
ferrocarril, incluyendo obreros, habían 
desaparecido en dirección opuesta, sin 
duda en busca de bocadillos y té, 
mientras aquellos maniáticos trataban de 
registrar un tren lleno de gente, lo cual 
le dio a Faber una idea. 

Abrió la puerta y saltó del lado 
contrario a la plataforma, a cubierto de 
la Policía por los mismos vagones. 
Corrió a saltos por la grava en dirección 


a la máquina. 

La cosa andaba mal, por cierto. 
Desde el momento en que se dio cuenta 
de que Billy Parkin no saltaría del tren, 
Frederick Bloggs supo que Die Nadel 
había escapado de entre sus manos una 
vez más. A medida que los policías 
uniformados subían al tren, dos por cada 
vagón, Bloggs pensó en algunas posibles 
explicaciones de la no aparición de 
Parkin y todas eran igualmente 
deprimentes. 

Se subió el cuello del impermeable 
y se puso a caminar por la plataforma 
ventosa. Tenía muchas ganas de pescar a 
Die Nadel; y no sólo en beneficio de la 


invasión —aunque ella fuera razón 
suficiente por cierto—, sino por Percy 
Godliman, y por los cinco hombres de la 
Home Guard, y por Christine. Y por sí 
mismo... 

Miró su reloj. Eran las cuatro. 
Pronto sería de día. Bloggs había estado 
en pie durante toda la noche, y no había 
probado bocado desde el desayuno del 
día anterior, pero hasta ahora se 
mantenía segregando adrenalina. El 
fracaso de la trampa —él estaba 
completamente seguro de que había 
fallado— le agotó. Sintió que se le 
venían encima el hambre y la fatiga. 
Tenía que hacer grandes esfuerzos para 


no caer en el fantaseo sobre la comida 
caliente y la cama tibia. 

— ¡Señor! —un policía sacaba la 
cabeza por una ventanilla y le llamaba 
con la mano—. ¡Señor! 

Bloggs caminó hacia él, luego 
corrió: 

— ¿Qué sucede? 

— Podría ser su hombre, Parkin. 

Bloggs subió al tren. 

—¿Qué diablos quieren decir con 
podría ser? 

—Mejor, échele una mirada —el 
policía abrió la puerta de comunicación 
entre los vagones y enfocó la luz de su 
linterna. 


Era Parkin; Bloggs lo distinguió por 
el uniforme de revisor. Estaba 
acurrucado sobre el suelo. Bloggs cogió 
la linterna del policía y se arrodilló 
junto a Parkin, volviéndole boca arriba. 

Vio la cara de Parkin y se dio la 
vuelta incapaz de resistirlo. 

— Oh, Dios mío. 

—Seguro que éste es Parkin, 
entonces —dijo el policía. Bloggs 
asintió. Se levantó muy lentamente, sin 
volver a mirar el cadáver. 

—Entrevistaremos a todos en este 
coche y el siguiente —dijo. 

—Cualquiera que haya visto u oído 
algo fuera de lo común será retenido 


para ser interrogado. No es que nos 
sirva de mucho; el asesino debe de 
haber saltado del tren antes de llegar 
aquí. 

Bloggs volvió a salir a la 
plataforma. Todos los investigadores 
habían completado sus tareas y se 
hallaban reunidos en un grupo. Destacó 
a seis para que colaboraran con las 
entrevistas. 

—De modo que su hombre se ha 
escabullido —dijo el inspector de la 
Policía. 

—Casi con toda seguridad. ¿Han 
buscado en todos los lavabos y en el 
compartimento del guarda? 


—Sí, y encima del tren y debajo de 
él, y en la máquina y en el vagón 
carbonero. 

Un pasajero bajó del tren y se 
aproximó a Bloggs y al inspector. Era un 
hombre bajo que hablaba con exceso de 
sonidos sibilantes. 

—Discúlpenme —dijo. 

—Sí, señor  —respondió el 
inspector. 

—Quizás estén buscando a alguien. 

—¿Por qué lo dice? 

—Bueno, porque quizás estén 
buscando a un tipo alto. 

—-¿Por qué se le ocurre eso? 

Bloggs interrumpió con impaciencia. 


—Sí, un tipo alto. Vamos, suéltelo 
de una vez. 

— Bueno, lo que pasó fue que un tipo 
alto bajó por el lado opuesto del tren. 

— ¿Cuándo? 

—Un par de minutos después que el 
tren entrara en la estación. Primero se 
bajó, luego volvió a subir y se bajó por 
el otro lado. Saltó a las vías, y no tenía 
equipaje, lo cual parecía raro, entonces 
se me ocurrió... 

—Mierda —dijo el inspector. 

—Seguramente advirtió la trampa — 
dijo Bloggs—. ¿Pero cómo? No conoce 
mi cara, y sus hombres estaban 
escondidos. 


—Algo le hizo sospechar. 

—¿De modo que cruzó hacia la 
plataforma de enfrente y salió por ese 
lado? ¿Y no tendría que haber sido 
visto? El inspector se encogió de 
hombros. 

—No hay demasiada gente rondando 
a esta hora de la madrugada. Y de haber 
sido visto podría haber dicho 
simplemente que tenía demasiada prisa 
como para estar haciendo cola en la 
salida. 

—;Apostó hombres en las salidas de 
las otras estaciones? 

—lamentablemente no pensé en 
eso... bueno, podemos buscar por el 


área adyacente, y después en los 
diversos lugares de la ciudad, y por 
cierto, mantendremos vigilado el ferry... 
—Sí, por favor, no deje de hacerlo 
—dijo Bloggs. 
Pero en su fuero interno sabía que 
Faber no sería hallado. 


Pasó más de una hora antes de que el 
tren volviera a arrancar. Faber tenía su 
tobillo izquierdo acalambrado y la nariz 
llena de polvo. Oyó que el maquinista y 
los fogoneros volvían a sus puestos, y 
pescó trozos de conversación sobre un 
cadáver hallado en el tren. También le 


llegó el sonido metálico de la pala que 
removía el carbón, luego el silbido del 
vapor, el rechinar de los pistones, un 
empujón y la humareda a medida que el 
tren arrancaba. Con alivio, Faber 
cambió su posición y hasta se permitió 
un estornudo. Eso le permitió sentirse 
mejor. 

Estaba al fondo del vagón de carbón, 
bien enterrado en el mismo, de modo 
que a un hombre con una pala hubiera 
necesitado unos buenos diez minutos 
para descubrirle. Tal como esperaba, la 
Policía se asomó al vagón carbonero, 
miró bien y no pasó de ahí. 

Se preguntó si ya sería oportuno 


aparecer. Debía de estar aclarando ya; 
¿resultaría visible desde el puente que 
se veía en la distancia? Decidió que no. 
Su piel estaba bastante ennegrecida, y en 
un tren que se desplazaba en la pálida 
luz del amanecer él sería tan sólo un 
manchón oscuro sobre un fondo 
igualmente oscuro. Sí, se arriesgaría. 
Despacio y con sumo cuidado, fue 
desbrozando su salida de aquella tumba 
de carbón. 

Respiró profundamente el aire 
fresco. El carbón era sacado del vagón 
con una pala por un pequeño agujero en 
la parte delantera. Quizá más tarde, 
cuando la pila de combustible 


disminuyera, el fogonero tendría que 
entrar en el vagón. Pero por el momento 
estaba seguro. 

Cuando la luz aumentó, se echó una 
mirada. Estaba cubierto de polvo de 
carbón de pies a cabeza, como un 
minero que saliera de la mina. De algún 
modo tendría que lavarse y cambiarse 
de ropas. 

Arriesgó una mirada por el costado 
del vagón. El tren aún se encontraba en 
los suburbios, pasaba por las fábricas y 
por hileras de casas tristes y pequeñas. 
Tenía que pensar cuál sería su próximo 
movimiento. 

Su plan original era bajarse en 


Glasgow, tomar otro tren a Dundee y 
seguir hasta la costa este de Aberdeen. 
Aún le era posible desembarcar en 
Glasgow. Por cierto que no lo haría 
precisamente en la estación, pero podría 
saltar justo antes de llegar o poco 
después de salir. Sin embargo, eso 
implicaba riesgo. Era seguro que el tren 
pararía en estaciones intermedias entre 
Liverpool y Glasgow, y en esas paradas 
podía ser reconocido. No, tenía que 
saltar pronto del tren y hallar otro medio 
de transporte. 

El lugar ideal sería un tramo 
solitario justo en las afueras de una 
ciudad o pueblo. Tenía que ser un lugar 


bien solitario para que no le vieran 
saltar del vagón carbonero, pero 
también debía ser en la proximidad de 
las casas para que pudiera robar ropas y 
un automóvil. Y tenía que ser en un 
tramo cuesta arriba para que el tren 
fuese lo bastante despacio como para 
saltar. 

En este momento iría a unos 
cincuenta kilómetros por hora. Faber 
volvió a recostarse en el carbón para 
esperar. No podía inspeccionar 
constantemente el lugar por donde iban 
por miedo de que le vieran. Decidió que 
miraría hacia afuera cada vez que el tren 
disminuyera la marcha. Pero en tanto no 


fuera así, permanecería inmóvil. 

Tras pocos minutos, se descubrió 
adormeciéndose pese a la incomodidad 
de la postura. Se movió y se apoyó 
sobre un codo, de modo que si se 
dormía caería y el mismo golpe le 
despertaría. 

El tren seguía ganando velocidad. 
Entre Londres y Liverpool casi parecía 
no moverse; ahora, en cambio, humeaba 
veloz a través de la campiña. Para 
completar su incomodidad, comenzó a 
llover. Era una llovizna fría y constante 
que le fue penetrando las ropas y 
parecía convertirse en hielo sobre su 
carne. Razón de más para abandonar el 


tren; podía morir congelado antes de 
llegar a Glasgow. 

Tras media hora de marcha constante 
a alta velocidad, comenzó a considerar 
la posibilidad de matar a la tripulación 
de la máquina y parar él mismo el tren. 
El código de señalización les salvó la 
vida. El tren comenzó a disminuir 
súbitamente la velocidad, y a medida 
que se le aplicaba los frenos, se 
desaceleraba en etapas. Faber advirtió 
que había indicaciones de límites de 
velocidad. Echó una mirada afuera. 
Estaban una vez más en el campo. Pudo 
advertir por qué había que disminuir la 
velocidad; estaban llegando a una 


bifurcación. 

Faber permaneció alerta mientras el 
tren se detenía. Pasados cinco minutos 
arrancó de nuevo. Faber trepó al borde 
del vagón, donde quedó un momento a 
horcajadas, y saltó. 

Aterrizó sobre un pastizal y 
permaneció boca abajo hasta que el tren 
desapareció de la vista. Entonces se 
puso en pie. El único signo de 
civilización en las cercanías era el poste 
de señalización situado en una 
construcción de dos pisos, de madera, 
con grandes ventanas en la cabina de 
control en la parte de arriba, una 
escalera exterior y una puerta a nivel del 


suelo. En el lado opuesto había un 
sendero. 

Faber caminó en un amplio círculo 
para aproximarse al lugar desde la parte 
trasera, donde no había ventanas. Entró 
por la puerta de abajo y encontró lo que 
esperaba; un water, un lavabo y, como si 
eso fuera poco, un capote colgado de 
una percha en la pared. 

Se quitó la ropa empapada, se lavó 
las manos y la cara y se  frotó 
vigorosamente el cuerpo con una toalla 
astrosa. El pequeño cilindro de 
celuloide que contenía los negativos aún 
estaba sobre su pecho, pegado con tela 
adhesiva. Volvió a ponerse la ropa, pero 


sustituyendo el capote del ferroviario 
por su propia chaqueta mojada. 

Ahora todo lo que necesitaba era un 
medio de transporte. El ferroviario 
debía de tener algo en alguna parte. 
Faber salió y encontró una bicicleta 
asegurada con una Cadena a una 
empalizada en la parte de atrás de la 
pequeña edificación. Con la hoja del 
estilete hizo saltar el pequeño candado y 
comenzó a alejarse en línea recta por la 
parte de atrás, donde no había ventana 
alguna. Pedaleó hasta que estuvo fuera 
del alcance de la vista del puesto de 
control de señales. Luego siguió a 
campo traviesa a pie, hasta encontrar un 


sendero, donde montó de nuevo la 
bicicleta y se alejó. 
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Percival Godliman había traído un 
pequeño catre de campaña desde su casa 
y descansaba en su oficina vestido con 
pantalón y camisa, tratando en vano de 
dormir. 

Hacía casi cuarenta años que no 
sufría de insomnio, por lo menos desde 
que realizó sus últimos exámenes en la 
Universidad. Con gusto habría cambiado 
la ansiedad de aquellos días por la que 
ahora le mantenía en vela. 

Había sido un hombre distinto en ese 
entonces, lo sabía; no era tan sólo que 
fuera más joven, sino considerablemente 


menos...  abstraído. Era directo, 
agresivo, ambicioso; proyectaba meterse 
en política. Entonces no era estudioso y 
tenía por tanto, sus razones para estar 
ansioso. 

Sus entusiasmos se dividían entre la 
discusión y el baile. Se había 
distinguido como orador en la «Oxford 
Union» y había aparecido en The Tatler 
bailando el vals con principiantes. No 
perseguía obsesivamente a las mujeres; 
le gustaba el sexo con una mujer a quien 
amara, no porque tuviera altos 
principios en tal sentido, sino 
simplemente porque lo sentía de ese 
modo. 


De modo que se había mantenido 
virgen hasta que conoció a Eleanor, que 
no era una principiante, pues se trataba 
de una brillante graduada en 
Matemáticas, dueña de calidez y gracia, 
y con un padre que se moría de una 
enfermedad en los pulmones tras 
cuarenta años de trabajo en las minas. Él 
la llevó a que conociera a su familia. Su 
padre era alguacil del condado y la casa 
le había parecido a Eleanor una 
mansión, pero se había comportado con 
naturalidad y simpatía, sin sentirse 
apabullada en absoluto; y cuando en un 
momento dado la madre de Percy se 
mostró desafortunadamente 


condescendiente con respecto a ella, su 
reacción fue de despiadado ingenio, lo 
cual hizo que él la quisiera aún más. 

Él obtuvo su título, y luego, después 
de la Primera Guerra Mundial enseñó en 
una escuela del Estado y se presentó en 
tres oposiciones complementarias. Los 
dos se sintieron muy fastidiados cuando 
se enteraron de que no podían tener 
hijos; pero se amaban con entrega total y 
eran felices, y su muerte fue para 
Godliman la más terrible de las 
tragedias. Había acabado con su interés 
en el mundo real y se había retirado a la 
época medieval. 

Esta peripecia común le había unido 


a Bloggs. Y la guerra le había devuelto a 
la vida; había hecho revivir en él esas 
características de empuje, agresividad y 
fervor que habían sido sus virtudes de 
orador y maestro, y la esperanza del 
Partido Liberal. Deseaba con toda su 
alma que sucediera en la vida de Bloggs 
algo que le rescatara de aquella 
existencia de amargura e introspección. 
En el momento en que estaba 
presente en el pensamiento de 
Godliman, Bloggs habló por teléfono 
desde Liverpool para decir que Die 
Nadel se había escurrido de la red, y 
que Parkin había sido asesinado. 
Godliman, sentado en el borde del 


catre de campaña para atender la 
llamada, dijo cerrando los ojos: 

— Tendría que haberle puesto a 
usted en el tren... —Gracias — 
respondió Bloggs. 

—Lo digo porque no conoce su 
rostro. 

—Creo que es posible que lo 
conozca —trespondió Bloggs—. 
Sospechamos que detectó la trampa, y 
mi cara era la única visible cuando él 
bajó del tren. 

—Pero, ¿dónde puede haberla 
visto...? Oh, Leicester Square. 

—No veo cómo, pero entonces..., 
me parece que le estamos subestimando. 


—¿ Ha puesto vigilancia en el 
transbordador? ——preguntó Godliman 
con impaciencia. 

—SÍ. 

—+Es evidente que no lo utilizará. Es 
más probable que robe una 
embarcación. Por otro lado, es posible 
que vaya aún hacia Inverness. 

—He alertado ya a la Policía de 
allá. 

—Bien. Pero mire, no podemos estar 
basándonos en intuiciones acerca de la 
dirección que ha seguido. 
Mantengámonos alerta. 

Godliman se puso en pie, tomó el 
teléfono y comenzó a pasearse sobre el 


suelo alfombrado. 

—Además, no dé por descontado 
que fue él quien bajó por el lado 
contraria del tren. Trabaje sobre el 
supuesto de que bajó antes, en o después 


de Liverpool. —El cerebro de 
Godliman estaba en pleno 
funcionamiento nuevamente, 
seleccionando combinaciones y 
posibilidades—.  Hablaré con el 
inspector jefe. 

—-Está aquí. 

Hubo una pausa, luego una voz 
nueva dijo: 


—El inspector Anthony al habla. 
— ¿Está usted de acuerdo en que 


nuestro hombre descendió en algún lugar 
dentro de su zona? —dijo Godliman. 

—Parece probable, sí. 

—Muy bien. Entonces, lo primero 
que necesita es un medio de transporte, 
de modo que debe tomar usted todos los 
detalles de cualquier automóvil, 
embarcación, bicicleta o animal que sea 
robado dentro de un área que abarque 
ciento cincuenta kilómetros alrededor de 
Liverpool durante las próximas 
veinticuatro horas. Manténgame 
informado, pero transmita la 
información a Bloggs y trabaje en 
estrecho contacto con él en cuanto se 
produzca alguna novedad. 


— Sí, señor. 

— Preste atención a los crímenes que 
podrían ser cometidos por un fugitivo..., 
robo de alimentos o ropas, asaltos 
inexplicables, documento de identidad 
con irregularidades y demás. 

—-De acuerdo, señor. 

—Ahora bien, señor Anthony, ¿se da 
cuenta usted de que este hombre es algo 
más que un asesino convencional? 

—Efectivamente, señor, dado que 
usted se interesa. Pero no conozco los 
detalles. 

—Es un asunto de seguridad 
nacional, lo suficientemente importante 
como para hacer que el Primer Ministro 


se mantenga en constante comunicación 
con esta oficina. 

—SÍ..., bueno..., el señor Bloggs 
quiere hablar un momento con usted, 
señor. —Bloggs volvió a tomar el 
teléfono. 

—¿Recordó de dónde conocía usted 
esa cara? Usted dijo que creía 
conocerla... 

—Ah, sí... como le había 
anticipado, no tiene importancia. Le 
encontré por casualidad en la catedral 
de Canterbury y  sostuvimos una 
conversación sobre arquitectura. Todo 
lo que nos dice este hecho es que se 
trata de un tipo inteligente. Me hizo 


algunas observaciones bastante agudas, 
según recuerdo. 
— Ya sabíamos que es inteligente. 
—?Por eso; no nos ayuda en nada. 


El inspector Anthony, un integrante 
voluntarioso de la clase media con un 
acento de Liverpool cuidadosamente 
suavizado no sabía si mostrarse 
consternado por la forma en que MIS 
disponía de él y le daba órdenes, o si 
sentirse fascinado ante la oportunidad de 
salvar a Inglaterra desde su propio 
condado. 

Bloggs advirtió el conflicto —a él 


mismo se le había producido antes, 
cuando comenzó a trabajar con las 
fuerzas de Policía locales— y se las 
ingenió para inclinar la balanza a su 
favor. Entonces le dijo: 

—Estoy muy agradecido por su 
buena voluntad, inspector. Usted sabe 
que este tipo de cosas no pasan 
inadvertidas en Whitehall. 

—No hacemos más que cumplir con 
nuestro deber... — Anthony no sabía 
bien si se suponía que debía llamar 
«señor» a Bloggs. 

—Hay una gran diferencia entre la 
colaboración a desgana y la ayuda 
entusiasta. 


—Sí, bueno, es posible que pasen 
algunas horas antes de que encontremos 
el rastro. ¿Quiere echar un sueñecito 
mientras tanto? 

—Sí —dijo Bloggs agradecido—. 
Si tiene una silla me sentaré en un 
rincón, en cualquier lado... 

—Quédese aquí —dijo Anthony, 
indicando su oficina—. Yo estaré en la 
sala de operaciones. En cuanto tengamos 
alguna novedad le despertaré. Póngase 
cómodo. 

Anthony salió y Bloggs se ubicó en 
un sillón, echando la cabeza hacia atrás 
con los ojos cerrados. Inmediatamente 
vio la cara de  Godliman como 


proyectada por una pantalla sobre el 
interior de sus párpados, diciéndole: 
«Tiene que haber un fin a la 
tribulación..., no quiero que usted 
cometa el mismo error...» De pronto, 
Bloggs se dio cuenta de que no quería 
que la guerra terminara; eso significaría 
que tendría que enfrentarse a los hechos, 
entre ellos el que le había planteado 
Godliman. La guerra simplificaba la 
vida. Sabía por qué odiaba al enemigo, 
y sabía qué debía hacer. Luego..., pero 
el pensamiento de que podía haber otra 
mujer le parecía desleal. 

Bostezó y se hundió más en el sillón, 
mientras el pensamiento iba 


desdibujándose a medida que el sueño 
se apoderaba de él. Si Christina hubiera 
muerto antes de la guerra, sus 
sentimientos con respecto a un nuevo 
matrimonio habrían sido muy distintos. 
Él siempre la había querido y respetado, 
naturalmente. Pero después que ella 
asumió el trabajo de la ambulancia, el 
respeto se había convertido casi en una 
admiración heroica y el cariño se había 
transformado en amor. Entonces había 
entre ellos algo muy especial, algo que 
ellos consideraban muy exclusivo. 
Ahora, pasando más de un año, sería 
fácil para Bloggs hallar otra mujer a la 
que pudiera respetar y estimar, pero 


sabía que eso no bastaba. Un matrimonio 
común, una mujer común, siempre le 
recordarían que una vez, él, que era un 
hombre más bien común, había tenido a 
la más extraordinaria de las mujeres... 

Se movió en la silla tratando de 
librarse de aquellos pensamientos para 
poder dormir. Inglaterra estaba llena de 
héroes, le había dicho Godliman. Y 
bien, pero si Die Nadel se escapaba... 

Las cosas más importantes 
primero... 

Alguien le sacudió. Estaba inmerso 
en un sueño muy profundo, en el cual 
estaba con Die Nadel en una habitación 
pero no podía apresarlo porque le había 


cegado con un estilete. Cuando despertó 
aún pensaba que estaba ciego porque no 
podía ver quién le sacudía, hasta que se 
dio cuenta que era porque simplemente 
tenía los ojos cerrados. Al abrirlos vio 
la gran figura uniformada del inspector 
Anthony inclinado sobre él. 

— Han averiguado algo? — 
preguntó Bloggs enderezándose un poco 
y frotándose los ojos. 

—Muchísimo —respondió Anthony 
—. Pero la cuestión es dónde está lo 
importante. Aquí tiene el desayuno. — 
Le puso una taza de té y un bizcocho 
sobre el escritorio y fue a sentarse en el 
otro extremo. 


Bloggs dejó su sillón, arrimó una 
silla dura al escritorio y tomó un sorbo 
de té. Era flojo y muy dulce. — Veamos 
cómo está la cosa —dijo. 

Anthony le entregó un manojo de 
cinco o seis hojas de papel. 

—No me diga que éstos son los 
únicos delitos que se cometen en su zona 
—dijo Bloggs. 

—Naturalmente que no —respondió 
Anthony—,; pero no estamos interesados 
en borracheras, disputas domésticas, 
violaciones durante el oscurecimiento, 
accidentes de tráfico o crímenes por los 
que ya se haya arrestado gente. 

—Disculpe, tiene razón, pero 


todavía estoy dormido —dijo Bloggs—. 
A ver, déjeme leer éstos. 

Había tres robos en las casas. En 
dos de las denuncias habían robado 
joyas y objetos de valor, y en la otra 
pieles. 

—Podría robar objetos de valor con 
el afán de despistarnos —dijo Bloggs—. 
Podría señalarme estos casos en el 
mapa, ¿por favor? Quizá presenten 
cierta concordancia —dijo 
devolviéndole dos hojas. En cuanto al 
tercer robo, acababa de denunciarse y 
no se disponía de detalles. Anthony le 
marcó los lugares en el mapa. 

En Manchester habían robado cien 


talonarios de racionamiento en una 
oficina de Asuntos Alimenticios. Bloggs 
comentó: 

—Él necesita comida, no tarjetas de 
racionamiento —descartó ése. Había el 
robo de una bicicleta justo en las afueras 
de Prestan y un rapto en Birkenhead—. 
No creo que viole a nadie, pero de todos 
modos la dejamos aparte —le dijo 
Bloggs a Anthony. 

El lugar del robo de la bicicleta y la 
tercera de las casas donde habían 
robado estaban muy próximas. Bloggs 
dijo: 

—El puesto de señales donde fue 
robada la bicicleta, ¿queda cerca de la 


línea principal? 

—Sí, creo que sí —trespondió 
Anthony. 

—Supongamos que Faber siguió 
escondido en el tren y que de algún 
modo no le descubrimos. ¿Es el puesto 
de señales el primer lugar donde para el 
tren después de dejar Liverpool? 

— Podría ser. 

Bloggs miró la hoja de papel. 

—Han robado un capote y dejado en 
cambio una chaqueta mojada. 

— Podría tener algún significado — 
dijo Anthony encogiéndose de hombros. 

—;No hubo robo de automóviles? 

—Ni barcos ni burros —replicó 


Anthony—. No hay muchos robos de 
coches en estos días. Es fácil conseguir 
un coche. Lo que la gente roba es el 
combustible. 

—Estaba seguro de que habría 
robado un coche en Liverpool —dijo 
Bloggs golpeándose la rodilla con 
frustración—. Con una bicicleta no 
puede ir muy lejos. 

—Sin embargo, es nuestro dato 
principal y creo que deberíamos seguir 
esa pista —señaló Anthony. 

—Muy bien. Pero entretanto 
investigue si alguien ha robado comida y 
ropa. Posiblemente las víctimas aún no 
se hayan dado cuenta. Enseñe la 


fotografía de Faber a la víctima de 
violación también, y controle todos los 
crímenes. ¿Puede facilitarme algún 
medio de transporte para llegar a 
Preston? 

—Le proporcionaré un coche —dijo 
Anthony. 

—¿Cuánto tiempo se tardará en 
obtener los detalles de este tercer robo? 

—-En este momento seguramente se 
están llevando a cabo los interrogatorios 
—respondió Anthony—, y para el 
momento en que usted llegue al puesto 
de señales yo tendré un cuadro 
completo. 

—No permita que se retrasen. — 


Bloggs recogió su impermeable—. En 
cuanto llegue allá me comunicaré con 
usted para conocer los resultados. 


—;Anthony? Habla Bloggs. Estoy en 
el puesto de señales. 

—No pierda su tiempo ahí. El tercer 
robo lo cometió su hombre. 

— ¿Seguro? 

—A menos que haya dos 
delincuentes que andan por ahí 
amenazando a la gente con un estilete. 

—;A quién ha amenazado? 

—A dos ancianas que vivían solas 
en una pequeña casa. 


—-0h, Dios, ¿están muertas? 

—No, a menos que hayan muerto del 
susto. 

—; Cómo? 

—Váyase para allá; ya verá lo que 
le digo. 

— Me pongo en camino. 


Era el tipo de casita que están 
siempre habitadas por dos solteras 
mayores que viven solas. Era pequeña, 
cuadrada y vieja, y en torno a la puerta 
crecía un rosal silvestre fertilizado por 
miles de montoncitos de hojas de té 
usadas. En el jardín del frente, hileras 


de verduras mostraban el cuidado que se 
les dedicaba, lo mismo que el seto 
cuidadosamente cortado. Las cortinas de 
las ventanas eran blancas y rosas, y los 
goznes del portillo chirriaban. La puerta 
de entrada había sido pintada con 
empecinado esfuerzo por un aficionado, 
y el picaporte tenía la forma de una 
herradura de caballo. 

La llamada fue respondida por una 
octogenaria con una escopeta. 

—Buenos días, soy de la Policía — 
dijo Bloggs. 

—No es verdad —dijo ella—; los 
de la Policía ya han estado aquí, de 
modo que váyase antes que le haga volar 


la cabeza. 

Bloggs la miró. Medía menos de un 
metro y medio, llevaba el espeso pelo 
blanco recogido en un moño y mostraba 
una cara pálida y cubierta de arrugas. 
Sus manos eran como palillos, pero asía 
la escopeta con fuerza y seguridad. 
Llevaba el bolsillo del delantal lleno de 
pinzas de tender ropa. Bloggs bajó la 
mirada hasta los pies y vio que usaba 
botas masculinas. 

—La Policía que ha visto usted esta 
mañana era local. Yo soy de Scotland 
Yard. 

—¿Y cómo sé que es verdad? — 
preguntó ella. 


Bloggs se volvió y llamó al chófer 
de la Policía. El agente bajó del coche y 
se aproximó a la verja. Bloggs entonces 
le preguntó a la anciana: 

—¿Es suficiente el uniforme para 
que se convenza? 

—Está bien —dijo ella y se hizo a 
un lado para permitir que él pasara. 

Entró en una habitación de techo 
bajo y de suelo embaldosado, atestada 
de muebles viejos y pesados con 
ornamentos de porcelana y cristales. Un 
pequeño fuego ardía en la salamandra. 
El lugar olía a lavanda y a gatos. 

Una segunda anciana se levantó de 
una silla. Era idéntica a la primera pero 


mucho más gorda, y cuando se puso de 
pie dos gatos saltaron de sus rodillas. 
Dijo: 

—Mucho gusto; soy Emma Parton, 
mi hermana es Jessie. Olvídese de la 
escopeta, no está cargada, gracias a 
Dios. A Jessie le encanta el drama. 
¿Quiere tomar asiento? Parece usted tan 
joven para ser policía. Me sorprende 
que Scotland Yard se interese en nuestro 
pequeño robo. ¿Vino usted desde 
Londres? Jessie, prepárale una taza de té 
al joven. 

—Si no estamos equivocados con 
respecto a la identidad del ladrón, se 
trata de un fugitivo de la justicia —dijo 


él. 

— ¡Yo te lo dije! —exclamó Jessie 
—. Nos podría haber matado, asesinado 
con toda sangre fría. 

—No seas tonta —terció Emma y se 
volvió nuevamente hacia Bloggs—. Era 
un hombre tan simpático. 

—Cuénteme qué sucedió —dijo 
Bloggs. 

—Bueno, yo había ido al fondo — 
comenzó Emma—, estaba en el 
gallinero, tratando de ver si habían 
puesto algún huevo. Jessie estaba en la 
cocina. 

—Me sorprendió —terció Jessie—. 
Ni siquiera me dio tiempo de ir en busca 


de la escopeta. 

— Tú ves demasiadas películas del 
Oeste —le reconvino Emma. 

—Son mejores que tus películas de 
amor; sólo lágrimas y besos. 

Bloggs sacó una fotografía de Faber 
de su cartera. 

—;Es éste el hombre? 

—Sí, es él —dijo Jessie observando 
la foto. 

—:¡Qué maravilla de inteligencia! — 
exclamó Emma. 

—Si fuéramos tan inteligentes ya le 
habríamos pescado —dijo Bloggs—. 
¿Qué hizo? 

—Me puso un cuchillo en la 


garganta  —relató  Jessiey dijo: 
«Cualquier movimiento y le rebano el 
gañote», y yo creo que estaba dispuesto 
a hacerlo. 

—-Oh, Jessie, tú me dijiste que te 
había dicho: «No le haré daño alguno si 
hace lo que le digo.» 

—Bueno, Emma, son cosas que se 
dicen. 

—¿Y qué quería?  ——preguntó 
Bloggs. 

— Comida, un baño, ropas secas y un 
coche. Bueno, entonces le dimos los 
huevos, naturalmente. Hallamos algunas 
ropas que pertenecieron al difunto 
marido de Jessie, Norman... 


—Por favor, ¿quiere 
describírmelas? 

—Sí. Un capote azul, overall azul, 
camisa a cuadros. Y se llevó el coche 
del pobre Norman. No sé cómo nos 
arreglaremos ahora para ir al cine. Se da 
cuenta..., es el único vicio que 
tenemos... 

— ¿Qué clase de coche era? 

—Un «Morris». Norman lo compró 
en 1924. Nos venía bien nuestro 
cochecito. 

—Pero no se dio el baño caliente, 
sin embargo —dijo Jessie. 

— Bueno —Antervino Emma—, tuve 
que explicarle que dos mujeres que 


viven solas no pueden admitir que un 
hombre esté desnudo bañándose en su 
cocina... 

—Hubieras preferido que te 
rebanara la garganta antes que tener un 
hombre en cueros, ¿no? ¡Hay que ser 
tonta! —dijo Jessie. 

— ¿Y qué dijo él cuando usted se 
negó? —preguntó Bloggs. 

—Se rió —dijo Emma—. Pero creo 
que interpretó bien nuestra posición. 

—Creo —dijo Bloggs sin poder 
resistir una sonrisa— que usted se ha 
comportado con mucha valentía. 

—No soy nada valiente, créame. 

—De modo que él partió en un 


«Morris» de 1924, llevaba un overall y 
un capote azul. ¿Qué hora sería? — 
Alrededor de las nueve y media. 

Sin quererlo, el pie de Bloggs dio 
con un gato pelirrojo que lo miró 
entrecerrando los ojos, arqueó el lomo y 
empezó a ronronear. 

—¿ Había mucho combustible en el 
coche? 

—Unos quince litros, pero se llevó 
nuestros cupones. 

—¿Cómo se las arreglan para tener 
derecho a cupones de combustible si 
está racionado? 

—Con fines agrícolas —dijo Emma 
a la defensiva, mientras se sonrojaba. 


—Y además estamos solas, y somos 
mayores. Por cierto que tenemos 
derechos. 

—Y cuando vamos al cine 
aprovechamos para ir a la tienda de 
granos y semillas —agregó Emma—. No 
malgastamos la gasolina. 

—Está bien, está bien, no se 
preocupen —dijo Bloggs levantando las 
manos—. El racionamiento no es asunto 
de mi incumbencia. ¿Qué velocidad 
alcanza el coche? 

—Nosotros nunca pasamos de 
cuarenta kilómetros por hora —dijo 
Emma. 

Bloggs consultó su reloj. Aun a esa 


velocidad ya podía estar a unos cien 
kilómetros de distancia. Se puso en pie. 
—Debo comunicar estos detalles a 
Liverpool. Ustedes no tendrán un 
teléfono, ¿verdad? 
—No. 
—;Qué modelo de «Morris» es? 
—Un «Cowley». Norman solía 
llamarle Nariz de Toro. 


—¿Color? 

—Gris. 

—;Número de matrícula? 

—MLN 29. 

Bloggs tomó nota de todo. 

—¿(Cree que alguna vez 


recuperaremos nuestro coche? — 


preguntó Emma. 

—Así lo espero..., pero quizá no 
esté en muy buenas condiciones. Cuando 
alguien conduce un coche robado, por lo 
general no lo trata con miramientos. — 
Se levantó y se fue hacia la puerta. 

—.Ojalá puedan detenerle — llegó la 
voz de Emma. 

Jessie le acompañó hasta la puerta. 
Aún estaba aferrada a la escopeta. Una 
vez ante la puerta y tirándole a Bloggs 
de la manga, le dijo en un murmullo: 

—Digame, ¿qué es? ¿Un condenado 
que se escapó, un asesino, un violador? 

Bloggs bajó la cabeza para mirarla. 
Sus  ajillos verdes brillaban con 


ansiedad. Él inclinó la cabeza para 
hablarle bajo el oído. 

—No se lo cuente a nadie, pero es 
un espía alemán. Sonrió con deleite. 
«Obviamente —pensó—, él veía las 
mismas películas que ella.» 
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Faber cruzó el puente de Sark y 
entró en Escocia poco después del 
mediodía. Pasó por el «Sark Toll Bar 
House», un edificio bajo con un gran 
cartel de propaganda que se anunciaba 
como la primera posada de Escocia, 
más arriba había una inscripción con 
algún texto sobre el matrimonio que él 
no pudo leer. Medio kilómetro más 
adelante comprendió al entrar en Gretna, 
que efectivamente ése era un lugar 
donde los que se fugaban venían a 
casarse. 

Las carreteras aún estaban mojadas 


por la lluvia temprana, pero el sol las 
estaba secando rápidamente. Los postes 
de señalización y los nombres de 
lugares habían sido repuestos desde que 
la posibilidad de invasión se había 
desvanecido, y Faber apresuró la 
marcha a través de pequeños pueblos, en 
las tierras bajas: Kirkpatrick, 
Kirtlebridge, Ecclefechan. El campo 
abierto era agradable, el marjal verde 
brillaba al sol. 

Se había detenido a repostar 
gasolina en Carlisle. La mujer que le 
atendió, de edad mediana, con un 
astroso delantal cubierto de aceite, no le 
había hecho preguntas raras. Faber llenó 


el depósito y también el de reserva. 

Estaba muy satisfecho con el 
pequeño coche de dos plazas. Todavía 
podía dar sesenta kilómetros pese a su 
edad. El motor de válvula lateral de 
1.548 centímetros cúbicos, de cuatro 
cilindros, trabajaba perfecta œe 
incansablemente al subir y descender las 
montañas de Escocia. El asiento 
tapizado en cuero era confortable. 
Apretó la perilla de la bocina para 
prevenir a una oveja descarriada sobre 
su aproximación. 

Atravesó la pequeña ciudad 
mercantil de Lockerbie, cruzó el río 
Annan por el pintoresco puente de 


Johnstone y comenzó a ascender a 
Beattock Summit. Se encontró con que 
cada vez exigía más a su coche de tres 
velocidades. 

Había decidido no tomar la vía más 
directa a Aberdeen, por Edimburgo y la 
carretera de la costa. Buena parte de la 
costa Este de Escocia a ambos lados del 
estuario de Forth era un área de 
circulación restringida. Los visitantes 
tenían prohibida la circulación en una 
amplia faja de quince kilómetros. Por 
cierto que las autoridades no podían 
vigilar severamente semejante cordón de 
tierra. Sin embargo, Faber corría menos 
riesgo de ser detenido e interrogado 


cuanto más lejos se mantuviera de la 
zona de seguridad. 

En un momento dado tendría que 
entrar en ella, pero cuanto más tarde 
mejor, y se volvió a ocupar su mente con 
la historia que inventaría en caso de que 
lo interrogaran. Desde hacía un par de 
años, el paseo en coche por mero placer 
había desaparecido a causa de la severa 
restricción de combustible, y aquellos 
que tenían automóvil podían ser 
enjuiciados por salirse de su ruta 
habitual por razones personales, aunque 
fuera unos pocos kilómetros. Faber 
había leído que un famoso empresario 
había sido encarcelado por utilizar el 


combustible pedido por razones de 
cultivo agrícola para llevar varios 
actores desde un teatro al hotel 
«Savoy». Una publicidad interminable 
le repetía a la gente que un bombardero 
Lancaster necesitaba unos dos mil litros 
de combustible para llegar al Ruhr. 
Nada podía complacer más a Faber que 
gastar la gasolina que de otro modo 
sería empleada para bombardear su 
patria en circunstancias normales; pero 
ser detenido ahora, con la información 
que llevaba sujeta al pecho, y arrestado 
por violar las disposiciones de 
racionamiento, sería una ironía 
insoportable. 


Era difícil. Casi todo el tránsito era 
de carácter militar, pero él no tenía 
documentación militar. Tampoco podía 
argumentar que llevaba un tipo de 
abastecimiento indispensable, porque no 
llevaba en el coche nada que pudiera 
entregar a nadie. 

Frunció el ceño. ¿Quién viajaba en 
estos días? Los marineros con licencia, 
los funcionarios, una que otra persona en 
vacaciones, obreros muy 
especializados... Eso estaba bien. Sería 
un mecánico, un especialista en algún 
campo esotérico como aceites para 
cajas de velocidades a alta temperatura 
que se dirigía a Inverness para revisar 


las máquinas de un establecimiento 
fabril, y si le preguntaban cuál 
respondería que estaba clasificado como 
secreto. (Su presunto destino debía 
quedar en el otro extremo del lugar 
verdadero al que se dirigía, de modo 
que nunca pudiera ser interrogado por 
alguien que supiera que tal 
establecimiento no existía.) Dudó acerca 
de si los técnicos especializados 
llevarían ropa de trabajo como la que 
había robado a las ancianas hermanitas. 
Pero en tiempo de guerra todo era 
posible. 

Una vez llegado a esta conclusión, 
se sintió razonablemente a salvo de una 


imprevista detención en el camino. El 
peligro de ser detenido por alguien que 
buscara específicamente a Henry Faber, 
espía fugitivo, era otro problema. Esa 
fotografía que tenían... Conocían su 
cara. ¡Su cara! 

Y antes de que pasara mucho tiempo 
tendrían la descripción del coche en el 
cual viajaba. No pensó que bloquearían 
los caminos puesto que no sabían hacia 
dónde se dirigía él; pero en cambio 
estaba seguro de que cada uno de los 
policías del país estaría al acecho de un 
«Morris» gris modelo «Cowley», 
matrícula número MLN 29, 

En el caso de que le descubrieran en 


pleno campo, no le  capturarían 
inmediatamente; los policías rurales 
tenían bicicletas, no coches. Pero un 
policía podía hablar por teléfono a la 
central y en pocos minutos los coches se 
lanzarían en su persecución. Si veía un 
policía, pues, tendría que desbarrancar 
aquel coche y robar otro, y además 
cambiar la trayectoria programada, sin 
embargo, en aquellas tierras escocesas 
tan poco pobladas tenía la posibilidad 
de poder seguir todo su camino hasta 
Aberdeen sin encontrar a un policía 
rural. En las ciudades sería distinto. 
Ahí, el peligro de verse perseguido por 
un coche de la Policía era muy grande. 


Le resultaría más que dificil escapar; su 
coche era viejo y bastante lento, y los 
policías por lo general eran buenos 
conductores. Su mejor posibilidad era 
dejar el vehículo y perderse entre la 
multitud de las calles vecinas. 
Consideró la posibilidad de enterrar el 
«Morris» en algún zanjón y robar otro 
coche cada vez que se viera forzado a 
pasar por una ciudad de cierta 
importancia. El problema era que 
dejaría un rastro descomunal para que 
MIS le siguiera. Quizá la mejor solución 
fuera algo intermedio; pasaría por las 
ciudades pero emplearía solamente las 
calles apartadas. Miró su reloj. Al 


oscurecer llegaría a Glasgow, y en 
adelante se beneficiaría de la oscuridad. 

Bueno, no era muy satisfactorio, 
pero la única forma de estar totalmente 
seguro era no siendo espía. 

Cuando llegó a las alturas del 
Beattock Summit comenzó a llover. 
Faber detuvo el coche y bajó para 
levantar la capota. El aire era 
oprimentemente caluroso. Faber levantó 
la vista al cielo, que se había nublado 
muy rápidamente y prometía rayos y 
truenos. 

Mientras continuaba la marcha fue 
descubriendo algunas de las 
limitaciones del coche. El viento y la 


lluvia se colaban por varios agujeros de 
la capota y el pequeño limpiaparabrisas 
que sólo limpiaba la mitad superior del 
cristal dividido horizontalmente, 
proporcionaba una visión como de túnel 
de la carretera ante su vista. A medida 
que el terreno se hacía progresivamente 
más montañoso, el motor comenzó a 
pistonear. No era extraño; era un coche 
de veinte años y se le estaba exigiendo 
demasiado. 

El chaparrón amainó. La tormenta 
que se cernía amenazante no se produjo, 
pero el cielo permaneció oscuro y la 
atmósfera sobrecargada. 

Faber pasó por Crawford, 


aposentada entre colinas verdes; por la 
iglesia de Abington, y una oficina de 
Correos sobre la orilla Oeste del río 
Clyde; y por Lesmahagow, al borde de 
un marjar cubierto de vegetación. 

Media hora más tarde llegaba a las 
afueras de Glasgow. En cuanto entró en 
el área urbana dobló hacia el Norte, 
para salir de la calle principal en la 
esperanza de bordear la ciudad. Siguió 
una sucesión de calles secundarias y 
cruzó las arterias principales para 
internarse en la parte Este de la ciudad, 
hasta llegar a Cumbernauld Road, donde 
volvió a girar hacia el Este alejándose 
rápidamente de la ciudad. 


Todo había sido más rápido de lo 
que él esperaba. Seguía teniendo suerte. 
Se encontraba en la calle A80, habiendo 
dejado atrás las fábricas, minas y 
establecimientos agrícolas. La mayoría 
de los nombres escoceses no habían 
alcanzado a aparecer cuando ya 
desaparecían de su mente: Millerston, 
Stepps, Muirheard, Mollinburn, 
Condorrat. 

La suerte le abandonó entre 
Cumbernauld y Stirling. 

Aceleraba en una recta pendiente 
abajo, con campos despejados a ambos 
lados. Cuando la aguja del velocímetro 
iba llegando a los setenta kilómetros por 


hora, se produjo un súbito estallido en la 
máquina, luego un gran ruido como de 
cadena que pasa por una polea. 
Disminuyó la velocidad a cincuenta, 
pero el ruido no se hizo menor. Era 
evidente que estaba fallando alguna 
pieza importante del mecanismo. 

Faber prestó atención. Se había roto 
un cojinete en la transmisión, o algo en 
el cigúieñal o se había dañado 
seriamente un terminal. Por supuesto, no 
era nada tan simple como el carburador 
bloqueado, o una bujía sucia; aquello no 
era algo que pudiera repararse fuera del 
taller mecánico. 

Levantó el capó y examinó el motor. 


Parecía estar todo lleno de aceite, pero 
salvo ese indicio nada podía advertir. 
Volvió al volante y apartó el coche de la 
orilla del camino; no corría pero aún 
funcionaba. 

Unos kilómetros más adelante 
comenzó a salir humo del radiador. 
Faber se dio cuenta de que el coche se 
pararía definitivamente. Buscó un lugar 
para dejarlo y descubrió un camino 
lleno de barro que se apartaba de la 
carretera. Probablemente condujera a 
una granja. A unos ochenta metros de la 
carretera había una curva cubierta por 
arbustos de zarzamora. Faber aparcó 
muy cerca de los arbustos y cerró el 


contacto. El silbido del vapor que se 
desprendía del motor fue apagándose 
poco a poco. Se bajó y cerró la 
portezuela con llave. Sintió un poco de 
lástima por Emma y Jessie, para quienes 
sería muy difícil tener arreglado su 
coche antes del fin de la guerra. 

Fue a pie hasta la carretera 
principal. Desde ahí no se podía ver el 
coche. Podían pasar uno o dos días antes 
de que el vehículo abandonado 
despertara sospechas. «Para ese 
entonces —pensó Faber— podré estar 
en Berlín.» 

Comenzó a andar. Antes o después 
encontraría una ciudad donde podría 


robar otro coche. No podía quejarse, las 
cosas le iban saliendo bien; habían 
pasado menos de veinticuatro horas 
desde que salió de Londres, y aún tenía 
un día por delante antes de que el 
submarino llegara al lugar de encuentro 
señalado a las seis de la mañana. 

Hacía tiempo que se había puesto el 
sol, y la oscuridad llegó súbitamente. 
Apenas podía ver. Afortunadamente, una 
línea blanca señalaba el centro de la 
carretera —se trataba de una innovación 
necesaria a causa del oscurecimiento— 
y él podía seguirla, y considerando el 
total silencio de la noche oiría con 
mucha anticipación si se aproximaba un 


vehículo. 

En efecto, sólo pasó uno. Oyó el 
ruido del motor a la distancia y se 
apartó unos pocos metros del camino 
para no ser advertido cuando el coche se 
aproximara. Era un coche grande, un 
«Vauxhall», intuyó Faber, e iba a gran 
velocidad. Lo dejó pasar, luego se 
levantó. Estaba aparcado a un lado de la 
carretera. De haberlo advertido a tiempo 
habría dado un rodeo, pero las luces 
estaban apagadas y el motor silencioso, 
de modo que casi chocó con él en la 
oscuridad. 

Antes de que pudiera pensar en qué 
hacer, el haz de una linterna lo enfocó 


desde la cabina del conductor y una voz 
dijo: 

—-¿¿Quién anda por ahí? 

—;Tiene algún problema? — 
preguntó Faber colocándose en el haz de 
Luz. 

—Me parece que sí. 

El otro bajó la luz, y a medida que 
Faber se aproximaba podía ver el 
reflejo de la linterna, la cara con bigotes 
de un hombre de edad media, con un 
abrigo. En la otra mano el hombre tenía 
una llave inglesa y no parecía saber muy 
bien qué hacer con ella. Faber miró el 
motor. 

— ¿Qué tiene? 


—Fue perdiendo velocidad —dijo 
el hombre con acento inculto—. En un 
momento dado iba perfectamente, luego 
empezó a vacilar. Y me temo que de 
mecánica no entiendo mucho. ¿Usted sí? 
—preguntó volviendo a enfocarle y con 
acento esperanzador. 

—No mucho —dijo Faber—, pero 
sé darme cuenta de si se ha 
desconectado algo importante. —Cogió 
la linterna de manos del hombre y la 
apuntó sobre el motor, apretó bien una 
bujía que se había soltado del cilindro y 
le dijo—: A ver, inténtelo ahora. 

El hombre volvió a su puesto y puso 
en marcha el motor. 


— ¡Perfecta! —gritó—. ¡Es usted un 
genio! ¡Venga, que lo llevo! 

Por la cabeza de Faber cruzó la idea 
de que podría ser una trampa urdida por 
MIS, pero la descartó. En el caso 
improbable de que supieran dónde se 
encontraba, ¿por qué habrían de tratarle 
con tanta sutileza? Era mucho más fácil 
enviar veinte policías en camiones 
celulares. 

Subió. 

El conductor salió a la carretera, 
accionó rápidamente los cambios hasta 
que el vehículo adquirió una buena 
velocidad. Faber se puso cómodo. El 
conductor dijo: 


—Bueno, ya que estamos aquí..., 
soy Richard Porter. 

Faber pensó rápidamente en el 
documento de identidad que llevaba en 
la billetera. 

—James Baker. 

—Mucho gusto. Debo de haberlo 
pasado en la carretera, pero no lo vi. 

Faber se dio cuenta de que el 
hombre le estaba pidiendo disculpas por 
no haberle recogido. Desde que había 
racionamiento de combustible, todo el 
mundo recogía a los peatones. 

—Está bien, no importa —dijo 
Faber—. Probablemente estuviera a un 
lado, tras los arbustos, haciendo lo que 


nadie puede hacer por uno; oí el motor. 

—; Viene desde lejos? —dijo Porter 
ofreciéndole un cigarro. 

—Gracias, no fumo —dijo—. Sí, 
vengo desde Londres. 

—¿Todo el tiempo a dedo? 

—No, mi coche se averió en 
Edimburgo. Parece que necesita una 
pieza de repuesto que no está en el 
mercado, de modo que tuve que dejarlo 
en el taller. 

—Qué mala suerte. Bueno, yo voy a 
Aberdeen, de modo que puedo dejarlo 
donde usted quiera. 

Aquello sí que era un golpe de 
suerte. Cerró los ojos y se imaginó un 


mapa de Escocia. 

—Magnífico —dijo—, yo voy a 
Banff, de modo que si me lleva hasta 
Aberdeen se lo agradeceré mucho. Sólo 
que estaba planeando tomar la 
carretera..., pero no tramité el permiso. 
Aberdeen es área de circulación 
restringida, ¿verdad? 

— Solamente el puerto —respondió 
Porter—. De todos modos, no tiene por 
qué preocuparse por eso mientras vaya 
conmigo... Soy juez de paz J. P. y 
miembro de la Comisión de Guardia. 
¿Qué le parece? 

Faber sonrió en la oscuridad. 

—Gracias. ¿Es un trabajo de jornada 


entera? Me refiero a ser magistrado. 

Porter arrimó un fósforo a su cigarro 
y soltó el humo. 

—En verdad no. Tengo un medio 
retiro. Solía trabajar como abogado, 
hasta que advirtieron que tenía el 
corazón blando. 

—¡Ah! —dijo Faber tratando de 
adoptar un tono cordial. 

—Supongo que no le molesta el 
humo —dijo Porter blandiendo su 
grueso cigarro. 

—En absoluto. 

—-¿Qué le lleva a Banff? 

—Soy Ingeniero mecánico. Hay un 
problema en una fábrica... En realidad 


se trata de un trabajo bastante 
especializado y... 

Porter levantó la mano. 

—No diga una palabra más, lo 
comprendo. 

Durante un momento quedaron en 
silencio. El coche pasó por varias 
poblaciones. Era evidente que para 
conducir a tal velocidad en medio del 
oscurecimiento había que conocer el 
trayecto. El enorme automóvil devoraba 
kilómetros. Su desplazamiento suave era 
soporífero, de modo que Faber bostezó 
y se acomodó. 

—Diablos, debe de estar usted 
cansado —dijo Porter—. Perdone, 


póngase cómodo y eche un sueñecito. 

—Gracias —dijo Faber—, lo haré. 

Cerró los ojos. 

El deslizarse del automóvil era 
como el de un tren, y Faber volvió a 
tener su pesadilla de llegada a 
Inglaterra, sólo que esta vez era 
ligeramente distinta. En lugar de comer 
en el tren y de hablar de política con su 
compañero de viaje, por alguna razón 
desconocida estaba obligado a viajar en 
el furgón carbonero, sentado sobre el 
maletín de su radio, con la espalda 
contra la pared de hierro. Cuando el tren 
llegó a Waterloo, todos —incluso los 
pasajeros que bajaban— tenían un 


pequeño duplicado de la fotografía de 
Faber con el equipo de la carrera; y 
todos se miraban entre sí y comparaban 
las caras que veían con la de la 
fotografía. Cuando llegaron ante el 
empleado que recogía los billetes, éste 
le cogió del hombro y le dijo: 

— Usted es el hombre de la foto, ¿no 
es así? —Faber se quedónmudo. Todo 
lo que podía hacer era mirar la 
fotografía y recordar la forma en que 
había corrido para ganar aquella copa. 
Dios, cómo había corrido. Salió el 
primero, inició el tramo final unos 
veinticinco metros antes de lo que había 
planeado, y durante los últimos 


quinientos metros habría querido morir. 
Y ahora quizá moriría porque aquel 
empleado tenía en la mano aquella 
fotografía... 

Le estaba diciéndo: ¡Despierte! —y 
súbitamente Faber se encontró de vuelta 
en el «Vauxhall» de Richard Porter. Y 
era Porter el que le estaba diciendo que 
despertara. Su mano derecha iba ya al 
encuentro de su manga izquierda, donde 
tenía guardado el estilete. Durante una 
fracción de segundos olvidó que para 
Porter era sólo James Baker, un inocente 
tipo que viajaba auto-stop; entonces su 
mano cayó y volvió a relajarse. 

—Se despierta como un soldado — 


dijo Porter con aire divertido—. Hemos 
llegado a Aberdeeen. 

Faber volvió a notar el tono afectado 
al articular las palabras y recordó que 
Porter era magistrado y miembro de la 
Policía. Faber miró al hombre en la 
mortecina luz del amanecer. Porter era 
rubicundo, con bigote lustroso; su abrigo 
color pelo de camello parecía caro. Era 
rico y poderoso en aquella ciudad, 
dedujo Faber, y si desapareciera, se 
notaría inmediatamente su falta. En 
consecuencia decidió no asesinarle. 

—Adiós— dijo Faber. 

Desde su asiento y a través del 
vidrio miró la ciudad de granito. 


Avanzaban lentamente por la calle 
principal, donde se veían tiendas a 
ambos lados. Algunos de los primeros 
trabajadores andaban por ahí, todos 
evidentemente concentrados en sus 
tareas, que les llevaban a una misma 
dirección. Faber dijo que serían 
pescadores. El lugar parecía frío y 
ventoso. Porter le dijo: 

—¿No quisiera afeitarse y desayunar 
un poco antes de seguir el viaje? 
Tendría mucho gusto en invitarle a venir 
a mi casa. 

—No quisiera causar molestias. 

—En absoluto. Si no fuera por Ud. 
aún estaría en la A80, en Sterling, 


esperando que abriera un taller 
mecánico. 

—Bueno, otra vez será. Gracias. 
Quiero seguir viaje. 

Porter no insistió, y Faber creyó 
advertir que se sentía aliviado de que él 
no hubiera aceptado su oferta. El 
hombre dijo: 

—En ese caso lo dejaré en George 
Street, donde comienza la A96, la 
carretera lleva directamente a Banff. — 
Un momento más tarde detuvo el coche 
en una esquina—, Bueno, hemos 
llegado. 

—Gracias por el viaje— expresó 
Faber mientras abría la puerta. 


—Ha sido un placer. Porter tendía la 
mano—! Buena suerte! 

Faber bajó, cerró la puerta y el 
automóvil partió. «De Porter no tenía 
nada que temer —pensó—; el hombre 
seguramente llegaría a su casa y 
dormiría todo el día, y cuando se diera 
cuenta de que había ayudado a un 
fugitivo sería demasiado tarde para 
remediarlo.» 

Se quedó mirando como el 
«Vauxhall» desaparecía de su vista, 
luego cruzó la calle y entró en la 
esperada calle denominada Market 
Street. Poco después se encontró en los 
muelles, y siguiendo en línea recta llegó 


al mercado del pescado. Se sintió 
halagueñamente anónimo entre el ruido 
de ir y venir, con aquel olor 
característico, donde todo el mundo 
estaba vestido con ropas de trabajo, 
como él. En el aire rebotaban los peces 
mojados y alegres obcenidades. A Faber 
le resultaba difícil entender el cerrado 
acento gutural de aquellas gentes. En un 
puesto compró té caliente y fuerte que le 
sirvieron en un jarro con la loza rota, 
acompañado de un panecillo y un trozo 
de queso blanco. Se sentó sobre una 
barrica para comer y pensar. El 
momento propicio para robar una 
embarcación sería aquella noche. Tener 


que esperar todo el día era una 
contrariedad, y le presentaba el 
problema de cómo ocultarse durante las 
próximas horas. Estaba demasiado cerca 
de su objetivo para permitirse riesgos y 
robar un bote durante el día era mucho 
mas arriesgado que en la oscuridad del 
atardecer. 

Terminó su desayuno y se puso en 
pie. Tenía aún un par de horas antes de 
que la ciudad se movilizara. Emplearía 
ese lapso para hallar un buen escondite. 

Recorrió los muelles. La seguridad 
era escasa, pero advirtió varios lugares 
donde podía ocultarse durante las horas 
peligrosas. Se puso a caminar por la 


playa arenosa y siguió por una 
explanada de más de un kilómetro, en 
cuyo extremo opuesto estaban anclados 
algunos yates de paseo, justo en la boca 
del río Don. Cualquiera de ellos le 
habría venido muy bien, pero con toda 
seguridad carecían de combustible. 

Un espesor de nubes escondía el sol 
naciente. Una vez más el aire amenazó 
con tormentas eléctricas. Unos pocos 
excursionistas obstinados emergieron de 
los hoteles de la costa y llegaron hasta 
la playa a la espera de que apareciera el 
sol. Faber dudó mucho de que pudieran 
disfrutar de él. 

El mejor escondite podría 


brindárselo la playa. La Policía buscaría 
en la estación de ferrocarril y en la de 
autobuses, pero no harían un registro 
completo de la ciudad. Entrarían en unos 
pocos hoteles y casas de huéspedes. 
Pero no era probable que se 
aproximaran a todos los que andaran por 
la playa. Decidió pasar el día sobre una 
hamaca. Compró el periódico en un 
quiosco y alquiló una hamaca. Se quitó 
la camisa y volvió a ponerse el overall 
sin la chaqueta. 

Si venía un policía alcanzaría a 
verlo mucho antes de que llegara al 
lugar donde estaba él. Habría tiempo de 
sobra para dejar la playa y perderse 


entre las calles. 

Comenzó a leer el periódico. Había 
una nueva ofensiva aliada en Italia, 
según los titulares, pero Faber era 
escéptico. Anzio había sido un desastre. 
El periódico estaba muy mal impreso y 
no había fotografías. Leyó que la Policía 
estaba buscando a un tal Henry Faber, 
que había asesinado a dos personas en 
Londres con un estilete... 

Pasó una mujer en traje de baño le 
miró largamente. El corazón le dio un 
vuelco. Luego se dio cuenta de que sólo 
eran ganas de flirtear. Durante un 
segundo estuvo tentado de hablar con 
ella. 


Hacía tanto tiempo que no... Se 
quitó el pensamiento de la cabeza. 

Paciencia; había que tener paciencia. 
Mañana llegaría a su propio país. 


Era una pequeña lancha para pescar, 
de unos diez o quince metros de eslora y 
amplia de manga, con motor interior. La 
antena indicaba que tenía una poderosa 
radio. La mayor parte de la cubierta 
estaba ocupada por escotillas para el 
pequeño dispositivo de lavado. La 
cabina estaba en la popa y sólo cabían 
en ella dos hombres de pie, además del 
instrumental y los controles. El casco 


estaba recién calafateado; la pintura se 
veía impecable. 

Había otras dos lanchas que también 
le convenían, pero Faber se había 
quedado en el muelle y había observado 
cómo la tripulación de ésta la preparaba 
y cargaba combustible antes de dejarla 
para irse a casa. 

Les dio unos minutos para que se 
alejaran, luego dio un rodeo y saltó 
dentro de la lancha, que se llamaba 
Marie IL 

Descubrió que el timón estaba 
trabado con una cadena. Se sentó en el 
suelo de la pequeña cabina, oculto a la 
vista, y pasó diez minutos intentando 


abrir el candado. Oscurecía rápidamente 
a causa de la capa de nubes que aún 
cubría el cielo. 

Cuando hubo liberado el timón 
levantó la pequeña ancla, luego volvió a 
saltar al muelle y desató los amarres. 
Volvió a la cabina, puso en marcha el 
motor diesel y presionó el acelerador. 
El motor tosió y se apagó. Volvió a 
intentarlo. Esta vez funcionó. Comenzó a 
maniobrar para sacar la lancha del 
embarcadero. 

Esquivó la otra embarcación del 
muelle y encontró el canal principal 
para salir del puerto. Debía seguir las 
boyas. Observó que sólo los barcos de 


mayor calado necesitaban realmente 
mantenerse dentro del canal, pero no le 
pareció que la precaución estuviera de 
más. 

Una vez que hubo abandonado el 
puerto, sintió la brisa, y esperó que su 
creciente fuerza no significara que el 
tiempo iba a empeorar. El mar estaba 
sorprendentemente picado y el valiente 
barco se levantaba en el oleaje. Faber 
empujó a fondo la manija del 
acelerador, consultó la brújula del 
tablero de instrumentos y se lanzó a toda 
marcha. En la gaveta situada debajo de 
la rueda del timón encontró algunos 
mapas. Parecían viejos y poco usados; 


no cabía duda que el capitán del barco 
conocía muy bien las aguas locales y no 
necesitaba mapas. Faber confrontó la 
carta de referencias que había 
memorizado aquella noche en 
Stockwell, señaló el rumbo con más 
precisión y trabó el timón para mantener 
el rumbo. 

Las ventanas de la cabina estaban 
oscurecidas por el agua. Faber no podía 
saber si se trataba de lluvia o de 
salpicaduras. El viento ahora cortaba las 
crestas de las olas. Sacó la cabeza por 
la puerta de la cabina y se le mojó 
completamente la cara. 

Puso en funcionamiento la radio. Se 


oyó un zumbido y luego crujidos de 
estática. Movió el control de frecuencia 
sorteando a los radioaficionados y 
pescó unos pocos mensajes 
desmadejados. El aparato funcionaba 
perfectamente. Trató de comunicarse 
con el submarino captando su frecuencia 
y luego cortando, pero era demasiado 
pronto para establecer la comunicación. 

A medida que se adentraba en aguas 
más profundas el oleaje era más fuerte. 
Ahora la lancha corcoveaba con cada 
ola como si fuera un caballo, luego se 
mantenía un momento en alto antes de 
dejarse caer estremecedoramente en la 
próxima depresión. Faber miraba 


enceguecido hacia fuera de la cabina a 
través del vidrio de la ventanilla. Había 
caído la noche, y no podía ver 
absolutamente nada. Se sintió levemente 
mareado. 

Cada vez que trataba de convencerse 
de que las olas ya no podían crecer más 
un nuevo monstruo más alto que el 
anterior elevaba la lancha hacia los 
aires. Y cada vez se hacían más 
seguidas, de tal modo que la lancha 
estaba siempre con la popa proyectada 
hacia lo alto o hacia el lecho de las 
aguas. En una caída particularmente 
profunda la pequeña embarcación fue de 
pronto iluminada por un relámpago con 


tanta claridad como si fuera de día. 
Faber alcanzó a divisar una montaña 
gris verdosa que descendía sobre la 
proa y barría la cubierta y la cabina 
donde él se hallaba. No pudo decir si el 
terrible crack que oyó un segundo 
después era del trueno que siguió o de 
las maderas de la lancha que se partían. 
Desesperadamente buscó un salvavidas 
en la cabina, pero no había ninguno. 

El relámpago volvió a repetirse. 
Faber mantenía firmemente entre sus 
manos el timón y trataba de afirmar su 
espalda contra la pared de la cabina 
para mantenerse erguido. Ya no tenía 
sentido tratar de mantener el rumbo, 


pues la embarcación iría hacia donde la 
arrojara el oleaje. 

Todo el tiempo trataba de decirse 
que la lancha debía de estar construida 
para soportar aquellas tormentas de 
verano. Pero no podía convencerse. Los 
pescadores experimentados 
probablemente hubieran visto los signos 
de lo que se aproximaba, y por lo tanto 
no se hicieron a la mar, sabedores de 
que sus embarcaciones no lo 
soportarían. 

No tenía idea de dónde se 
encontraba ahora. Quizás estuviera de 
nuevo en Aberdeen, o en el lugar de su 
cita. Se sentó en el suelo de la cabina y 


conectó la radio. El desenfrenado 
balanceo de las olas hacía difícil 
accionar el aparato. Una vez que éste se 
calentó, Faber trató de buscar con los 
diales una transmisión, pero no sintonizó 
nada. Aumentó el volumen al máximo 
sin ningún resultado. 

Seguramente la marejada se había 
llevado la antena del techo de la cabina. 
Apretó el botón de transmitir y repitió el 
mismo y simple mensaje: 

—AAdelante, por favor. —Luego dejó 
el receptor conecta do. Casi no tenía 
esperanza de que su mensaje fuera 
captado. Paró el motor para ahorrar 
combustible. Iba a tener que salir de la 


tormenta —si podía—, y luego hallar la 
forma de reparar la antena o de 
cambiarla. El combustible podría serle 
necesario. 

La lancha se balanceaba 
peligrosamente de costado ante la 
proximidad de la nueva ola. Faber se 
dio cuenta de que necesitaba que el 
motor funcionara para asegurarse de que 
la embarcación encaraba la ola con la 
proa. Apretó el contacto. No pasó nada. 
Lo intentó varias veces y por fin se dio 
por vencido, maldiciéndose por haberlo 
apagado. 

La barca ahora era arrollada con tal 
fuerza que Faber cayó y se golpeó la 


cabeza contra el timón. Permaneció 
obnubilado sobre el suelo de la cabina, 
esperando que la embarcación volcara 
en cualquier momento. Otra ola vino a 
estamparse en la cabina con tal fuerza 
que rompió el cristal. Y de pronto Faber 
se encontró bajo las aguas. Era evidente 
que el barco se hundía. Luchó por 
enderezarse y salir a la superficie. Las 
ventanas habían desaparecido, pero la 
lancha aún flotaba. De una patada abrió 
la puerta de la cabina y el agua salió. Se 
aferró al volante para impedir que el 
agua lo barriera fuera de la barca. 

La tormenta iba en aumento de un 
modo increíble. Uno de los últimos 


pensamientos coherentes de Faber fue 
que semejante tormenta probablemente 
no se produjera más de una vez en un 
siglo. Luego concentró su voluntad en el 
problema de no soltar el timón. De 
haber podido se hubiera atado a él, pero 
no se atrevía siquiera a soltarlo para 
hallar un trozo de soga. Perdió 
totalmente la noción de arriba y abajo. 
La barca cabeceó y rodó sobre las olas 
y los acantilados. La fuerza del viento y 
los miles de litros de agua se 
confabulaban para arrancarle de donde 
estaba. Los pies le  resbalaban 
continuamente sobre el suelo mojado y 
las paredes, y los músculos de los 


brazos le dolían terriblemente. Cada vez 
que sentía la cabeza fuera del agua 
trataba de absorber aire, y si no 
aguantaba el aliento. Varias veces 
estuvo a punto de desvanecerse, y sólo 
tenía la noción de que el techo de la 
cabina había desaparecido. 

Cada vez que se producía un 
relámpago tenía visiones pesadillescas. 
Siempre se sorprendía de ver dónde 
estaba la ola: Allá adelante, más abajo, 
rodando junto a él o por completo fuera 
del alcance de su vista. También 
descubrió con horror que no sentía sus 
manos, y sólo por la vista advirtió que 
aún las tenía aferradas al timón, 


congeladas y paralizadas como en la 
rigidez de la muerte. En sus oídos había 
un constante rugido, y el viento era ya 
indiscernible del trueno y el mar. 


La capacidad de un pensamiento 
coherente fue desapareciendo lentamente 
para convertirse en algo menos que una 
alucinación, pero en algo más que el 
soñar despierto. Vio a la muchacha que 
anteriormente le había mirado con fijeza 
en la playa. Ella caminaba 
interminablemente hacia él sobre la 
castigada cubierta de la lancha 
pesquera, llevaba el traje de baño 


colgando en el brazo, y avanzaba pero 
nunca llegaba hasta él. Supo que cuando 
se acercara lo suficiente él dejaría la 
rueda del timón para aferrarse a ella, 
pero mientras tanto repetía: «Aún no, 
aún no» Ella seguía caminando 
sonriente mientras  balanceaba las 
caderas. Estuvo tentado de dejar el 
timón y correr hacia ella, pero algo le 
decía en el fondo de la mente que si se 
movía nunca la alcanzaría, de modo que 
esperó observándola y sonriéndole de 
vez en cuando, aunque podía verla 
incluso cuando mantenía los ojos 
cerrados. 

Ahora perdía y recuperaba la 


conciencia, todo se le desvanecía, 
primero se iban el mar y la lancha, luego 
la muchacha, hasta que despertaba con 
una sacudida para darse cuenta de que 
aún estaba aferrado al volante, aún 
inverosímilmente vivo. Entonces 
permanecía consciente un momento, 
pero el cansancio le devolvía al estado 
anterior. 

En uno de sus últimos momentos de 
lucidez notó que las olas iban en una 
dirección determinada, arrastrando el 
barco consigo. El relámpago volvió a 
dibujarse y le hizo ver hacia un lado una 
enorme masa oscura..., una gigantesca 
ola..., no, no era una ola sino un 


acantilado... La idea de estar próximo a 
tierra se mezclaba con el temor de ser 
destrozado contra un acantilado. 
Estúpidamente tiró del contacto, luego, 
apresuradamente llevó la mano a la 
rueda del timón; pero ya no pudo 
agarrarse. 

Una nueva ola levantó el barco y lo 
lanzó hacia delante como un juguete 
roto. Mientras caía en el aire, aún 
aferrando el timón con una mano, vio 
aparecer la punta de una roca que 
emergía como un estilete que hubiera 
ensartado una ola. Parecía indudable 
que el barco quedaría ahí destrozado. ..., 
pero el casco raspó el borde y siguió de 


largo. 

Ahora las olas rompían contra la 
montaña. La proximidad de los 
acantilados fue demasiado para los 
despojos del barco, que recibió un 
sólido impacto y se partió con un gran 
estampido. Faber supo que realmente la 
lancha ya no existía. 

Las aguas se habían retirado y Faber 
entonces no tuvo duda alguna de que el 
casco se había partido porque había 
chocado con tierra. Se quedó mirando 
mudo de asombro, al tiempo que un 
nuevo relámpago iluminaba la playa. El 
mar atraía los restos de la lancha y los 
depositaba en la arena mientras el agua 


volvía a barrer la cubierta arrojando a 
Faber al suelo. Pero en ese instante 
había visto todo con meridiana claridad. 
La playa era estrecha y las olas rompían 
justo sobre el acantilado, pero a su 
derecha había un malecón, y una especie 
de puente que iba del malecón hacia la 
cumbre del acantilado. Sabía que si 
abandonaba la lancha en la playa, la 
próxima ola le mataría golpeándole la 
cabeza como un huevo contra la piedra, 
pero si entre el lapso de dos olas podía 
llegar al malecón, podría trepar hasta el 
puente y quedar fuera del alcance de las 
aguas. 

La próxima ola abrió la cubierta en 


dos como si la madera fuese una piel de 
plátano. La barca se abrió bajo los pies 
de Faber y sintió que el agua lo tragaba. 
Logró enderezarse y tocar fondo con los 
pies. Sentía las piernas como gelatina 
debajo de él, pero logró dar unos pasos 
en dirección al malecón. Esos pocos 
metros fueron el ejercicio más 
extenuante que había realizado en su 
vida. Quería tropezar, cualquier cosa, 
con tal de tirarse al agua y morir, pero 
siguió manteniéndose erguido, tal como 
le había sucedido cuando ganó la 
carrera de los cinco mil metros, hasta 
que finalmente tropezó contra los pilotes 
del malecón. Se agarró como pudo del 


maderamen, rogando que sus manos 
adquirieran de nuevo vida aunque sólo 
fuera unos segundos; cuando pudo 
encajar la barbilla sobre un reborde se 
afirmó y consiguió hacer rodar las 
piernas y el cuerpo fuera del agua. 

La ola llegó cuando se incorporaba 
sobre las rodillas. Se tiró de boca, el 
agua lo arrastró unos pocos metros y 
volvió a tirarlo contra los tablones. 
Tragó agua y vio las estrellas. Cuando 
desapareció el peso de su espalda quiso 
recuperar fuerzas para volver a 
desplazarse, pero no podía, se sentía 
inexorablemente arrastrado hacia atrás. 
De pronto sintió un acceso de ira. No 


dejaría que..., maldita sea..., y menos 
ahora que ya estaba fuera. Maldijo la 
jodida tormenta y al mar y a los ingleses 
y a Percival Godliman, y de pronto se 
encontró sobre sus pies y corriendo; 
corriendo contra el mar y cuesta arriba, 
corriendo con los ojos cerrados y la 
boca abierta, convertido en un demente 
que quería reventar sus pulmones y 
quebrar sus huesos; corriendo sin 
sentido cíe destino, pero sabiendo que 
no se detendría hasta volverse loco. 

La rampa era larga y empinada. Un 
hombre fornido podría haber corrido de 
un tirón hasta arriba sólo con 
entrenamiento y descansado. Un atleta 


olímpico cansado habría llegado hasta 
la mitad de camino. Un hombre normal 
de cuarenta años no habría logrado 
avanzar un par de metros. 

Faber llegó a la cumbre. 

Un metro antes de alcanzarla sintió 
un dolor agudo, como un leve ataque de 
corazón, y se desmayó, pero sus piernas 
aún dieron dos pasos más antes de caer 
sobre la hierba mojada. 

Nunca supo cuánto tiempo 
permaneció sin conocimiento. Cuando 
despertó el tiempo aún era tormentoso, 
pero despuntaba el día y podía ver a 
pocos metros de distancia una pequeña 
casa que parecía habitada. 


Se incorporó sobre las rodillas y 
arrastrándose comenzó el interminable 
recorrido hasta la puerta de entrada. 
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El submarino giró en un tedioso 
círculo, sus poderosos motores diesel 
habían aminorado al máximo la marcha 
mientras surcaba las profundidades 
como un gran tiburón gris y desdentado. 
Su comandante, el teniente Werner Heer, 
su amo, bebía un sucedáneo de café y 
trataba de no fumar más cigarrillos. 
Habían tenido una larga noche y un largo 
día. No le gustaba nada la misión que le 
habían encomendado; él era un 
combatiente y allí no se libraba combate 
alguno; además, sentía antipatía por el 
callado funcionario del Abwehr, con sus 


ojos azules astutos como de personaje 
de libro de cuentos, el cual constituía un 
huésped no deseado a bordo de su 
submarino. 

El hombre del Servicio de 
Inteligencia, mayor Wohl, estaba 
sentado frente al capitán. El hombre 
nunca tenía aspecto cansado, maldito 
fuera. Aquellos ojos azules lo 
escudriñaban todo, pero su expresión 
permanecía impasible. Su uniforme 
nunca se ajaba pese a los rigores de la 
vida debajo del agua, y encendía un 
cigarrillo cada veinte minutos y lo 
fumaba hasta quemarse los dedos. Heer 
habría querido dejar de fumar para 


hacer que se  obedecieran las 
disposiciones y evitar que Wohl 
disfrutara del tabaco, pero él mismo era 
demasiado adicto. 

Heer nunca había tenido simpatía 
por la gente del Servicio de Inteligencia, 
pues siempre tenía la sensación de que 
le estaban controlando a él; tampoco le 
gustaba trabajar con el Abwehr. Su 
submarino estaba hecho para el 
combate, no para andar dando vueltas 
por las costas británicas recogiendo 
agentes secretos. Le parecía que era una 
locura estar arriesgando una maquinaria 
de combate, y ni que hablar de una 
tripulación entrenada, en función de un 


hombre que podía no aparecer. 

Terminó el líquido de su taza e hizo 
un gesto de desagrado. 

—Maldito café —dijo—. Tiene un 
sabor espantoso. 

La inexpresiva mirada de Wohl 
descansó sobre él un momento, y luego 
se apartó. No dijo una palabra. 

Siempre hermético. Al diablo con él. 
Heer se movió ansioso en el asiento. 
Sobre el puente de un barca hubiera 
andado de un lado para otro, pero los 
hombres en los submarinos aprenden a 
evitar todo movimiento innecesario. 
Finalmente dijo: 

—Su hombre no va a aparecer con 


semejante tiempo. ¿No le parece? 

—Esperaremos hasta las seis de la 
mañana —dijo Wohl consultando su 
reloj. 

No era una orden. Wohl no podía 
dar órdenes a Heer; pero una afirmación 
así era un insulto a un oficial de superior 
categoría, y Heer se lo dijo. 

—Ambos cumpliremos nuestras 
órdenes —dijo Wohl—. Que, por cierto, 
como usted sabe provienen de mwy altas 
autoridades. 

Heer controló su encono. Él tenía 
razón, naturalmente, Heer cumpliría con 
las órdenes recibidas, pero cuando 
volvieran a puerto informaría sobre la 


insubordinación de Wohl. No porque 
sirviera de mucho; quince años en la 
Marina le habían enseñado que los que 
estaban en los cuarteles generales se 
hacían su propia ley. 

—Bueno, aun cuando su hombre 
fuera lo suficientemente tonto como para 
arriesgarse esta noche, con toda 
seguridad no es lo bastante buen marino 
como para sobrevivir. La única 
respuesta de Wohl fue la misma mirada 
vacía. —Weissman —llamó Heer al 
radioperador. 

—Nada, señor. 

—Me parece —dijo Wohl— que los 
murmullos que oímos hace unas pocas 


horas provenían de él. 

—De ser así, se encontraba a gran 
distancia del lugar señalado, señor — 
dijo el radioperador—. Más bien creo 
que era el ruido de los relámpagos. 

—Si no era él, no era él —agregó 
Heer—. Y si era él en estos momentos 
ya está ahogado. 

—Usted no conoce a este hombre — 
dijo Wohl, y esta vez había realmente 
signos de emoción en su voz. 

Heer no contestó. El ruido de los 
motores se alteró levemente y le pareció 
oír un leve pistoneo. Si en el camino de 
regreso se acentuaba lo haría revisar al 
llegar a puerto. De todos modos lo haría 


revisar, aunque sólo fuese para evitarse 
otro viaje con el inefable mayor Wohl. 

Un marinero se asomó para ofrecer 
un café. Heer sacudió la cabeza. 

—Si bebo más mearé café. 

—Yo sí quiero, por favor —dijo 
Wohl, y sacó otro cigarrillo. 

Esto hizo que Heer consultara su 
reloj. Eran las seis y diez. El sutil mayor 
Wohl había retrasado su cigarrillo de 
las seis para mantener el submarino allí 
unos pocos minutos extra. Heer dijo: 

—Preparen los motores para volver. 

— Un momento —dijo Wohl—. Creo 
que deberíamos echar una mirada a la 
superficie antes de volver. 


—No diga estupideces —dijo Heer, 
sabiendo que pisaba fuerte ahora—. ¿No 
se da cuenta de la tormenta furiosa que 
hay ahí arriba? No podríamos abrir la 
escotilla, y el periscopio no alcanzaría a 
más de unos metros de visión. 

—¿Cómo puede saber qué tipo de 
tormenta hay, estando a semejante 
profundidad? 

—La experiencia. 

—Entonces por lo menos envíe un 
mensaje a la base y dígales que nuestro 
hombre no ha establecido contacto. 
Acaso nos ordenen permanecer aquí. 

Heer soltó un suspiro exasperado. 

—N o es posible establecer contacto 


desde esta profundidad, y menos con la 
base. 

Finalmente, Wohl perdió la calma. 

—Comandante Heer, le encarezco 
con gran convicción que suba a la 
superficie y envíe un mensaje por radio 
antes de abandonar este punto de 
encuentro. El hombre que debíamos 
levantar posee información esencial. El 
Führer está esperando su informe. 

Heer le miró. 

—Gracias por hacerme partícipe de 
su opinión, mayor —dijo y se volvió—. 
A toda máquina —ordenó. 

El sonido de los bimotores diesel se 
elevó hasta convertirse en un rugido y el 


submarino comenzó a adquirir 
velocidad. 


CUARTA PARTE 
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Cuando Lucy despertó, la tormenta 
que había comenzado la tarde anterior 
aún se mantenía. Se inclinó 
cuidadosamente sobre el borde de la 
cama para no molestar a David, y 
levantó el reloj pulsera del suelo, 
acababa de dar las seis. El viento 
aullaba por el techo. David podía seguir 
durmiendo, hoy se trabajaría poco. 

Se preguntó si el viento no se habría 
llevado algunas tejas durante la noche. 
Tendría que subir a la buhardilla. El 
trabajo debería esperar a que David se 
levantara, de no ser así se enfadaría 


porque no le pedía que lo hiciera él. 
Saltó de la cama. Hacía mucho frío. 
El tiempo cálido de los últimos días 
había sido un falso veranillo, la 
preparación de la tormenta. Ahora hacía 
tanto frío como en noviembre. Se quitó 
el camisón de franela y rápidamente se 
puso la ropa interior, los pantalones y el 
suéter. David se movió. Ella le miró; él 
se dio la vuelta, pero no se despertó. 
Cruzó el minúsculo rellano y se 
asomó a la habitación de Jo. El bebé se 
había convertido en un niño de tres años 
licenciado de la cuna y ocupante de una 
cama, de la cual a veces se caía durante 
las noches sin despertarse. Esta mañana 


estaba en su cama y dormía boca arriba 
con la boca abierta. Lucy sonrió. 
Cuando dormía era realmente adorable. 


Bajó despacito, preguntándose por 
qué se habría despertado tan temprano. 
Quizá Jo hubiera hecho algún ruido o 
quizá fuera la tormenta. 

Se arrodilló ante el hogar, se 
arremangó el suéter y comenzó a 
preparar el fuego. Mientras barría los 
restos y limpiaba el hogar silbaba una 
melodía que había oído en la radio: Eres 
tú o nadie, ¿verdad amorcito? Removió 
las cenizas, dejando los carbones que 


encontraba para que sirvieran de base al 
fuego de ese día. El helecho seco servía 
de yesca, y encima madera y carbón. A 
veces sólo usaba madera, pero el carbón 
era mejor para aquel tiempo. Extendió 
una página de periódico a través de la 
parrilla de la chimenea, la sostuvo unos 
minutos para crear la corriente de tiraje. 
Cuando quitó la hoja encendida la 
madera ya se había prendido y el carbón 
se veía rojo. Apagó el papel y lo dejó 
debajo de la rejilla para el día siguiente. 

La llama pronto entibiaría la 
pequeña casa, pero mientras tanto una 
taza de té caliente le vendría muy bien. 
Lucy entró en la cocina y puso la tetera 


en la cocina eléctrica. Cogió la bandeja 
y colocó dos tazas encima, luego los 
cigarrillos de David y un cenicero. 
Preparó el té, llenó las tazas y cruzó la 
sala para llevar la bandeja arriba. 

Tenía el pie en el escalón más bajo 
cuando oyó que alguien llamaba a la 
puerta. Se detuvo, frunció el ceño, 
decidió que era el viento que golpeaba 
algo y dio otro paso. El sonido volvió a 
repetirse. Era como si alguien estuviera 
llamando a la puerta de enfrente. 

Era absurdo, naturalmente. No había 
nadie que llamara a la puerta, sólo Tom, 
y él siempre venía por la puerta de la 
cocina y nunca llamaba. 


Otra vez el sonido. 

Bajó las escaleras y balanceando la 
bandeja en una mano abrió la puerta de 
entrada. 

Tiró la bandeja del susto. El hombre 
cayó en el recibidor, tirándola a ella. 
Lucy lanzó un grito. 


El susto le duró sólo un momento. El 
extraño yacía al lado de ella, cuan largo 
era en el piso de la sala, evidentemente 
incapaz de atacar a nadie. Tenía las 
ropas empapadas, y las manos y la cara 
mortalmente pálidas por el frío. 

Lucy se incorporó. David se 


deslizaba escaleras abajo sobre su 
trasero, diciendo: 

—-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—Él —decía Lucv señalándole. 

David llegó al pie de las escaleras, 
aún con su pijama, y se instaló él mismo 
en su silla de ruedas. 

—No veo por qué tanto grito —dijo 
aproximándose con la silla e 
inspeccionando al hombre en el suelo. 

—Lo lamento, me asusté se agachó y 
tomando al hombre por los brazos lo 
arrastró hasta el centro de la sala. David 
les siguió. 

Lucy lo colocó ante el hogar. 

David se quedó mirando el cuerpo 


inerte. 

—;De dónde diablos cayó? 

—Debe de haber naufragado... la 
tormenta. 

Pero lleva ropas de obrero, no de 
marinero, según advirtió Lucy, quien se 
quedó estudiándole. Era un hombre de 
fuerte complexión que excedía en mucho 
el largo de la alfombra colocada ante el 
hogar, y muy robusto en torno al cuello y 
los hombros. Tenía una cara de rasgos 
muy marcados, agradable; la frente muy 
alta y una mandíbula potente. 
«Posiblemente fuera un hombre guapo 
—pensó— sólo que esa palidez mortal 
no permitía advertir nada.» 


El se movió y abrió los ojos. Al 
principio parecía terriblemente 
atemorizado, como un niño pequeño que 
despierta en un lugar desconocido; pero 
muy rápidamente, su expresión se 
distendió, y miró a su alrededor, 
descansando brevemente su mirada en 
Lucy, David, la ventana, la puerta y el 
fuego. 

— Tenemos que cambiarle las ropas 
—dijo Lucy—. Trae un pijama y una 
bata, David. 

David hizo desplazar su silla y Lucy 
se arrodilló ante el extraño. Primero le 
quitó los zapatos y los calcetines. Casi 
parecía haber una expresión divertida en 


sus ojos mientras la miraba. Pero 
cuando ella llegó a la chaqueta el cruzó 
protectoramente los brazos sobre su 
pecho. 

—Morirá de neumonía si no se quita 
esas ropas dijo ella de la forma más 
amable posible—. Permítame que le 
ayude. 

—No sé si nos conocernos lo 
suficiente —dijo el hombre—. Después 
de todo no nos han presentado. 

Esas fueron sus primeras palabras. 
Su voz era tan agradable, sus palabras 
tan formales, que el contraste con su 
terrible aspecto hizo reír a Lucy en voz 
alta. 


—¿Es usted tímido? —le preguntó 
ella. 

—Simplemente creo que un hombre 
debe conservar un aire de misterio — 
sonreía socarronamente, pero 
súbitamente la sonrisa se le quebró y los 
ojos se le cerraron por el dolor. 

David volvió con un pijama limpio 
sobre el brazo. 

—Parece que vosotros dos ya os 
entendéis muy bien —dijo. 

— Tendrás que desnudarle tú —dijo 
Lucy—. A mí no me lo permite. 

La expresión de David era 
hermética. 

—Podré hacerlo solo —dijo el 


extranjero—, si no se considera como 
excesiva ingratitud de mi parte. 

—Haga lo que quiera —dijo David, 
dejando las ropas en una silla y 
saliendo. 

—Prepararé un poco más de té — 
dijo Lucy saliendo también y cerrando la 
puerta de la sala. 

David ya estaba llenando la tetera en 
la cocina, con un cigarrillo 
balanceándose en la boca. Lucy se 
apresuró a limpiar y recoger los trozos 
de las tazas que habían quedado en el 
suelo del recibidor y luego se le unió. 

—Hace cinco minutos no estaba 
seguro de si el tipo estaba vivo, y ahora 


se está vistiendo solo —dijo David. 

—Quizás estuviera fingiendo — 
respondió Lucy, ocupándose de preparar 
el té. 

—La perspectiva de ser desnudado 
por ti le produjo una rápida 
recuperación. 

—No puedo creer que nadie sea 
tímido hasta tal extremo. 

— Tu propia suerte en ese aspecto 
puede conducirte a subestimar sus 
poderes en otros—. Lucy hacía ruido 
con las tazas. 

—No nos peleemos hoy, David, 
tenemos algo más interesante que hacer. 

Tomó la bandeja y se dirigió a la 


sala. 

El desconocido estaba abotonándose 
la chaqueta del pijama. Cuando ella 
entró se volvió de espaldas. Ella dejó la 
bandeja y sirvió té. Cuando le miró ya 
estaba vestido con las ropas de David. 

—Ha sido usted muy amable —dijo 
él, con una mirada directa. 

«Realmente ——pensó Lucy— no 
parecía el tipo de hombre tímido.» Sin 
embargo era unos años mayor que ella 
—quizás unos cuarenta— y su actitud 
podría deberse a ello. Cada minuto que 
pasaba parecía menos un náufrago. 

—Siéntese junto al fuego —le 
sugirió ella alcanzándole una taza de té. 


—No creo que pueda sostener el 
plato ——respondió él—. No puedo 
mover los dedos —tomó la taza con las 
dos palmas de las manos tiesas y se la 
llevó a los labios. 

David entró y le ofreció un cigarrillo 
que él no aceptó. El desconocido se 
bebió todo el té y luego preguntó: 

—; Dónde estoy? 

—El lugar se llama Isla de las 
Tormentas —respondió David. 

El hombre pareció aliviado. 

—Creí que habría sido devuelto a 
Inglaterra. 

David movió las piernas del hombre 
en dirección al fuego para calentarle los 


pies desnudos. 

—Probablemente fue lanzado a la 
bahía —dijo David—. 

Por lo general las cosas son 
lanzadas ahí. Así se formó la playa. 

Jo entró, con los ojos cargados aún 
de sueño, arrastrando un oso tan grande 
como él mismo. Al ver al desconocido 
corrió hasta Lucy y escondió la cara. 

—He asustado a su hijita —sonrió el 
hombre. 

—Es un niño. Tengo que cortarle el 
pelo—. Lucy levantó a Jo y lo puso 
sobre sus rodillas. 

—Lo lamento —los ojos del 
desconocido volvieron a cerrarse y se 


balanceó en la silla. 

Lucy se puso de pie, depositando a 
Jo en un sofá. 

—Debemos llevar al pobre hombre 
a la cama, David. 

—Espera un instante —dijo David 
arrimándose en la silla junto al 


desconocido—. Acaso haya otros 
sobrevivientes. El hombre levantó la 
cara. 


—Estaba solo —murmuró el hombre 
haciendo un gran esfuerzo. 

—David —empezó Lucy. 

—Una pregunta más: ¿notificó al 
guardacosta cuál era su rumbo? 

—¿Qué importancia tiene? —dijo 


Lucy. 

— Tiene importancia, porque si lo 
hizo es posible que haya una cantidad de 
hombres arriesgando sus vidas para 
encontrarle, y podemos hacerles saber 
que está a salvo. 

—No... no lo hice... —dijo el 
hombre muy despacio. 

—Es suficiente —dijo Lucy a David 
y fue a arrodillarse ante el hombre. 

—¿(Cree que podrá subir las 
escaleras? Él asintió y se puso de pie. 

Lucy le pasó el brazo sobre el 
hombro de ella y comenzó a hacerlo 
andar. 

—Le pondré en la cama de Jo — 


dijo. 

Fueron subiendo con una pausa en 
cada escalón. Cuando llegaron arriba el 
poco calor que el fuego había devuelto a 
la cara del hombre había desaparecido. 
Lucy le llevó hasta el dormitorio más 
pequeño, donde se desplomó sobre la 
cama. 

Lucy le arregló las mantas, le tapó 
bien y abandonó la habitación cerrando 
muy despacio la puerta. 


El alivio cubrió a Faber como una 
marea. Durante los últimos pocos 
minutos los esfuerzos de autocontrol 


habían sido sobrehumanos. Se sintió 
impotente, derrotado y enfermo. 

Una vez que se abrió la puerta de 
entrada se dejó caer durante algunos 
minutos. El peligro se hizo presente 
cuando una hermosa muchacha comenzó 
a desnudarle y él recordó la cápsula con 
la película que tenía adherida a su 
pecho. La necesidad de controlar la 
situación volvió a alertarle. También 
temió que llamaran a una ambulancia, 
pero eso no se había mencionado; quizá 
la isla era demasiado pequeña para 
tener un hospital. Por lo menos no estaba 
en tierra firme, ahí habría sido 
imposible no informar acerca del 


naufragio. Sin embargo por el giro de 
las preguntas del marido todo indicaba 
que por el momento no se daría ninguna 
información. 

Faber no tenía energías para 
especular sobre problemas ulteriores. 
Por el momento parecía estar a salvo, y 
eso era todo lo que podía pedir. Estaba 
caliente, seco, vivo y la cama era 
mullida. 

Se dio la vuelta para reconocer la 
habitación: la puerta, la ventana, la 
chimenea. El hábito de ser cauteloso 
sobrevivía a todo, excepto a la muerte. 
Las paredes eran rosadas, como si la 
pareja hubiera esperado una niña. En el 


suelo había un tren de juguete y gran 
cantidad de libros con ilustraciones. Era 
un lugar seguro, doméstico; un hogar. El 
era un lobo entre una manada de ovejas. 
Un lobo agotado. 

Cerró los ojos. Pese al agotamiento 
debía  forzarse a descansar, a 
distenderse músculo por músculo. 
Gradualmente la cabeza se le vació de 
pensamiento y se durmió. 


Lucy probó las gachas y les agregó 
otra pizca de sal. Había llegado a 
gustarles la forma en que las hacía Tom, 
a la escocesa, sin azúcar. Ya nunca 


volvería a hacerlas con azúcar, aunque 
hubiera abundancia y quedara atrás el 
racionamiento. Era notable cómo uno se 
acostumbraba a las cosas cuando no 
quedaba otro remedio: el pan negro, la 
margarina y las gachas con sal. 

Las sirvió con cucharón y la familia 
se sentó a desayunar. Jo puso cantidad 
de leche para enfriar la suya. David 
comía muchísimo últimamente y no 
engordaba, desarrollaba una intensa 
actividad al aire libre. Le miró las 
manos a través de la mesa. Estaban 
ásperas y permanentemente morenas, 
eran las manos de un trabajador manual. 
Ella había observado las manos del 


extranjero: eran largas, de dedos finos, 
la piel blanca pese a las heridas y 
magulladuras. Se veía que no estaba 
acostumbrado al trabajo de atender un 
barco. 

—Hoy no podrás hacer mucho — 
dijo Lucy—. Parece que la tormenta 
seguirá. 

—No importa. Pese a todo las 
ovejas requieren cuidado con bueno o 
mal tiempo. 

—; Dónde estarás? 

—Hacia el lado de Tom. Ire en el 
jeep. 

—; Puedo ir? —dijo Jo. 

—No, hoy no —dijo Lucy—. Está 


demasiado húmedo y frío. 

—?Pero no me gusta el hombre. 

—N o seas tonto —le sonrió Lucy—. 
No nos hará ningún daño. Está tan 
enfermo que casi no puede moverse. 

—-¿Quién es? 

—No sabemos su nombre. Se le 
hundió el barco y tenemos que cuidarle 
hasta que se ponga bien y pueda volver a 
tierra firme. Es un hombre muy 
simpático. 

—;Es mi tío? 

—Es sólo un desconocido, Jo. 
Come. 

Jo parecía defraudado. En una 
ocasión había conocido un tío. En su 


mente los tíos eran personas que 
regalaban caramelos, que a él le 
gustaban, y dinero, que él no sabía cómo 
emplear. 

David terminó su desayuno y se puso 
la capelina, una especie de gran plástico 
con mangas y un agujero para la cabeza. 
Cubría la mayor parte de su silla de 
ruedas, además de su cuerpo. Se puso un 
sombrero de lluvia, se lo ató debajo del 
mentón, besó a Jo y se despidió de Lucy. 

Un par de minutos después oyó que 
el jeep iba cuesta arriba y fue a la 
ventana para ver cómo David se iba 
bajo la lluvia. Las ruedas traseras del 
vehículo patinaban en el barro. 


Tendría que conducir con sumo 
cuidado. Se volvió hacia Jo y él le dijo: 

—Éste es un perro —+estaba 
haciendo un dibujo sobre el mantel con 
gachas y leche. 

Lucy le dio una palmada en las 
manos. 

— ¡Mira lo que has hecho! —el niño 
adoptó una expresión de ofensa y 
desagrado, y Lucy pensó en lo mucho 
que se parecía a su padre. Tenían el 
mismo pelo oscuro, casi negro, la piel 
morena y una misma manera de 
replegarse cuando estaban enfadados. 
Pero Jo reía con facilidad... por fortuna 
había heredado algo de la familia 


materna. 

Jo confundió la mirada 
contemplativa de la madre con enojo y 
dijo: 

—lLo siento. 

Ella le lavó en la pileta de la cocina, 
luego limpió y lavó las cosas del 
desayuno pensando en el desconocido 
que se encontraba arriba. Ahora que la 
crisis inmediata había pasado y que al 
parecer el hombre no se iba a morir, 
estaba picada por la curiosidad acerca 
de él. ¿Quién era? ¿De donde provenía? 
¿Qué estaba haciendo en medio de la 
tormenta? ¿Tenía familia? ¿Por qué 
vestía ropas de obrero y sus manos no lo 


eran? ¿Su acento, de dónde era? 
Resultaba muy interesante. 

Pensó que de haber vivido en 
cualquier otro lugar no habría aceptado 
aquella presencia que le caía de golpe. 
Quizá fuera un desertor, o un criminal, o 
incluso un prisionero de guerra. Pero 
viviendo en una isla uno olvidaba que 
otros seres humanos podían ser 
amenazadores en lugar de solidarios. 
Era tan hermoso ver una cara nueva, que 
albergar sospechas parecía imnoble. 
Quizás —el pensamiento era 
desagradable— ella fuera más apta que 
nadie para dar la bienvenida a un 
hombre atractivo... Trató de quitarse tal 


idea de la cabeza. 

Era una tontería, una tontería. Él 
estaba tan cansado y enfermo que no 
podía representar una amenaza para 
nadie. Ni siquiera en tierra firme alguien 
podría haberse negado a brindarle 
ayuda, ¿verdad? ¿Quién podría haberse 
negado a recibirle, casi moribundo e 
inconsciente? Cuando se sintiera mejor 
podrían interrogarle, y si su historia de 
cómo había llegado allí era algo menos 
que verosímil podrían comunicarlo a 
tierra firme desde la casa de Tom. 

Cuando acabó las tareas de la cocina 
se dirigió arriba para echarle un vistazo. 
Dormía de cara a la puerta y cuando ella 


se detuvo a observarlo los ojos de él se 
abrieron instantáneamente. Una vez más 
se produjo ese inicial segundo de 
expresión temerosa. 

—Bueno, bueno —murmuró Lucy—, 
sólo quería asegurarme de que usted se 
encuentra bien. 

El cerró los ojos sin hablar. 

Ella volvió a bajar. Se puso ropas 
de lluvia y botas, y lo mismo hizo con 
Jo, y salieron. Aún llovía a cántaros, y 
el viento era fuertísimo. Miró al techo; 
efectivamente habían perdido algunas 
tejas. Se encaminó hacia la cumbre, 
inclinándose en dirección contraria al 
viento. 


Llevaba a Jo cogido con fuerza de la 
mano, pues el viento podía arrebatárselo 
en cualquier momento. Dos minutos 
después estaba deseando no haber 
salido. La lluvia le penetraba por el 
cuello del impermeable y por encima de 
las botas. Jo también debía de estar 
empapado, pero puesto que ya se habían 
mojado podían aguantarse unos minutos 
más. Lucy quería ir a la playa. 

Sin embargo, cuando llegaron al 
final de la rampa se dio cuenta de que lo 
que se proponía era imposible. El 
estrecho camino de tablas estaba 
sumamente resbaladizo por la lluvia, y 
con semejante viento era posible que 


perdiera pie y cayera rodando hasta la 
playa, veinticinco o treinta metros más 
abajo. Debía contentarse con mirar. 

Era todo un espectáculo. 

Enormes olas, cada una del tamaño 
de una pequeña casa, llegaban a la playa 
siguiéndose muy de cerca. Una vez que 
atravesaban la playa crecían aún más, y 
su cresta se re torcía en signo de 
interrogación y se arrojaba furiosamente 
contra el acantilado. La espuma 
convertida en vapor, subía en grandes 
sábanas hasta el final de la piedra, 
haciendo que [Lucy retrocediera 
rápidamente un paso atrás y Jo lanzaba 
gritos de deleite. Lucy podía oír la risa 


de su hijo, sólo porque éste se le había 
subido a los brazos y tenía la boca a la 
altura del oído de su madre; el ruido del 
viento y del mar ahogaban sonidos más 
distantes. 

Mirar los elementos desatados, 
rugiendo con fuerza, era algo 
estremecedor, y más aún estar de pie al 
borde del acantilado, sintiéndose 
amenazada y a salvo al mismo tiempo, 
temblando de frío y sudando de miedo. 
Era estremecedor en verdad, tanto más 
por cuanto tan pocas emociones habían 
en su vida. 

Estaba a punto de volver, temerosa 
de que Jo se enfriara cuando divisó la 


barca. 

Ya no era una barca, por cierto. Eso 
era lo terrible del espectáculo. Todo lo 
que quedaba eran los grandes tablones 
de la cubierta y de la quilla. El resto 
estaba desperdigado por las rocas 
debajo del acantilado, como las cerillas 
de una caja aplastada. Lucy advirtió que 
había sido una barca grande. Un hombre 
solo podría haberla manejado, pero no 
era nada fácil, y el daño que le había 
causado el mar era sobrecogedor. Se 
podía decir que no habían quedado dos 
pedazos de madera unidos. 

¿Cómo era posible, Dios santo, que 
el desconocido hubiera salido de 


aquello con vida? Se estremeció al 
pensar en lo que las olas en conjunción 
con las rocas podían haber hecho a un 
cuerpo humano. Jo advirtió su súbito 
cambio de estado de ánimo y le dijo al 
oído: 

— Vayamos a casa, mamá —Eella 
volvió rápidamente sobre sus pasos y se 
apresuró por el camino enlodado para 
llegar a su casa. 

Una vez allí se quitaron las ropas 
mojadas, chaquetas, sombreros, botas y 
las colgaron en la cocina para que se 
secaran. Lucy fue hasta arriba y volvió a 
mirar al desconocido. Esta vez él no 
abrió los ojos. Parecía estar durmiendo 


muy tranquilamente. Sin embargo, ella 
tuvo la sensación de que él había 
despertado y que al reconocer su paso 
en la escalera había cerrado nuevamente 
los ojos antes de que ella abriera la 
puerta. 

Se metió en el cuarto de baño y llenó 
la bañera con agua caliente. Desnudó a 
Jo y lo metió dentro. Luego, sin 
detenerse a pensarlo, se quitó también 
ella las ropas y se metió junto con él. El 
calor del agua era una bendición. Cerro 
los ojos y se relajó. Aquello también era 
agradable. Estar en una casa, sentirse al 
abrigo mientras la lluvia golpeaba con 
impotencia las fuertes paredes de 


piedra. 

De pronto la vida se había vuelto 
interesante. En una noche se había 
producido una tormenta, un naufragio, y 
había aparecido un hombre misterioso; 
esto después de tres años de... Deseó 
que el desconocido despertara pronto 
para poder averiguar cosas acerca de él. 

Mientras tanto se hizo la hora de que 
empezara a cocinar el almuerzo para los 
hombres. Tenía cordero para hacer un 
guiso. Salió de la bañera y empezó a 
secarse tranquilamente. Jo se entretenía 
con un juguete de goma, un gato muy 
mordisqueado. Lucy se miró en el 
espejo examinándose las estrías que le 


recordaban su embarazo. Poco a poco 
iban como borrándose, pero nunca 
desaparecerían por completo. Sin 
embargo, los baños de sol contribuirían 
a disimularlas. Sonrió, pensando que no 
tenía muchas posibilidades de tomarlos. 
Por otra parte, ¿a quién podría 
interesarle las condiciones de su piel, 
como no fuera a sí misma? 

—¿Puedo quedarme un minuto más? 
—dijo Jo. 

Era una frase que utilizada por él 
podía significar cualquier cantidad de 
tiempo. «Un minuto más» podía ser 
medio día. 

—El tiempo de vestirme, no más — 


le dijo, colgó la toalla y se dirigió a la 
puerta. 

El desconocido estaba en el vano 
mirándola. 

Se quedaron mirándose. «Era 
extraño —pensó Lucy más tarde— que 
no se sintiera atemorizada en absoluto.» 
Quizá por la forma en que él la miró: en 
su expresión no había amenaza alguna, 
ni deseo, ni agresividad. Él no le miraba 
el pubis, tampoco los senos, solamente 
la miraba a la cara, a los ojos. Ella 
recordaba que se sorprendió pero no se 
sintió confundida, y en algún recodo de 
la mente se preguntó por qué no gritaba, 
ni se cubría con las manos, ni le cerraba 


la puerta con ademán rotundo. 

Por fin sus ojos adquirieron cierta 
expresión. Quizás ella la imaginaba, 
pero advirtió admiración, un ligero aire 
de sincero humor, y un matiz de tristeza. 
Y luego la situación se quebró. Él se dio 
la vuelta y volvió a su habitación, 
cerrando la puerta tras él. Un momento 
después, Lucy oyó crujir el somier, lo 
cual indicaba que había vuelto a meterse 
en la cama. 

Y sin que hubiera una razón 
determinada para ello, se sintió 
terriblemente culpable. 


20 


Para entonces, Percival Godliman 
había levantado todas las restricciones. 

Todos los policías del Reino Unido 
tenían un duplicado de la fotografía de 
Faber, y casi la mitad de ellos 
trabajaban a todo ritmo en la búsqueda. 
En las ciudades controlaban los hoteles 
y las casas de pensión, las estaciones de 
tren y las terminales de autobús, los 
bares y los centros comerciales; y los 
puentes y lugares bombardeados, que 
eran refugio de delincuentes. Y en el 
campo registraban los silos, los 
graneros, las casas vacías, los castillos 


en ruinas, los setos, los claros en las 
espesuras boscosas y en los maizales. 
Mostraban las fotografías a los 
empleados del ferrocarril, a los de las 
gasolineras, a los encargados de los 
transbordadores y a los mozos de 
equipaje. Había hombres de guardia en 
todos los puertos y aeródromos, y su 
fotografía estaba pinchada en todos los 
mostradores de control de pasaportes. 
La Policía, por cierto, aún creía que 
estaba buscando a un simple asesino. El 
agente de guardia sabía que el hombre 
de la fotografía había matado a dos 
personas en Londres con un estilete. Los 
oficiales sabían algo más; que uno de 


los asesinatos había implicado 
violación, otro era aparentemente 
inmotivado y un tercero —lo cual no 
debían difundir entre sus hombres— la 
inexplicable muerte de un soldado que 
iba en el tren de Euston a Liverpool. 
Solamente los inspectores y unos pocos 
jefes de Scotland Yard sabían que el 
soldado había tenido un destino 
temporal con MIS y que todos los 
asesinatos tenían que ver de un modo u 
otro con la seguridad del Estado. 

Los periódicos también pensaban 
que se trataba de la búsqueda de un 
asesino ordinario. Al día siguiente de la 
concesión de información decretada por 


Godliman, la mayoría de ellos traía los 
informes detallados en la última edición. 
Las primeras ediciones destinadas a 
Escocia, Ulster y el norte de Gales no la 
incluían, pues traerían una versión 
sintetizada al día siguiente. La víctima 
de Stockwell había sido identificada 
como un trabajador a quien se le 
atribuían nombre y actividades falsas en 
Londres. El comunicado de Prensa 
proveniente de Godliman vinculaba el 
asesinato con la muerte de la señora Una 
Garden en 1940, pero era ambiguo en 
torno a la naturaleza del vínculo. El 
arma empleada había sido un estilete. 
Los dos periódicos de Liverpool 


muy pronto se enteraron del hallazgo del 
cadáver en el tren, y los dos se 
preguntaron si el asesino del estilete de 
Londres no sería el responsable. 
Hicieron averiguaciones en la Policía de 
Liverpool. Los jefes de redacción de los 
dos periódicos recibieron llamadas 
telefónicas del jefe de Policía y ninguno 
de los dos publicó más información. 
Ciento cincuenta y siete hombres 
trigueños fueron arrestados bajo 
sospecha de ser Faber. Todos excepto 
veintinueve pudieron probar que ninguno 
de ellos podría haber cometido los 
crímenes. Encuestadores de MIS 
hablaron con los veintinueve. Veintisiete 


hicieron comparecer padres, parientes y 
vecinos que afirmaron que los 
sospechosos habían nacido en Inglaterra, 
donde vivían desde veinte años atrás, 
época en que Faber había estado en 
Alemania. 

Los dos restantes fueron llevados a 
Londres, donde se les volvió a 
interrogar; esta vez lo hizo Godliman 
personalmente. Los dos eran solteros, 
vivían solos, no tenían parientes vivos y 
su vida era un tanto desconcertante. El 
primero vestía bien, era seguro y 
afirmaba i¡mperturbablemente que se 
ganaba la vida viajando por el país y 
aceptando trabajos diversos como 


obrero manual. Godliman le explicó que 
—a diferencia de la Policía— él tenía 
autorización para encarcelar a 
cualquiera durante el tiempo que durara 
la guerra y sin que mediara proceso 
alguno de por medio. Además, le señaló, 
él no estaba interesado en absoluto en 
los pecadillos comunes, y toda 
información que se le diera a él, allí en 
la War Office era estrictamente 
confidencial y no iba más lejos. 

El sospechoso confesó 
diligentemente ser un embaucador, y dio 
las direcciones de diecinueve mujeres 
maduras a quienes había engatusado en 
las tres últimas semanas apoderándose 


de sus joyas. Godliman le entregó a la 
Policía. 

No se sintió en la obligación de ser 
sincero con un mentiroso profesional. 

El último sospechoso también cedió 
ante el tratamiento de Godliman. Su 
secreto consistía en que lejos de ser 
soltero estaba casado en Brighton, y en 
Solihull, Birmingham, y en Colchester, 
Newbury, y en Exeter. En los cinco 
casos las esposas pudieron presentar sus 
certificados de matrimonio. El bígamo 
múltiple fue a la cárcel, donde 
permaneció a la espera de que se le 
abriera juicio. 

Godliman durmió en la oficina 


mientras la búsqueda continuaba. 


Bristol Temple Meads, estación de 
ferrocarril. 

—Buenos días, señorita, ¿quiere 
mirar esto? 

—Chicas, venid. ¡El poli nos va a 
enseñar fotos! 

— Vamos, no haga escándalo, 
simplemente dígame si le conoce o no. 

—¡Oh! ¡Oooh! ¿No es sensacional? 
¡Ojalá le conociera! 

—No querría, si supiera lo que ha 
hecho. Por favor, ¿quieren mirar todas? 

—Nunca le he visto. 


— Yo tampoco. 

—Ni yo. 

——Cuando le pesque, dígale si quiere 
conocer a una chica guapa de Bristol... 

— Vamos, muchachas, no me lo 
explico. En cuanto os dan un par de 
pantalones y un puesto de mozo de 
equipajes, ya creéis que debéis actuar 
como hombres... 


El transbordador de Woolwich. 

—Diía inmundo, inspector. 

—Buenos días, capitán. Supongo 
que en alta mar será peor. 

—¿En qué puedo ayudarle? ¿O 


simplemente es una visita de cortesía? 

—Quiero que vea una foto, capitán. 

—A ver, espere que me ponga las 
gafas. Oh, no se preocupe, para guiar el 
barco veo lo suficiente. Es para ver las 
cosas de cerca que necesito gafas. A 
ver, Veamos... 

—¿Le dice algo? 

—Lo lamento, inspector, pero no me 
recuerda a nadie. 

—Bueno, si llega a verle hágamelo 
saber. 

—Naturalmente. 

— Buen viaje. 

—?Por lo menos que no haya sangre. 


Número 35 de Leak Street, Londres 
El: 

— ¡Sargento Riley! ¡Qué sorpresa tan 
agradable! 

—No  malgastes  amabilidades, 
Mabel. ¿A quienes tienes en tu casa? 

—Todos huéspedes honorables, 
sargento; usted me conoce. 

—Así es, por eso mismo estoy aquí. 
¿Alguno de tus simpáticos y respetables 
huéspedes anda fugitivo? 

— ¿Desde cuándo se dedica a 
reclutar gente para el Ejército? 

—N o estoy reclutando, Mabel, ando 
en busca de alguien, y si está aquí 
probablemente te ha dicho que anda 


perseguido. 

—Mira, Jack, si te digo que no hay 
nadie aquí, no veo por qué... ¿Quieres 
largarte y dejar de tomarme el pelo? 

—;Por qué habría de creerte? 

—Por lo de 1936. 

—Entonces eras más guapa, Mabel. 

—Y tú también, Jack. 

—Está bien, tienes razón. Si sabes 
algo dímelo, ¿quedamos así? 

— Prometido. 

— Tampoco te preocupes demasiado 
por el asunto. 

—Está bien. 

—Mabel... el tipo asesinó a una 
mujer de tu edad. Ten cuidado. 


El bar de Bill, en la A30, cerca de 
Bagshot: 

—Un té, por favor, Bill. Con dos 
terrones. 

—Buenos días, cabo Pearson. Qué 
día tan espantoso. 

—¿Qué hay en el plato, Bill, 
albóndigas de Portsmouth? 

—Y también bollos y buñuelos, 
como siempre. 

—Ah, bueno, entonces ponme dos. 
Gracias... Bueno, muchachos, si alguien 
quiere que le registren el camión entero 
puede ir saliendo. Así va mejor. Echad 
una mirada a esta foto, por favor. 


—¿Por qué le buscan, cabo, por 
andar sin luces? 

—Bueno, basta de bromas, Harry. 
Haz circular la foto. ¿Alguien llevó a 
este tipo en su camión? 

—-Y 0, no. 

—No. 

—Tampoco, lo siento. 

—Jamás le he visto. 

—Gracias, muchachos. Si llegáis a 
verle decídmelo en seguida. Adiós. 

—Cabo... 

—-¿Sí, Bill? 

—No ha pagado los buñuelos. 


Gasolinera de Smethwich, Carlisle: 

—Buenos días, señora. Cuando 
tenga un momento... —En seguida estoy 
con usted, oficial. Despacho a este 
señor... Doce libras y seis peniques, 
señor. Gracias. Adiós... 

—-¿Qué tal anda el negocio? 

—Más o menos, como siempre. ¿En 
qué puedo servirle? 

—; Podemos entrar un momento en la 
oficina? 

—Sí, cómo no... Bueno, suéltelo ya. 

—Echele una mirada a esta foto y 
dígame si ha despachado gasolina a ese 


individuo en los últimos días. 

—-Bueno, a ver, no creo que me sea 
muy difícil recordarle, porque no viene 
demasiada gente. ¡Oh! ¿Sabe usted que 
me parece que sí? 

— ¿Cuándo? 

—Anteayer, por la mañana. 

—; Está segura? 

—Bueno... Era mayor que en esa 
foto, pero le diría que sí. 

—;Qué automóvil conducía? 

—Un coche gris. No soy muy buena 
para las marcas; en realidad, el que 
entiende es mi marido, pero ahora está 
en la Marina. 

—Bueno, ¿cómo era? 


—Era un coche antiguo, con capota 
plegable, de dos asientos, tipo sport. 
Tenía un depósito de reserva que 
también le llené. 

—;Se acuerda de cómo iba vestido? 

— Realmente, no... me parece que 
con ropa de trabajo. 

—; Era un hombre alto? 

—Sí, más alto que usted. 

—; Tiene un teléfono...? 


William Duncan tenía veinticinco 
años, medía un metro sesenta, pesaba 
setenta kilos y gozaba de excelente 
salud. La vida al aire libre y su total 


desinterés por el tabaco, la bebida, la 
vida nocturna y los problemas lo 
mantenían en esa buena forma. Sin 
embargo, no estaba en el Ejército. 
Cuando niño parecía normal, algo 
lento, pero normal; así fue hasta los 
ocho años, momento en que su mente 
perdió la capacidad de seguir 
desarrollándose. No había sufrido 
ningún trauma, al menos nadie tenía 
noticia de ello, y tampoco ningún daño 
físico que pudiera justificar su situación. 
En realidad, algunos años antes nadie 
había notado que hubiera nada anormal 
en él, pues a los diez años sólo era algo 
lento, y a los doce poco lúcido; pero a 


los quince era evidentemente simple, y a 
los dieciocho se le conocía por el apodo 
de el tonto Willie. 

Sus padres pertenecían a un oscuro 
grupo religioso cuyos miembros tenían 
prohibido casarse fuera del grupo 
religioso (lo cual puede o no haber 
tenido algo que ver con su retraso 
mental). Rezaban por él, naturalmente; 
pero además le llevaron a un 
especialista en Stirling. El médico, 
hombre mayor, le sometió a una serie de 
tests y luego les dijo, mirándoles por 
encima del arco de oro de sus medio 
anteojos, que el muchacho tenía una 
edad mental de ocho años y que su 


capacidad mental nunca iría más allá. 
Ellos continuaron rezando, pero 
sospecharon que el Señor les había 
sometido a esta prueba deliberadamente, 
por lo que trataron de asegurarse de que 
el alma de Willie estuviera salvada, y 
aguardaron el día en que le 
reencontrarían en la Gloria ya curado, 
Mientras, el muchacho necesitaba 
encontrar un trabajo. 

Un chico de ocho años puede 
guardar vacas, pero además guardar 
vacas es un trabajo, por lo que el tonto 
Willie se convirtió en pastor de las 
vacas, y fue mientras estaba 
desempeñando esta función cuando 


descubrió un coche abandonado. 

Dio por descontado que en el 
interior habría una pareja de 
enamorados. 

Willie sabía de eso; es decir, sabía 
que los enamorados existen, y que se 
hacen cosas irrepetibles el uno al otro 
en lugares oscuros, entre los matorrales, 
en los cines y en los coches, y que en 
esos casos uno no les hablaba. De modo 
que apresuró el paso de las vacas por el 
lugar donde estaba aparcado el «Morris 
Cowley Bullnose 1924» de dos asientos 
(él sabía de coches tanto como cualquier 
niño de ocho años), y trató por todos los 
medios de no mirar hacia adentro, no 


fuera a ser que alcanzara a divisar el 
pecado. 

Llevó sus vacas a un cobertizo para 
que las ordeñaran y se fue por un camino 
distinto a su casa, le leyó un capítulo del 
Levítico a su padre lo hizo en voz alta y 
con gran empeño— y luego se fue a la 
cama para soñar con los amantes. 

Al anochecer del día siguiente el 
coche aún seguía en el mismo lugar. 

Por mucha que fuera la candidez de 
Willie, sabía que los amantes no se 
hacían lo que fuera que se hiciesen 
durante veinticuatro horas sin parar, de 
modo que esta vez fue directamente 
hasta el coche y miró adentro. Estaba 


vacío. El suelo bajo el motor estaba 
negro y pegajoso de aceite. Willie 
elaboró otra conclusión: el coche se 
había estropeado y había sido 
abandonado por su conductor. No se le 
ocurrió pensar cuál sería la causa de que 
estuviera semi-escondido entre los 
arbustos. 

Cuando llegó de regreso al 
cobertizo, le dijo al granjero lo que 
había visto. 

—Hay un coche roto en el desvío 
que va a la carretera. 

El granjero era un hombre grandote 
con pobladas cejas color arena, que se 
juntaban cuando él estaba pensando. 


—¿No había nadie cerca? 

—No... y ayer tampoco. 

—;Y por qué no me lo dijiste ayer, 
entonces? 

—Bueno... yo creí... —dijo Willie 
sonrojándose— que quizás... usted 
sabe... hubiera dos... 

El granjero advirtió que Willie no 
estaba dando rodeos sino que estaba 
verdaderamente confundido. Palmeó al 
muchacho en el hombro. 

—Bueno, vete a casa y deja que yo 
me ocupe del asunto. 

Después de ordeñar, el granjero fue 
a echar una mirada por sí mismo. A él sí 
se le ocurrió pensar por qué estaría el 


coche semi-escondido. Había oído 
hablar del asesino del estilete, y si bien 
no llegó a la conclusión de que el coche 
había sido abandonado por el asesino de 
Londres, pensó que podría existir alguna 
relación entre el coche abandonado y un 
crimen, de modo que después del 
almuerzo mandó a su hijo mayor a 
caballo al pueblo para que telefoneara a 
la Policía de Stirling. 

La Policía llegó antes de que 
volviera el muchacho del pueblo. Había 
por lo menos doce, y todos eran 
incansables bebedores de té. El granjero 
y su mujer estuvieron en pie la mitad de 
la noche, atendiéndoles. 


El tonto Willie fue llamado a contar 
su historia una vez más, repitiendo que 
había visto el coche el día anterior, y 
sonrojándose de nuevo cuando explicó 
que había dado por sentado que en su 
interior había dos amantes. 

En definitiva, fue para ellos la noche 
más excitante desde el estallido de la 
guerra. 


Esa noche, Percival Godliman, ante 
la perspectiva de pasar su cuarta noche 
consecutiva en la oficina, fue a su casa a 
bañarse, cambiarse y traerse alguna 
ropa. 


Tenía su apartamento en una zona 
residencial de Chelsea. Era pequeño 
pero suficiente para un hombre solo, y 
estaba limpio y cuidado excepto en el 
despacho al que la mujer de la limpieza 
tenía prohibida la entrada, y que en 
consecuencia estaba atestado de 
periódicos y libros. El moblaje era de 
antes de la guerra, por cierto, pero había 
sido bien elegido y el lugar tenía un 
aspecto confortable, con sillas de 
madera y cuero, y un sofá en la sala. La 
cocina estaba llena de artefactos que 
ahorraban el trabajo y que casi nunca se 
usaban. 

Mientras llenaba la bañera fumaba 


un cigarrillo —-últimamente se había 
aficionado a ellos, pues la pipa causaba 
demasiado alboroto—, contemplando su 
posesión más valiosa, que era una 
extraña escena medieval probablemente 
de Jerónimo Bosch. Representaba una 
herencia familiar y Godliman nunca 
había pensado en venderlo, ni siquiera 
en momentos de necesidad. 

En la bañera pensó en Bárbara 
Dickens y en su hijo Peter. No le había 
contado nada a nadie acerca de ella, 
tampoco a Bloggs, aunque estuvo a 
punto de hacerlo cuando tuvieron la 
conversación acerca de volver a 
casarse, pero el coronel Terry la había 


interrumpido. Ella era viuda; su marido 
había muerto en acción de guerra al 
comienzo mismo de la contienda. 
Godliman no sabía su edad, pero 
representaba unos cuarenta años, 
trabajaba en la decodificación de 
señales interceptadas y era inteligente, 
entretenida y muy atractiva. También era 
rica. Godliman la había invitado a cenar 
dos o tres veces antes que la presente 
crisis se produjera. El veía que ella 
estaba enamorada de él. 

Bárbara había arreglado un 
encuentro entre su hijo Peter, que era 
capitán, y Godliman. A él le gustó el 
muchacho. Pero además sabía algo que 


ni ella ni su hijo sabían; Peter debía ir a 
Francia el día D. 

Y que los alemanes estuvieran o no 
ahí esperándole dependía de que 
pudieran apresar a Die Nadel. 

Salió de la bañera y se afeitó a 
fondo, mientras se preguntaba si estaba 
enamorado de ella. No estaba seguro de 
cómo se sentía el amor cuando se es ya 
maduro. Evidentemente, no era la pasión 
desbordante de la juventud. Si el afecto, 
la admiración, la ternura y un cierto 
deseo sexual eran amor, entonces él la 
amaba. 

Y él ahora necesitaba compartir su 
vida. Durante años había necesitado su 


soledad y su investigación. Ahora la 
camaradería del Servicio de Inteligencia 
Militar le estaba absorbiendo: las 
reuniones, las sesiones nocturnas por 
búsquedas desesperadas de personas 
que siempre tienen la muerte cerca, pero 
como algo siempre impredecible. Todo 
esto había terminado por atraparle. 
Sabía que una vez concluida la guerra 
quedarían otras cosas, aunque todo esto 
desapareciera: la necesidad de hablar 
con alguien cercano sobre sus 
frustraciones y sus triunfos, la necesidad 
de tocar a alguien por la noche, la 
necesidad de decir: «Vamos, mira esto. 
¿No es magnífico?» 


La guerra era cruenta, opresiva y 
frustrante, pero uno tenía amigos. Si la 
paz traía de nuevo la soledad, Godliman 
pensó que no iba a poder sobrellevarla. 

En este momento la sensación de 
tener ropa interior limpia y una camisa 
recién planchada constituía todo un lujo. 
Puso más ropa limpia en la maleta, y 
luego se sentó a disfrutar de un vaso de 
whisky antes de emprender el camino de 
regreso a la oficina. El chófer militar y 
el comandante Daimler podían esperar 
un poco más. 

Estaba llenando la pipa cuando sonó 
el teléfono. Dejó la pipa y encendió un 
cigarrillo. 


Su teléfono estaba conectado con el 
conmutador de la War Office. El 
operador le dijo que el inspector jefe 
Dalkeith estaba llamando desde Stirling. 

Esperó a oír el click de la conexión. 


—Habla Godliman. 

—Hemos encontrado su «Morris 
Cowlem» —dijo Dalkeith sin más 
preámbulos. 

—; Dónde? 

—En la A80, justo al sur de Stirling. 

— ¿Vacío? 


—Sí. Reventado. Hace veinticuatro 
horas que está allí. Fue apartado unos 
metros de la carretera y escondido entre 
los arbustos. Un muchacho algo 


retrasado que trabaja en una granja lo 
encontró. 

—;Hay alguna estación de autobús o 
tren cerca del lugar? 

—No. 

—De modo que lo más probable es 
que nuestro hombre haya tenido que 
caminar O hacer autostop después de 
dejar el coche. 

Así es. 

—En ese caso, sería conveniente 
hacer averiguaciones en el lugar... 

—Ya estamos tratando de saber si 
alguien de la localidad le vio o le 
transportó. 

—Bien. Comuníqueme cualquier 


novedad... Mientras tanto, pasaré las 
noticias al Yard. Gracias, Dalkeith. 

—Nos mantendremos al habla. 
Adiós, señor. 

Godliman colgó el receptor y volvió 
a su escritorio. Se sentó y abrió un mapa 
de carreteras del norte de Inglaterra. 
Londres, Liverpool, Carlisle, Stirling... 
Faber iba hacia el noroeste de Escocia. 

Godliman pensaba si no debería 
reconsiderar la teoría de que Faber 
estaba tratando de salir del país. El 
mejor modo de salir era por el Oeste, 
por Irlanda. La costa Este, sin embargo, 
era el centro de toda clase de 
actividades militares. ¿Sería posible que 


Faber tuviera el coraje de continuar su 
reconocimiento, sabiendo que MIS le 
estaba pisando los talones? Decidió que 
quizá lo fuera sabía que era un hombre 
que no se amilanaba—. Pese a todo era 
poco probable. Nada de lo que 
descubriera en Escocia podría ser tan 
importante como la información que ya 
poseía. 

Por lo tanto, Faber se estaba 
evadiendo por la costa Este. Godliman 
repasó los métodos posibles para 
recoger a un espía que quiere escapar: 
un avión ligero que aterrizara en un 
lugar solitario; navegando a través del 
mar del Norte en un barco robado, ser 


rescatado por un submarino, como había 
supuesto Bloggs, internándose mar 
adentro, en un barco mercante pasando 
por un país neutral hacia el Báltico, 
desembarcando en Suecia y cruzando la 
frontera en dirección de la parte 
ocupada de Noruega... Había 
demasiadas formas. 

De cualquier modo, Scotland Yard 
debía estar informada de los últimos 
movimientos. Ellos pedirían a toda la 
Policía de Escocia que trataran de hallar 
a alguien que hubiera recogido a un 
caminante en las afueras de Stirling. 
Godliman volvió a la sala para hablar 
por teléfono, pero éste sonó antes de que 


él lo cogiera. Levantó el receptor. 

—Habla Godliman. 

—Un tal Richard Porter le llama 
desde Aberdeen. 

—¡Oh! —Godliman había esperado 
que Bloggs llamara desde Carlisle, 
Póngame con él, por favor. ¡Hola! Habla 
Godliman. 

—Hola, sí. Habla Richard Porter. 
Pertenezco a la comisión local de 
vigilancia. 

—; En qué puedo servirle? 

— Bueno en realidad, amigo mío, es 
muy deplorable lo que me ha sucedido. 

Godliman controlaba su 
impaciencia. 


—Dígalo de una vez. 

—FI tipo ese que andan buscando. .., 
el que cometió asesinatos con un estilete 
y demás. Bueno, estoy seguro de que le 
llevé en mi propio coche. 

Godliman se aferró con más fuerza 
al receptor. 

— ¿Cuándo? 

—Anteanoche. Mi coche se averió 
en la A80, justo saliendo de Stirling. En 
medio de la cochina noche. Por ahí 
venía el tipo ese, a pie, y me solucionó 
el problema en un momento. Entonces, 
naturalmente... 

—; Dónde le dejó? 

—Aquí en Aberdeen. Dijo que iba a 


Banff. El asunto es que dormí casi todo 
el día de ayer, de modo que fue esta 
tarde cuando me enteré... 

—No se lo reproche, señor Porter; 
muchas gracias por llamar. 

— Bueno, adiós. 

Godliman agitó la horquilla y el 
operador de la War Office volvió a 
tomar la línea. 

—?Por favor, póngame con el señor 
Bloggs —dijo Godliman—. Está en 
Carlisle. 

—Fn ese momento está en la línea, 
esperando para hablar con usted, señor. 

—i¡Magnífico! 

—Hola, Percy. ¿Qué noticias hay? 


—Nuevamente le estamos siguiendo 
la pista. Fue identificado en una 
gasolinera de Carlisle y abandonó el 
«Morris» justo en las afueras de 
Stirling. Luego hizo autostop y consiguió 
que le llevaran hasta Aberdeen. 

— ¡Aberdeen! 

—Debe de estar tratando de salir 
por el Este. 

—-¿Cuándo llegó a Aberdeen? 

—Probablemente ayer por la 
mañana, temprano. 

— Fn ese caso no puede haber tenido 
tiempo para salir, a menos que fuera 
realmente muy rápido. En este momento 
ahí se ha desatado la peor tormenta de 


que se tenga memoria. Comenzó anoche 
y aún no ha amainado. Ningún barco ha 
zarpado y ni pensar en que haya 
aterrizado un avión. Con este tiempo 
sería absurdo pensarlo. 

—Bueno. Vaya para allá en cuanto 
pueda. Entretanto pondré en movimiento 
a la Policía local. Llámeme en cuanto 
llegue a Aberdeen. 

—Me marcho ahora mismo. 
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Cuando Faber despertó, era casi de 
noche. A través de la ventana del 
dormitorio podía ver las últimas vetas 
de gris que se iban cubriendo por la 
oscuridad de la noche. La tormenta no 
había amainado; la lluvia golpeaba el 
tejado y caía por una canaleta, y el 
viento aullaba y soplaba 
incansablemente. 

Apretó el botón de una mesita de 
noche situada al lado de su cama. El 
esfuerzo le cansó, y tuvo que dejarse 
caer en la almohada. Le atemorizó 
sentirse tan débil. Quienes creen que la 


fuerza es la razón deben estar siempre 
fuertes, y Faber era lo suficientemente 
autoconsciente para conocer las 
implicaciones de su propia ética. El 
temor no abandonaba la tónica de sus 
emociones; quizá por eso había 
sobrevivido tanto. Tenía una 
incapacidad crónica de sentirse a salvo. 
Comprendía, de esa manera vaga en que 
uno a veces comprende las cosas más 
fundamentales sobre uno mismo, que esa 
misma inseguridad era lo que le había 
llevado a elegir la profesión de espía; 
era la única forma de vida que podía 
permitirle matar inmediatamente a quien 
pudiera representar la más leve 


amenaza. El temor a ser débil era parte 
del síndrome que incluía su 
independencia obsesiva, su inseguridad 
y su menosprecio por sus superiores 
militares. 

Mientras descansaba en la cama del 
niño, en el dormitorio de paredes 
rosadas, pasaba revista a su propio 
cuerpo. Parecía haber sufrido golpes por 
todas partes, pero aparentemente no 
tenía nada roto. Tampoco se sentía 
afiebrado. Su organismo, pese a la 
noche pasada en la barca, no había 
contraído una infección bronquial. Lo 
que sentía era simplemente debilidad. 
Sospechaba que era lago más que 


agotamiento. Recordaba un momento, 
cuando llegaba al tope de la rampa, en 
que pensaba que moriría; y se 
preguntaba si no se habría infligido a sí 
mismo algún daño permanente en ese 
último impulso obsesivo por no aflojar 
antes de la gran la meta. 

También controló sus pertenencias. 
La cápsula con los negativos 
fotográficos seguía adherida a su pecho, 
el estilete seguía enfundado en su 
antebrazo izquierdo, y sus papeles y 
dinero se encontraban en el bolsillo de 
la chaqueta del pijama que le habían 
prestado. 

Echó a un lado las mantas y se sentó 


con los pies en el suelo. Durante un 
momento se mareó. Se puso en pie. Era 
importante no permitirse actitudes 
psicológicas de inválido. Se puso la 
bata y salió para meterse en el cuarto de 
baño. 

Cuando volvió, sus propias ropas 
estaban a los pies de la cama, lavadas y 
planchadas; las interiores, el overall y la 
camisa. Súbitamente recordó haberse 
levantado en algún momento por la 
mañana y haber visto a una mujer 
desnuda en el cuarto de baño. Fue una 
escena extraña y no estaba seguro de su 
significado. Recordaba que era muy 
hermosa, de eso estaba seguro. 


Se vistió lentamente. Le habría 
gustado afeitarse, pero decidió pedirle 
permiso a la dueña de la casa antes de 
utilizar la maquinilla que había en el 
cuarto de baño. Algunos hombres eran 
tan posesivos con sus adminículos de 
afeitar como con sus mujeres. No 
obstante, se tomó la libertad de usar el 
peine de baquelita del niño, que halló en 
el último cajón del armario. 

Se miró al espejo sin orgullo. No era 
pedante. Sabía que algunas mujeres le 
encontraban atractivo y otras no, y dio 
por descontado que con los hombres 
ocurría lo mismo. Por cierto, que le 
importaba más la consideración de las 


mujeres que la de los hombres, pero 
atribuyó esto último a su apetito, no a su 
aspecto. Su imagen en el espejo le 
indicó que estaba presentable, que era 
cuanto deseaba saber. 

Dejó el dormitorio y bajó lentamente 
las escaleras. Una vez más sintió una 
oleada de debilidad, y una vez más se 
propuso superarla  aferrándose al 
pasamanos de la escalera y colocando 
deliberadamente un pie ante el otro hasta 
llegar a la planta baja. 

Se detuvo fuera de la puerta de la 
sala y, al no oír ruido alguno, continuó 
hasta la cocina. Dio unos golpes a la 
puerta y entró. La joven pareja estaba a 


la mesa terminando de comer. 

—i¡Se ha levantado! —dijo ella 
poniéndose de pie al verle entrar—. 
¿Está seguro de que no le hará daño? 

Faber se dejó conducir hasta una 
silla. 

—Gracias —dijo—. Realmente no 
tendrían que estimularme para que me 
decrete enfermo. 

—Creo que usted no se da cuenta de 
cuán terrible es la experiencia que ha 
soportado —comentó ella—. ¿Tiene 
ganas de comer algo? 

—La estoy molestando... 

—En absoluto. No diga tonterías. Le 
he guardado un poco de sopa bien 


caliente. 

— Son ustedes muy generosos —dijo 
Faber—, y no sé siquiera cómo se 
llaman. 

—David y Lucy Rose. —Con un 
cucharón le sirvió sopa en un cuenco y 
la puso en la mesa, ante él —. Córtame 
pan, David, por favor. 

—Soy Henry Baker—. Faber no 
sabía por qué había dicho eso, pues no 
tenía documentos con ese nombre. Henry 
Faber era el hombre que buscaba la 
Policía, de modo que era atinado haber 
dicho que se llamaba James Baker, pero 
de algún modo él deseaba que aquella 
mujer le llamara Henry, que era el 


nombre inglés más aproximado a 
Heinrich, su verdadero nombre. 

Tomó una cucharada de sopa y, de 
pronto, se dio cuenta de que estaba 
famélico. Comió la sopa con ansiedad, 
luego el pan. Cuando acabó, Lucy se 
echó a reír. Estaba hermosa, abría 
mucho la boca, dejando al descubierto 
dos hileras de dientes blancos, y los 
ojos se le fruncían graciosamente en los 
costados. 

—( ¿Más? —le ofreció. 

—No, muchas gracias. 

— Veo que le sienta bien. Ya le sube 
color a las mejillas. 

Faber advirtió que se sentía 


fisicamente mejor. Se forzó a aceptar un 
segundo plato, que comió más 
lentamente por cortesía, pero aún 
disfrutaba al comerlo. 

—¿Qué hizo para que le pescara la 
tormenta fuera de puerto? —era la 
primera vez que él hablaba. 

—No le acoses, David... 

—No, no, está bien —dijo Faber 
inmediatamente—. Fui un tonto, eso es 
todo. Éste era el primer fin de semana 
libre que tenía desde que empezó la 
guerra, y no quería dejármelo arruinar 
por el tiempo. Me propuse salir de 
pesca. ¿A usted le gusta pescar? 

—Me dedico a la cría de ovejas — 


respondió David sacudiendo la cabeza. 

—; Tiene muchos peones? 

—Sólo uno, Tom. 

—Supongo que hay otras personas 
dedicadas a la cría de ovejas en la isla. 

—No. Vivimos en este extremo y 
Tom en el otro, y entre medio no hay 
más que ovejas. 

Faber asintió. Magnífico... 
estupendo. Una mujer, un inválido, un 
niño y un viejo... y él ya se estaba 
encontrando mejor, iba recuperando sus 
fuerzas. 

— ¿Cómo se las arreglan para 
establecer contacto con tierra firme? — 
preguntó Faber. 


— Cada quince días llega una lancha. 
Debe llegar este lunes, pero si la 
tormenta prosigue, seguramente no 
vendrá. Hay un radiotransmisor en la 
cabaña de Tom, pero sólo podemos 
usarlo en casos de urgencia. Si 
consideráramos que le pueden estar 
buscando, o si necesitara asistencia 
médica urgente, podría utilizarlo. Pero 
tal como están las cosas me parece que 
no es necesario. Sobre todo porque 
nadie puede venir a recogerle hasta que 
no amaine la tormenta, y cuando haya 
amainado la lancha de todos modos 
vendrá, de modo... 

—Naturalmente —el tono de Faber 


escondía su deleite. El problema de 
cómo establecer contacto con el 
submarino el lunes era algo que le había 
estado preocupando sin planteárselo 
directamente. Había visto que en la sala 
de los Rose había un aparato de radio 
común, y, de ser necesario, él podría 
convertirlo en un transmisor. Pero el 
hecho de que aquel Tom tuviera un 
transmisor propio, hacía que todo fuera 
mucho más simple—. ¿Para qué necesita 
Tom un transmisor? 

—Es miembro del Royal Observer 
Corps. Aberdeen fue bombardeada en 
1940, sin que mediara alarma aérea. 
Hubo cincuenta muertos. Entonces 


reclutaron a Tom, lo cual fue muy 
atinado porque su oído es mucho mejor 
que su vista. 

—Supongo que los bombarderos 
vienen desde Noruega. 

—Supongo que sí. 

—"Vayamos al otro lado —dijo 
Lucy. 

Los hombres la siguieron. Faber ya 
no se sintió ni débil ni mareado. Sostuvo 
la puerta para que pasara David, quien 
condujo su silla hasta la proximidad del 
fuego. Lucy ofreció un coñac a Faber, 
pero él no lo aceptó. Ella sirvió uno 
para su marido y otro para sí misma. 

Faber se sentó cómodamente y 


comenzó a estudiarles. Lucy era 
realmente asombrosa: rostro ovalado, 
ojos almendrados de un raro color 
ámbar, como los gatos, y abundante pelo 
rojo oscuro. Se notaba que, pese al 
jersey de pescador y los pantalones 
amplios, tenía una figura que vestida con 
medias de seda y un modelo para cóctel, 
por ejemplo, resultaría muy atractiva. 
David también era atractivo... casi 
guapo, como no fuera por una sombra de 
barba muy oscura. El pelo casi negro y 
la piel de aspecto mediterráneo. De 
haber tenido piernas hubiera sido alto, 
dada la longitud de sus brazos, que 
según Faber sospechó, debían tener una 


fuerza extraordinaria y una poderosa 
musculatura, desarrollada por aquellos 
años de conducir su propia silla de 
ruedas. 

Era una pareja atractiva, pero había 
algo entre ellos que no andaba bien. 
Faber no era ningún experto en 
matrimonios, pero su entrenamiento en 
técnicas de interrogatorio le había 
enseñado a leer el lenguaje silencioso 
del cuerpo; a saber, por pequeños 
gestos, cuándo alguien sentía temor, 
seguridad, escondía algo o mentía. Lucy 
y David rara vez se miraban, y nunca se 
tocaban. Le hablaban a él más de lo que 
se hablaban entre ellos. Se desplazaban 


uno en torno al otro como los pavos que 
necesitan cierto espacio libre entre uno 
y otro. La tensión entre los dos era muy 
grande. Eran como Churchill y Stalin, 
obligados a luchar temporalmente juntos 
y tratando de sofocar una enemistad 
mayor. Faber se preguntaba cuál sería la 
verdadera causa de su separación. 
Aquella pequeña casa confortable era 
una especie de olla a presión emocional, 
pese a sus alfombras y a su pintura 
brillante, sus sillones con diseños 
floreados, sus leños ardientes y sus 
paredes con cuadros. Vivir solos, con un 
viejo y un niño por toda compañía, con 
ese algo oculto entre ellos... Le hacía 


pensar en una obra de teatro que había 
visto en Londres, de un autor llamado 
Tennessee No Sé Qué. 

Abruptamente, David tragó su 
bebida y dijo: 

—Tengo que irme a dormir, la 
espalda me lo pide. 

—Lo lamento, le he mantenido en 
vela. 

—De ningún modo —dijo David 
haciéndole ademán con la mano de que 
volviera a sentarse—. Usted ha dormido 
todo el día... seguramente no tiene ganas 
de irse inmediatamente a la cama. 
Además, Lucy debe de tener ganas de 
charlar, estoy seguro. Lo que pasa es 


que maltrato mi espalda... las espaldas 
están hechas para compartir el peso del 
cuerpo con las piernas, ¿comprende? 

—Entonces es mejor que esta noche 
tomes dos píldoras— dijo Lucy. Tomó 
un frasco del estante superior de la 
biblioteca, sacó dos tabletas y se las dio 
a su marido. Él se las tragó en seco. 

—Bueno, hasta mañana —dijo 
marchándose con su silla. 

—Hasta mañana, David. 

—Hasta mañana, señor Rose. 

Pasado un momento, Faber oyó que 
David se arrastraba escaleras arriba y 
se preguntó cómo lo haría. 

Como para ahogar el ruido que él 


producía al subir, Lucy comenzó a 
hablar: 

—;Dónde vive usted, señor Baker? 

—Por favor, llámeme Henry. Vivo 
cerca de Londres. 

—Hace años que no voy a Londres. 
Probablemente no es mucho lo que 
queda en pie. 

—Está cambiada, pero no tanto 
como podría creerse. ¿Cuándo estuvo 
por última vez? 

—En 1940. —Se sirvió otro coñac 
—. Desde que vinimos aquí, sólo he 
salido de la isla una vez, y fue para tener 
al niño. En estos días no se puede viajar 
demasiado, ¿no es así? 


—-¿Qué les hizo venir aquí? 

—Bueno... —Se sentó, tomó un 
sorbo de su bebida, y miró el fuego. 

—Quizá no debería... 

—No, está bien. Tuvimos un 
accidente el día de nuestra boda. Así 
perdió David sus piernas. Estaba 
entrenándose como piloto de caza... los 
dos quisimos entonces apartarnos, creo. 
Fue un error, pero, como se dice, en ese 
momento parecía una buena idea. 

—Es una razón para que un hombre 
saludable se sienta insatisfecho. 

—Es usted muy sutil —dijo ella, 
lanzándole una aguda mirada. 

—Salta a la vista —señaló él 


tranquila y pausadamente—. También su 
infelicidad. 

—Ve usted demasiado —dijo ella 
con un pestañeo nervioso. 

—No es difícil. ¿Y por qué siguen 
juntos si la cosa no anda? 

—No sé muy bien qué decirle —o 
qué decirse a sí misma por hablar tan 
abiertamente con él—. ¿Quiere que le 
conteste con frases hechas? Por la forma 
en que era antes, el vínculo matrimonial, 
el niño, la guerra... Si hay algo más que 
agregar no puedo hallar la forma de 
traducirlo en palabras. 

—Quizá la culpa —dijo Faber—. 
Pero usted está pensando en dejarle, ¿no 


es verdad? 

Ella se quedó  mirándole y 
lentamente asintió con la cabeza. 

—;Cómo sabe usted tanto? 

—Después de cuatro años en esta 
isla, ha perdido usted el arte del 
disimulo. Además, estas cosas son más 
simples vistas desde afuera. 

—;Ha estado usted casado? 

—No, casado precisamente, no. 

—¿Por qué no? Creo que usted 
debería estarlo. 

Ahora le tocó a Faber desviar la 
mirada al fuego. ¿Por qué no, en verdad? 
Su respuesta para sí mismo y sin 
profundizar, era su profesión. Pero por 


cierto que no podía decirle eso a ella, y 
de todos modos era demasiado 
convencional. 

—No confío en que pueda amar a 
nadie hasta ese punto. —Las palabras le 
habían salido sin pensarlas, y estaba 
asombrado de ello. Además, se preguntó 
si no sería la pura verdad. Un momento 
después estaba admirado de la forma en 
que Lucy había violado sus controles, 
justamente cuando creyó que la estaba 
desarmando. 

Durante un momento, ninguno de los 
dos dijo nada. El fuego se estaba 
extinguiendo. Unas pocas gotas de agua 
se habían filtrado por la chimenea y 


restallaron al caer sobre los carbones 
que se enfriaban. Faber se encontró 
pensando en la última mujer que había 
tenido. ¿Cómo se llamaba? Gertrud. De 
esto hacía siete años, pero ahora, ante el 
fuego vacilante, la recordaba 
nítidamente: una cara redonda, alemana, 
pelo rubio, ojos verdes, hermosos senos, 
caderas demasiado anchas, piernas 
gordas, pies desagradables; el tipo de 
relación que se establece en un tren 
expreso, con un entusiasmo desbordante 
e inextinguible por el sexo... Ella le 
había seducido porque admiraba su 
mente (eso decía) y adoraba su cuerpo 
(eso no necesitaba decírselo). Escribía 


poemas para canciones populares y se 
los leía en un pobre apartamento de 
sótano en Berlín; no era una profesión 
lucrativa. Él la recordaba en aquel 
dormitorio descuidado, acostada, 
desnuda y urgiéndole a realizar actos de 
complicado erotismo: que la castigara, 
que se  masturbara, que estuviera 
totalmente inmóvil mientras ella le hacía 
el amor... Sacudió ligeramente la 
cabeza para barrer de su mente aquellos 
recuerdos. No había tenido esos 
pensamientos durante todos los años que 
había permanecido célibe, y ahora las 
imágenes le resultaban perturbadoras. 
Miró a Lucy. 


—+Estaba usted muy lejos —dijo ella 
con una sonrisa. 

— Recuerdos —respondió él—. Esta 
conversación sobre el amor. 

—No debo apesadumbrarle. 

—No lo hace usted. 

—; Son buenos recuerdos? 

—Muy buenos. ¿Y los suyos? Usted 
también estaba pensando. 

—En el futuro, no en el pasado — 
volvió a sonreír ella. 

—;Y qué ve en el futuro? 

Parecía estar a punto de responder, 
pero luego cambió de idea. Le sucedió 
dos veces. Había signos de tensión en 
torno a sus Ojos. 


—Yo la veo encontrando a otro 
hombre —dijo Faber, y mientras lo 
decía pensaba: «¿Por qué estoy 
haciendo esto?»—. Es un hombre más 
débil que David, y menos atractivo, pero 
es en parte por su debilidad que usted le 
ama. Es inteligente pero no es rico, 
solidario sin ser sentimental; tierno, 
amante... 

La copa de coñac en la mano de ella 
se quebró por la presión de sus dedos. 
Los fragmentos cayeron sobre sus 
rodillas y sobre la alfombra, y los 
ignoró. Faber cruzó hasta su silla y se 
arrodilló ante ella. Le sangraba el 
pulgar. Él le cogió la mano. 


—S€ ha cortado. 

Ella la miró. Estaba llorando. 

—Lo lamento —dijo él. 

El corte era superficial. Ella cogió 
el pañuelo del bolsillo de sus pantalones 
y enjugó la sangre. Faber le soltó la 
mano y comenzó a recoger los trozos de 
cristal, deseando haberla besado cuando 
se le presentó la ocasión, y colocó los 
restos sobre la repisa. 

—No fue mi intención perturbarla — 
dijo él (¿Era así?) Ella retiró el pañuelo 
y se miró el dedo. Aún sangraba. 

(Sí que había querido. Y Dios sabe 
que lo había logrado.) —Un poco de 
vendaje —sugirió él. 


—En la cocina. 

Él encontró un rollo de venda, un par 
de tijeras y un alfiler imperdible. Llenó 
un pequeño cuenco con agua caliente y 
volvió a la sala. 

En su ausencia ella había borrado 
toda huella de lágrimas de su cara. 
Permaneció quieta, dejándole hacer, 
mientras él le sumergía el dedo en el 
agua, se lo secaba y le ponía un pequeño 
vendaje. Ella le miraba el rostro todo el 
tiempo, no las manos; pero su expresión 
era indesci frable. 

Él concluyó la operación y se echó 
hacia atrás súbitamente, lo cual fue una 
tontería. Había llevado las cosas 


demasiado lejos. Debía concederle 
algún tiempo para volver al ritmo 
normal. 

—Bueno, lo mejor será que me vaya 
a la cama —dijo él. 

Ella asintio. 

—Lo siento mucho... 

—Deje de pedir disculpas — 
interrumpió ella—. No le sienta bien. 

El tono de ella era severo. Él 
advirtió que también ella sentía que 
había perdido el control de la situación. 

—;Se queda levantada? —preguntó. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Bueno... 

Él la siguió a través de la sala y 


escaleras arriba, y observó el 
movimiento de sus caderas, que se 
balanceaban suavemente. 

Al final de las escaleras, en el 
pequeño rellano, ella se volvió y le dijo 
en voz baja: 

— Buenas noches. 

— Buenas noches, Lucy. 

Ella le miró durante un momento. Él 
extendió su mano al encuentro de la de 
ella, pero ella se volvió inmediatamente, 
entró en su dormitorio y cerró la puerta 
sin mirar atrás, dejándole ahí de pie 
preguntándose qué pasaba por la mente 
de ella y, lo que viene más al caso, qué 
pasaba realmente en la de él. 
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Bloggs condujo peligrosamente 
aprisa, a través de la noche en un coche 
patrulla «Sumbean Talbot», 
especialmente preparado para alta 
velocidad. El serpenteante camino de 
montaña estaba resbaladizo por la 
lluvia, y en algunas depresiones había 
entre cuarenta y cincuenta centímetros de 
agua. La lluvia caía contra el parabrisas 
como una masa compacta. En las partes 
más altas del camino, la fuerza del 
viento amenazaba con arrastrar el coche 
hacia la parte del barranco. Kilómetro 
tras kilómetro, Bloggs condujo 


incorporado hacia delante en el asiento, 
atisbando a través del pequeño espacio 
que dejaba el limpiaparabrisas, 
esforzando la vista para descubrir la 
forma de la carretera mientras los faros 
competían con la lluvia torrencial. Al 
norte de Edimburgo atropelló tres 
conejos, sintiendo el desagradable 
estampido mientras las ruedas 
destrozaban sus pequeños cuerpos. Pero 
no aminoró la marcha. Durante un rato 
se quedó pensando si los conejos eran 
animales que salían por la noche. 

La tensión le produjo dolor de 
cabeza, y la posición en el asiento, dolor 
de espalda. Además, sentía hambre. 


Bajó el cristal para que la brisa fresca 
le mantuviera despierto, pero entraba 
tanta agua que se vio forzado a subirlo 
de nuevo. Pensó en Die Nadel, o Faber, 
o cualquiera que fuese ahora su nombre: 
un joven en pantalón corto, sosteniendo 
un trofeo. Y bien, hasta el momento 
Faber iba ganando la carrera. Le llevaba 
cuarenta y ocho horas de adelanto, y 
además tenía la ventaja de que 
solamente él conocía la ruta que debía 
seguir. A Bloggs le hubiera encantado 
establecer una competencia con él si los 
costos no fueran tan altos, tan 
endemoniadamente altos. 

Se dijo que si en algún momento se 


topaba frente a frente con aquel hombre, 
«La mataría sin pensarlo dos veces antes 
de que él me matara a mí.» Faber era un 
profesional, y sabía que no había que 
mezclarse jamás con esa clase de gente. 
La mayor parte de los espías eran 
aficionados: revolucionarios frustrados 
de la izquierda o de la derecha, gente 
que fantaseaba con los encantos ocultos 
del espionaje, hombres codiciosos, 
mujeres ninfomaníacas o víctimas del 
chantaje. Los pocos profesionales eran 
realmente peligrosos, pues además eran 
inclementes. 

Aún faltaba una o dos horas para que 
amaneciera cuando llegó a Aberdeen. 


Nunca en su vida le estuvo tan 
agradecido a las luces de las calles, por 
muy  amortiguadas y veladas que 
estuvieran. No tenía idea de dónde se 
encontraba la Comisaría Central de 
Policía, y no había nadie en las calles 
para orientarle, de modo que anduvo 
dando vueltas por la ciudad hasta que 
advirtió la familiar luz azul (también 
amortiguada). 

Aparcó el coche y corrió a través de 
la lluvia hasta el edificio. Le esperaban. 
Godliman había hablado por teléfono y 
en este momento era una autoridad muy 
alta. Hicieron pasar a Bloggs a la 
oficina de Alan Kincaid, un inspector 


jefe de unos cincuenta y cinco años. 
Había otros tres oficiales en la 
habitación. Se intercambiaron apretones 
de manos e inmediatamente olvidó sus 
nombres. 

—Ha hecho buen promedio de 
velocidad desde Carlisle  —dijo 
Kincaid. 

—Casi me mato por lograrlo — 
replicó Bloggs, y se sentó—. Si puede, 
invíteme a un bocadillo... 

—Naturalmente. —Kincaid sacó la 
cabeza fuera de la puerta y gritó algo—. 
Lo tendrá en un instante —le dijo a 
Bloggs. 

La oficina tenía paredes 


blanqueadas, suelo de madera y los 
muebles indispensables: un escritorio, 
unas pocas sillas y un fichero. Eso era 
todo; no había cuadros ni ornamentos, ni 
toque personal alguno. Sobre el suelo 
descansaba una bandeja con tazas sucias 
y el aire se espesaba por el humo. Olía a 
lugar donde los hombres han estado 
trabajando toda la noche. 

Kincaid tenía un pequeño bigote, 
ralo pelo gris y llevaba gafas. Era un 
hombre robusto, de aspecto inteligente, 
que andaba en mangas de camisa y 
tirantes. Hablaba con acento local, signo 
de que, al igual que Bloggs, había ido 
ascendiendo y provenía de las filas del 


pueblo, aunque para su edad estaba 
claro que su ascenso había sido más 
lento que el de Bloggs. 

—¿Qué es lo que sabe usted acerca 
de todo este asunto? —preguntó Bloggs. 

—No mucho, no mucho —dijo 
Kincaid—. Pero su jefe, Godliman, dijo 
que los crímenes de Londres son lo 
menos que ha cometido este hombre. 
También sabemos cuál es el 
departamento al que usted pertenece, de 
modo que apostaría doble contra 
sencillo a que el tal Faber... 

—Y hasta ahora, ¿qué han hecho? — 
preguntó Bloggs. Kincaid puso los pies 
sobre el escritorio. 


—Llegó aquí hace dos días, 
¿correcto? En ese momento comenzamos 
la búsqueda. Teníamos las fotografías, 
sospecho que todas las fuerzas del país 
la tienen. 

—SÍ. 

—Revisamos los hoteles y casas de 
pensión, la estación y la sala de 
equipajes de las terminales de autobús. 
Nos esmeramos mucho, aunque no 
sabíamos que había venido aquí. Es 
innecesario decirle que no obtuvimos 
resultado alguno. Estamos realizando de 
nuevo las comprobaciones, por cierto; 
pero en mi opinión, lo más probable es 
que haya salido inmediatamente de 


Aberdeen. 

Una mujer policía entró con una taza 
de té y un gran bocadillo de queso. 
Bloggs le dio las gracias y se puso a 
comer inmediatamente, mientras Kincaid 
decía: 

—Apostamos un hombre en la 
estación de ferrocarril antes de que 
saliera el primer tren de la mañana, y lo 
mismo hicimos en la terminal de 
autobús. De modo que si salió de la 
ciudad lo hizo en un automóvil robado o 
alguien le recogió en el camino. No 
tenemos denuncias de ningún coche 
robado, de modo que me inclino a creer 
lo segundo... 


——Puede haber salido por mar — 
dijo Bloggs con la boca aún llena de 
pan. 

—De los barcos que salieron ese 
día, ninguno era lo suficientemente 
grande como para salir al mar, y 
después vino la tormenta, de modo que 
no pudo salir nadie. 

—¿No hubo barcos robados? 

—Nadie lo denunció, al menos. 

— Bueno, si no hay forma de salir a 
navegar —dijo Bloggs encogiéndose de 
hombros—, es posible que los dueños 
no se hayan llegado al puerto... en cuyo 
caso no se conocería el robo hasta que 
pase la tormenta. 


Uno de los oficiales que estaba en el 
cuarto, dijo: 

—Eso no lo hicimos, jefe. 

—Así es —respondió Kincaid. 

—Quizá la guardia de puerto podría 
hacer un recorrido por los embarcaderos 
—sugirió Bloggs. 

— Tiene razón —respondió Kincaid. 
Se puso a marcar el número. Pasado un 
momento dijo—: ¿Capitán Douglas? 
Kincaid. Sí, ya sé que la gente civilizada 
duerme a esta hora. Pero todavía no ha 
oído lo peor... quiero que salga a dar un 
paseo bajo la lluvia. Sí, me ha oído 
bien... —Kincaid puso la mano sobre el 
receptor—. ¿Sabe lo que se dice acerca 


del vocabulario de la gente de mar? Es 
la pura verdad —luego volvió a hablar 
al receptor—: Dese una vuelta por todos 
los atracaderos usuales y tome nota de 
cualquiera de los barcos que no vea en 
su lugar. Pase por alto los que usted 
sabe que están auténticamente fuera de 
la rada, y me da los nombres y 
direcciones de sus propietarios, y 
también los números de teléfono, si los 
tiene. Sí, sí, ya sé... lo haré por partida 
doble. Está muy bien. Una botella. Y 
muy buenos días también a usted, amigo 
mío —y colgó. 

—¿Se ha enfadado mucho? —sonrió 
Bloggs. 


—Bueno, si yo hiciera lo que él 
sugirió que hiciese con mi trasero, no 
podría volver a sentarme. —Kincaid se 
puso serio—. Necesitará una media 
hora. Luego necesitaremos un par de 
horas para controlar todas las 
direcciones. Vale la pena hacerlo, 
aunque creo que él logró que alguien lo 
recogiera en la carretera. 

—Lo mismo pienso yo —dijo 
Bloggs. 

La puerta se abrió y entró un hombre 
vestido de civil. Kincaid y sus oficiales 
se pusieron de pie, y Bloggs se les unió. 

—Buenos días, señor —dijo 
Kincaid—. Éste es el señor Bloggs. 


Señor Bloggs, Richard Porter. 

Se estrecharon las manos. Porter 
tenía una cara rubicunda y un bigote 
cuidadosamente cultivado. Usaba un 
sobretodo color pelo de camello. 

— Mucho gusto. Yo soy el idiota que 
recogió al tipo que andan buscando. Lo 
traje hasta Aberdeen. Es increíble —no 
tenía el acento de la región. 

—Mucho gusto —dijo Bloggs. A 
primera vista Porter parecía 
exactamente la clase de estúpido que es 
capaz de recoger a un espía y llevarlo 
por todo el país. Sin embargo, Bloggs se 
dio cuenta que ese aire de tarambana 
podía ocultar una mente aguda. Trató de 


ser tolerante... él también había 
cometido errores deplorables en las 
últimas horas. 

—; Vio la fotografía? 

—Sí, por cierto. No le podía ver 
bien porque fue de noche durante la 
mayor parte del trayecto. Pero alcancé a 
verle bastante a la luz de la linterna 
cuando estuvimos con el capó levantado, 
y después cuando entramos a 
Aberdeen... para ese entonces ya 
amanecía. Si yo hubiera visto la 
fotografía, por lo menos habría dicho 
que posiblemente su aspecto indicaba 
que podía ser él. Teniendo en cuenta 
dónde le recogí y la cercanía del 


«Morris» abandonado, no cabe duda de 
que era él. 

—Estoy de acuerdo —dijo Bloggs, y 
se quedó pensando un momento qué 
información útil podría obtener de él—. 
¿Qué impresión le causó Faber? 

—Me pareció que estaba agotado — 
respondió inmediatamente  Porter—, 
nervioso y decidido. También advertí 
que no era escocés. 

—¿Cómo describiría su acento? 

—Neutral. El acento de las escuelas 
públicas comunes de algún distrito. 
Además sus ropas, ¿se da cuenta? 
Llevaba overall. Otra cosa que no 
advertí hasta después. 


Kincaid interrumpió para ofrecer té. 
Todos aceptaron. El policía fue hasta la 
puerta. 

—; Sobre qué hablaron? 

—Sobre nada en particular. 

—Pero estuvieron juntos durante 
horas. 

—Él durmió la mayor parte del 
trayecto. Arregló el motor. Se trataba 
sólo de un cable desconectado, pero me 
temo de que no sé nada de motores... 
entonces él me dijo que su coche se le 
había averiado en Edimburgo y que 
debía ir a Banff. Dijo que prefería no 
cruzar Aberdeen porque no tenía 
permiso para pasar por las zonas de 


circulación restringida. Y yo, encima, le 
dije que no se preocupara por eso, que 
me responsabilizaría por él si nos 
paraban. Me siento realmente estúpido, 
¿se da cuenta? Pero sentía que estaba en 
deuda con él, pues verdaderamente me 
había sacado de un apuro. 
—Nadie le culpa, señor Kincaid. 
Bloggs lo hacía, pero no se lo dijo, y 
en cambio prosiguió con las preguntas. 
—Muy poca gente ha conocido a 
Faber y puede decirnos cómo es. 
¿Podría hacer un esfuerzo y decirme por 
qué clase de persona le tomó usted? 
—Despertó como un soldado —dijo 
Porter—. Fue cortés, y parecía 


inteligente. Se despidió con firme 
apretón de manos. Eso es algo que yo 
tomo en cuenta. 


—; Algo más? 
—Sí, hay algo más; cuando se 
despertó... —la cara rubicunda de 


Porter se marcó con las arrugas de 
entrecejo fruncido—, su mano derecha 
fue al encuentro de su antebrazo 
izquierdo, de este modo —ilustró él con 
el gesto. 

—+Eso es significativo —dijo Bloggs 
—. Allí debe de guardar el estilete 
enfundado en la manga. 

—Supongo que sí. 

—Y dijo que iba a Banff. Eso 


significa que no es verdad. Apuesto a 
que usted le dijo primero adónde iba, y 
entonces él decidió que llevaba esa 
dirección. 

—Sí; creo que así fue —asintió 
Porter—. Bien, bien. 

—O bien su destino era Aberdeen, o 
él enfiló hacia el Sur una vez que usted 
le dejó. Puesto que dijo ir hacia el 
Norte, lo más probable es que no lo 
hiciera. 

—+Ese tipo de razonamiento podría 
no ser exacto —dijo Kincard—. No 
siempre funciona, evidentemente Faber 
no es ningún tonto. ¿Le dijo usted que es 
juez de paz? 


—SÍ. 

—?Por eso no le mató. 

—-¿Qué? Santo Dios. 

—Sabía que se notaría 
inmediatamente su ausencia. La puerta 
se volvió a abrir, y el hombre que entró 
dijo: — Aquí tengo su información y 
espero que no haya sido para nada. 

Bloggs sonrió. Se trataba, 
evidentemente, del encargado del 
puerto: un hombre bajo, con abundante 
pelo blanco, que fumaba una gran pipa y 
llevaba un chaquetón de botones 
dorados. 

—Adelante, capitán —dijo Kincaid 
—. ¿Cómo se ha mojado tanto? No tenía 


que haber salido con semejante lluvia. 

—A la mierda —dijo el capitán, 
produciendo deleite en los demás 
rostros de la habitación. 

—Buenos días, capitán —dijo 
Porter. 

— Buenos días, su señoría. 

—¿Qué ha averiguado? —preguntó 
Kincaid. 

El capitán se quitó la gorra y le 
sacudió las gotas de lluvia. 

—Falta el Marie II —dijo—. Lo vi 
llegar la tarde que comenzó la tormenta. 
No lo vi zarpar, pero sé que ese día no 
hubiera vuelto a salir. Sin embargo, 
parece que lo hizo. 


—;A quién pertenece? 

—A Tam Halfpenny. Le he llamado 
por teléfono y él lo había dejado en el 
atracadero ese día, y desde entonces no 
ha vuelto a verlo. 

—¿Qué clase de barco es? — 
preguntó Bloggs. 

—Es un pequeño barco pesquero, 
con motor interior. No tiene ningún 
estilo particular. Los pescadores de por 
aquí no siguen ningún tratado especial 
de construcción de barcos cuando hacen 
los suyos. 

—Permítame una pregunta —dijo 
Bloggs—. ¿Ese barco podría haber 
sobrevivido a la tormenta? 


El capitán hizo una pausa para 
arrimar el fósforo a su pipa, y luego 
respondió: 

—Con un timonel muy hábil... qué 
sé yo, puede que sí, puede que no. 

—¿Cuánto pudo haber navegado 
antes de que se iniciara la tormenta? 

— Muy poco... unas pocas millas. El 
Marie II no estuvo amarrado hasta el 
atardecer. 

Bloggs se puso de pie, dio una 
vuelta en torno a su silla y volvió a 
sentarse. 

—Entonces, ¿dónde puede estar 
ahora? 

—Lo más seguro es que el estúpido 


esté en el fondo del mar —la afirmación 
del capitán no carecía de cierto 
regocijo. 

Bloggs no podía encontrar 
satisfacción en la posibilidad de que 
Faber estuviera muerto. Era demasiado 
poco. El descontento se transmitía a su 
cuerpo y se sintió inquieto, ansioso. 
Frustrado. Se rascó la barbilla; le hacía 
falta un afeitado. Comentó: 

—Sólo lo creeré cuando lo vea. 


—No lo verá. 
—?Por favor, ahórrese las opiniones 
—replicó  Bloggs—. Queremos su 


información, no su pesimismo. —Los 
otros hombres en la habitación 


recordaron que, pese a su juventud, era 
el de mayor jerarquía—. A ver, 
volvamos a considerar las 
posibilidades. Uno: ha dejado Aberdeen 
por tierra y es otra persona quien ha 
robado el Marie IL En ese caso, 
probablemente ya haya llegado a su 
destino, pero a causa de la tormenta no 
puede haber dejado el país. Ya tenemos 
todas las fuerzas policiales tras él, y eso 
es todo lo que podemos hacer con 
respecto a la posibilidad número uno. 

»Dos: aún está en Aberdeen. En ese 
caso estamos a cubierto, pues andamos 
tras su pista. 

» Tres: ha dejado Aberdeen por mar. 


Creo que estamos de acuerdo en que ésa 
es la posibilidad mayor. Vemos 
entonces las posibilidades de esto 
último. Tres A: halló refugio en alguna 
parte o naufragó, cerca de tierra firme o 
de alguna isla. Tres B: murió —no 
mencionó, por cierto, tres C: que 
hubiera pasado a otro barco... 
probablemente un submarino, antes de 
que comenzara la tormenta... 
probablemente no tuvo tiempo, pero 
podría haberlo tenido. Y si había 
hallado un submarino no había nada que 
hacer, de modo que mejor era olvidarlo. 

»S1 halló refugio —continuó Bloggs 
— O si naufragó, tarde o temprano 


encontraremos indicios. Ya sea el Marie 
IL o los restos. Podemos revisar la línea 
de la costa y también inspeccionar el 
mar en cuanto el tiempo aclare lo 
suficiente para que podamos hacer 
despegar un avión. Si se ha ido al fondo 
del mar, también encontraremos restos 
del barco. 

»De modo que tenemos tres 
desarrollos de la acción. Continuaremos 
las investigaciones comenzadas; 
organizaremos la búsqueda en la costa 
hacia el Norte y el Sur partiendo de 
Aberdeen, y nos prepararemos para 
volar sobre el mar en cuanto mejore el 


tiempo. 


Bloggs caminaba de un lado al otro 
mientras hablaba. De pronto se detuvo y 
miró a su alrededor. 

—;Algún comentario? 

Los últimos sucesos los habían 
animado a todos. El súbito acceso de 
energía de Bloggs les había sacudido la 
modorra. Uno se inclinó hacia delante 
frotándose las manos; otro se ataba los 
cordones de los zapatos; un tercero se 
puso la chaqueta. Todos querían 
empezar el trabajo inmediatamente. No 
hubo comentarios ni preguntas. 
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Faber estaba despierto. 
Posiblemente su cuerpo necesitaba 
sueño; pese al hecho de que se había 
pasado el día en la cama; pero su mente 
estaba hiperactiva, barajando 
posibilidades, esbozando planes de 
acción... pensando sobre mujeres y 
sobre su país. 

Ya estaba tan próximo a salir de 
aquello, que los recuerdos domésticos 
se le volvían casi dolorosamente 
agradables. Pensaba en cosas tales como 
salchichas lo suficientemente gruesas 
como para cortarlas en rodajas, y coches 


a la derecha de la carretera, y árboles 
realmente altos, y fundamentalmente su 
propio idioma... palabras entrañables y 
precisas, consonantes duras y vocales 
puras, y el verbo al final de la oración, 
donde debía estar, con la finalidad y el 
significado llegando a un mismo clímax. 

Y el pensamiento del clímax le trajo 
el recuerdo de Gertrud una vez más; su 
cara debajo de la de él, el maquillaje 
barrido por los besos, los ojos 
apretadamente cerrados por el placer 
para abrirse luego y mirarle con deleite, 
y la boca en un permanente jadeo, 
diciendo: Ja, Liebling, ja... 

Era tonto. Durante varios años había 


llevado la vida de un monje, pero ella 
no tenía razón alguna para hacer lo 
mismo. Habría tenido una docena de 
hombres después de Faber. Inclusive 
podría estar muerta, haber sucumbido 
bajo los bombardeos de la RAF o 
asesinada por maníacos porque su nariz 
tenía algún milímetro de más, o 
atropellada por algún vehículo durante 
un oscurecimiento. De cualquier modo, 
casi no se  acordaría de él. 
Probablemente nunca volvería a verla. 
Pero ella era importante. Significaba 
algo... en lo cual él podía pensar. 
Normalmente, no se permitía 
sumergirse en lo sentimental. De 


cualquier modo había en su naturaleza 
una veta de gran frialdad y la cultivaba. 
Le protegía. Ahora, sin embargo, estaba 
tan cerca del éxito que se sentía libre. 
No de aflojar ni bajar la guardia, pero al 
menos se permitía fantasear un poco. 
Mientras continuara, la tormenta era 
su salvaguardia. El lunes, simplemente, 
entraría en contacto con el submarino 
mediante la radio de Tom, y su capitán 
enviaría un bote a la bahía en cuanto 
mejorara el tiempo. Si la tormenta 
amainaba antes del lunes, habría una 
ligera complicación: la lancha de las 
provisiones. David y Lucy, 
naturalmente,  esperarían que él 


embarcara para volver a tierra firme. 

Lucy entraba en sus pensamientos 
con vívidos colores e imágenes que no 
podía controlar. Vio sus notables ojos 
color ámbar que se clavaban en él 
mientras le vendaba el dedo; su silueta 
subiendo las escaleras ante él, vestida 
con simples ropas masculinas; sus 
pesados senos redondos mientras estaba 
desnuda en el baño; y a medida que las 
imágenes se convertían en fantasía, ella 
se inclinaba sobre el vendaje y le 
besaba la boca, se volvía hacia él en las 
escaleras y le abrazaba; salía del baño, 
le cogía las manos y las colocaba sobre 
sus senos. 


Se revolvió inquieto en la cama, 
maldiciendo la imaginación que le 
enviaba una clase de sueños que no 
había tenido desde sus días de 
estudiante. En aquel entonces, antes de 
haber experimentado las realidades del 
sexo, se había construido complicados 
libretos sexuales, donde entraban la 
mujeres mayores con quienes él 
establecía a diario algún contacto: la 
imponente Matron; la trigueña, delgada e 
intelectual esposa del profesor Nagel; la 
dueña de la tienda del pueblo que usaba 
un lápiz de labios excesivamente rojo y 
hablaba con desprecio de su marido. A 
veces las unía a las tres en una fantasía 


orglástica. Cuando, a la edad de quince 
años había seducido, como 
correspondía, a la hija de la criada 
durante el crepúsculo, en un bosque de 
la Prusia occidental, dejó fluir sus 
orgías imaginarias, pues eran mejores 
que la frustrante realidad. El joven 
Heinrich había quedado muy perplejo 
ante ello. ¿Dónde estaban las 
sensaciones de éxtasis enceguecedor, de 
volar por los aires como un pájaro, la 
mística fusión de dos cuerpos en uno? 
Las fantasías se volvieron dolorosas al 
recordarle la imposibilidad de 
convertirlas en algo real. Más tarde, por 
cierto, la realidad mejoró, y llegó a la 


conclusión de que el éxtasis no provenía 
de disfrutar a una mujer, sino de la 
capacidad de disfrutarse mutuamente. Le 
había comunicado esta opinión a su 
hermano mayor, quien la había 
considerado una perogrullada en vez de 
un descubrimiento; y antes de que pasara 
mucho tiempo, él mismo lo consideró 
así. 

En su momento, llegó a ser un buen 
amante. Descubrió que el sexo era 
interesante y también fisicamente 
agradable. Nunca fue un gran seductor... 
el estremecimiento de la conquista no 
era lo que buscaba. Pero era un experto 
en proporcionar y recibir gratificación 


sexual, sin llegar a la ilusión propia del 
experto de que la técnica lo era todo. 
Para algunas mujeres él era un tipo muy 
atractivo, y el hecho de no ser muy 
consciente de eso sólo sirvió para 
hacerle aún más atractivo. 

Trataba de recordar cuántas mujeres 
había tenido: Anna, Gretchen, Ingrid, la 
chica norteamericana, aquellas dos 
prostitutas de Stuttgart... no podía 
recordarlas a todas, pero no podían 
haber sido más de veinte. Y Gertrud, 
naturalmente. 

Ninguna de ellas había sido tan bella 
como Lucy.  Soltó un suspiro 
exasperado; había permitido que aquella 


mujer de algún modo le conmoviera, 
porque durante demasiado tiempo había 
sido excesivamente riguroso consigo 
mismo, y además ahora estaba a un paso 
de su país. Se sintió fastidiado. Esto 
constituía una indisciplina; no debía 
aflojar en ningún sentido hasta que su 
misión se hubiera cumplido, y éste no 
era todavía el caso. No, aún no. 

Estaba el problema de cómo evitar 
el regreso a tierra firme en la lancha de 
las provisiones. Se le ocurrían varias 
soluciones. Quizá la más viable fuera 
incapacitar a los habitantes de la isla; ir 
él mismo al encuentro de la barca y 
enviar de regreso al piloto con alguna 


excusa. Podría decirle que estaba de 
visita en casa de los Rose, que había 
llegado en otro barco, que era un 
pariente o un observador de pájaros... 
en fin, ya vería. El problema era 
demasiado pequeño para dedicarle 
totalmente su atención en aquel 
momento. Más tarde, y si el tiempo 
mejoraba, consideraría qué historia 
debía contar. 

Realmente, no tenía problemas 
serios. Estaba en una isla solitaria, a 
kilómetros de la costa inglesa, había 
sólo cuatro habitantes... era un 
escondite ideal. Cuando pensaba en la 
situación que acababa de atravesar, la 


gente que había asesinado, los cinco 
hombres de la Home Guard, el 
muchacho de Yorkshire en el tren, el 
mensajero del Abwehr, se consideró en 
una situación de privilegio. 

Un viejo, un inválido, una mujer, un 
niño... matarles sería muy simple. 


Lucy también estaba despierta. Y 
escuchaba. Había mucho que escuchar. 
El tiempo formaba una orquesta, la 
lluvia tamborileaba sobre el techo, el 
viento silbaba entre los aleros, el mar 
orquestaba un verdadero pandemónium 
en la playa. La vieja casa también decía 


cosas, crujiendo en sus goznes mientras 
sufría los embates de la tormenta. 
Dentro de la habitación había más 
sonidos: la respiración regular y lenta 
de David, que amenazaba llegar al 
ronquido, aunque nunca lo hacía 
mientras dormía profundamente bajo la 
influencia de la doble dosis de 
sommíferos; y la respiración más 
acelerada y menos profunda de Jo, que 
se diluía confortablemente sobre el catre 
de campaña junto a la pared del extremo 
opuesto. 

«El ruido me mantiene despierta — 
pensó Lucy; luego, inmediatamente—: 
¿A quién estoy tratando de engañar?» Su 


vigilia estaba causada por Henry, que 
había mirado su cuerpo desnudo, y 
tocado suavemente sus manos mientras 
le vendaba el pulgar, y que ahora estaba 
en la cama de la habitación contigua, 
posiblemente sumido en un profundo 
sueño. 

Él no le había contado mucho acerca 
de sí mismo; lo único, en realidad, fue 
que era soltero. No sabía dónde había 
nacido; su acento no le daba ninguna 
pista. Ni siquiera hizo alusión a qué 
hacía para ganarse la vida, aunque ella 
imaginaba que debía de tratarse de un 
profesional, quizás un dentista o un 
militar. No era tan pedestre como para 


ser abogado y demasiado inteligente 
para ser periodista, mientras que los 
médicos nunca podían mantener oculta 
su profesión más de cinco minutos. No 
era tan rico como para ser abogado, 
demasiado introvertido para ser actor. 
Apostaría a que pertenecía al Ejército. 

¿Wiviría solo? ¿Quizá con su madre? 
¿O con una mujer? ¿Qué ropas usaba 
cuando no estaba pescando? ¿Tenía 
automóvil? Sí, seguramente; un coche 
diferente. Probablemente conducía a 
gran velocidad. 

Ese pensamiento le trajo el recuerdo 
del coche de dos asientos de David, y 
cerró los ojos con fuerza para borrar las 


imágenes de pesadilla. «Piensa en 
alguna otra cosa. Piensa en alguna otra 
cosa.» 

Nuevamente pensó en Henry, y se 
dio cuenta —lo aceptó— de la verdad: 
ella quería seducirle. 

Era ese tipo de deseo que, en su 
esquema de las cosas, era propio de los 
hombres, pero no de las mujeres. Una 
mujer podía conocer a un hombre y 
encontrarlo atractivo, querer conocerle 
mejor, incluso comenzar a enamorarse 
de él; pero no sentía un deseo físico 
inmediato. No, a menos... que fuera 
anormal. 

Se dijo a sí misma que ello era 


ridículo; que lo que ella necesitaba era 
hacer el amor con su marido y no 
copular con el primer tipo presentable 
que se cruzara en su camino. 

Y se dijo que ella no pertenecía a 
esa clase de mujeres. 

De todos modos era agradable 
especular. David y Jo estaban 
profundamente dormidos; nada podía 
impedir que ella se levantara de la 
cama, cruzara el rellano, entrara en su 
habitación y se deslizara dentro de la 
cama, junto a él. 

Nada podía detenerla como no fuera 
su carácter, la buena educación y sus 
antecedentes de respetabilidad. 


Si lo hiciera con alguien, tendría que 
ser con una persona como Henry. Él 
sería amable, bueno, considerado, y no 
la despreciaría por ofrecerse como una 
trotacalles del Soho. 

Se revolvió en la cama, sonriendo 
ante su propia torpeza. ¿Cómo era 
posible saber de antemano que no la 
despreciaría? Sólo hacía un día que se 
conocían, y él había pasado la mayor 
parte de ese día durmiendo. 

Pese a todo, sería hermoso que él 
volviera a mirarla con esa expresión de 
asombro teñida con un leve asomo de 
diversión. Sería hermoso sentir sus 
manos, tocarle el cuerpo, apretarse 


contra la calidez de su piel. 

Advirtió que su cuerpo estaba 
respondiendo a las imágenes de su 
mente. Sintió el impulso de tocarse y lo 
resistió, tal como había hecho durante 
cuatro años. «Por lo menos no me he 
secado como una vieja», pensó. 

Cambió sus piernas de posición y 
suspiró mientras una sensación de 
calidez se esparcía por su cuerpo. 
Aquello se estaba volviendo irracional. 
Era hora de dormir. No había modo 
alguno de hacerle el amor a Henry ni a 
nadie aquella noche. 

Con ese pensamiento salió de la 
cama y fue hasta la puerta. 


Faber oyó un rumor y reaccionó 
automáticamente. 

De su mente desaparecieron 
inmediatamente los lascivos 
pensamientos con que se había estado 
entreteniendo. Bajó sus pies al suelo y 
con un solo movimiento se deslizó de la 
cama; luego, silenciosamente, cruzó la 
habitación y permaneció junto a la 
ventana, en la esquina más oscura, con 
el estilete en su mano derecha. 

Oyó que se abría la puerta, oyó que 
el intruso penetraba en su cuarto, oyó 
que volvía a cerrarse la puerta. A esa 
altura comenzó a pensar antes que a 


reaccionar. Un asesino habría dejado la 
puerta abierta por si debía escapar 
apresuradamente, y se le ocurrió que 
había cientos de razones por las que era 
imposible que un asesino le encontrara 
allí. 

lgenoró el pensamiento. Su 
supervivencia se debía a acertar con la 
milésima posibilidad. El viento amainó 
momentáneamente y escuchó una 
respiración, un leve jadeo que situaba 
junto a su cama y que le permitía 
localizar perfectamente al intruso. Dejó 
de ocultarse. 

La aferró en la cama, boca abajo, 
con el cuchillo en la garganta y la 


rodilla sobre la parte baja de la cintura 
antes de aceptar que el intruso era una 
mujer, y en una milésima de segundo 
reconoció su identidad. Aflojó la 
presión, estiró la mano y encendió la luz 
de la mesilla de noche. 

Su cara apareció muy pálida bajo el 
apagado fulgor de la lámpara. 

Faber envainó el cuchillo estilete 
antes de que ella pudiera verlo. Le quitó 
de encima el peso de su cuerpo. — 
Perdón —dijo—. Yo... 

Ella se volvió boca arriba y le miró 
sorprendida, mientras él se le ponía a 
horcajadas. Era un atropello, pero de 
algún modo la súbita reacción del 


hombre la había excitado aún más, y 
comenzó a reírse entrecortadamente. 

—Pensé que era un ladrón —dijo 
Faber sabiendo que debía sonar 
ridículo. 

—;Y de dónde iba a salir un ladrón, 
se puede saber? —la sangre volvió de 
pronto a sus mejillas, ruborizándola. 

Llevaba un camisón de franela, muy 
suelto, que la cubría del cuello a los 
tobillos. Su pelo rojo se desparramaba 
en una mata sobre la almohada de Faber, 
sus Ojos parecían muy inmensos y tenía 
los labios húmedos. 

—Es notablemente hermosa —le 
dijo pausadamente Faber. 


Ella cerró los ojos. 

Faber se inclinó y le besó los labios. 
Ella los abrió inmediatamente y 
devolvió el beso. Con la punta de los 
dedos la tomó de los hombros, le 
acarició el cuello y las orejas. Ella se 
deslizó debajo de él. 

Él quiso besarla durante largo 
tiempo, explorar su boca y saborear su 
intimidad, pero se dio cuenta de que ella 
no tenía tiempo para la ternura. Ella 
deslizó la mano dentro del pijama de él; 
jadeaba suavemente y se le aceleraba la 
respiración. 

Aún besándola, Faber estiró el brazo 
y apagó la luz. Se apartó de ella y se 


quitó la chaqueta del pijama. 
Rápidamente, de modo que ella no 
tuviera tiempo de pensar en qué estaba 
haciendo él, dio un tirón y despegó la 
cápsula que tenía adherida al pecho, 
ignorando la picazón que le provocó 
arrancar la tela adhesiva de su piel. 
Deslizó las fotografías debajo de la 
cama. También desabrochó la vaina del 
estilete de su brazo izquierdo y la tiró 
junto a las fotos. 

Le levantó la falda del camisón hasta 
la cintura. 

—Pronto —dijo ella—. Pronto. 

Faber bajó su cuerpo hacia el de 
ella. 


Después ella no sintió ninguna clase 
de culpa. Simplemente estaba contenta, 
satisfecha, plena. Había obtenido lo que 
tanto deseaba. Se quedó quieta, con los 
ojos cerrados, acariciándole el pelo de 
la nuca, disfrutando de la sensación que 
le producía ese contacto en la yema de 
los dedos. 

Pasado un momento, ella dijo: 

— Tenía tanta prisa... 

—No hemos terminado todavía —le 
dijo él. 

— ¿TÚ no...? —dijo ella frunciendo 
el ceño en la oscuridad, pues en 
realidad no estaba segura. 


—No, yo no he terminado y tú casi 
tampoco. ——Esperemos un poco — 
sonrió ella. 

— Veremos —dijo él estirando el 
brazo y encendiendo la luz para mirarla. 

Él se deslizó hacia los pies de la 
cama, entre sus muslos, y le besó el 
vientre; su lengua entraba y salía, 
rodeando el ombligo de ella. «Era una 
linda sensación ——pensó. Su cabeza 
siguió bajando—. No pensará besarme 
ahí.» Lo hizo, y no sólo la besó, pues sus 
labios fueron tanteando los suaves 
pliegues de su piel. Ella quedó 
paralizada por el shock cuando su 
lengua comenzó a tantear en las 


hendiduras y luego, mientras le iba 
separando los labios con los dedos, se 
introducía más profundamente en ella... 
Por último, su lengua incansable halló 
un diminuto lugar sensible, tan diminuto 
que ella no sabía que existiera, y tan 
sensible que al principio, tocarlo 
resultaba doloroso. A medida que era 
superada por la más aguda de las 
sensaciones que jamás había 
experimentado, fue olvidando su shock. 
Incapaz de  refrenarse, movía sus 
caderas hacia arriba y abajo, cada vez 
con un ritmo más acelerado, refregando 
su piel resbaladiza por su boca, su 
barbilla, nariz, frente, totalmente absorta 


en su propio placer, que fue 
acumulándose y acumulándose, hasta 
que se sintió totalmente poseída por él y 
abrió la boca para gritar; en ese 
momento él le puso la mano sobre la 
cara. Pero ella gritó ahogadamente a 
medida que el orgasmo avanzaba, 
finalizando en algo semejante a una 
explosión y dejándola tan exhausta que 
creyó que nunca, nunca más podría 
levantarse. 

Durante un momento su cabeza 
pareció quedar en blanco. Sabía 
vagamente que él estaba aún entre sus 
piernas, con su cara áspera contra el 
suave interior de sus muslos, moviendo 


los labios suave y afectuosamente. 

En un momento dado ella dijo: 

—Ahora sé lo que significa 
Lawrence. 

—No comprendo  —dijo él 
levantando la cabeza. 

—No sabía que podía llegar a ser 
así. Ha sido fantástico —suspiró ella. 


—;Ha sido? 
—-0h Dios, no tengo más fuerzas... 
Él cambió de posición, 


arrodillándose a horcajadas sobre el 
pecho y haciendo que ella advirtiera lo 
que él quería que ella hiciera, y por 
segunda vez quedó paralizada por el 
shock. Simplemente, era demasiado 


grande... pero de pronto, ella quería 
hacerlo, necesitaba introducirlo en su 
boca. Ella levantó la cabeza y los labios 
se cerraron en torno a él, mientras él 
exhalaba un suave quejido. 

Él le sostenía la cabeza entre las 
manos, moviéndose hacia delante, y 
atrás, gimiendo suavemente. Ella le 
miraba la cara. Él la miraba también, 
realimentado su placer ante la visión de 
lo que ella estaba haciendo. Pensó en 
qué haría ella cuando él... terminara... y 
decidió que no le importaba, porque 
todo lo demás había sido tan bueno con 
él que ella sabía que incluso llegaría a 
disfrutar con eso. 


Pero no sucedió. Cuando ella pensó 
que él ya estaba a punto de perder el 
control, él se detuvo, se apartó, se 
colocó encima de ella y la penetró 
suavemente. Esta vez fue muy lento y 
distendido, como el ritmo de las olas en 
la playa; hasta que él le puso las manos 
debajo de las nalgas agarrándole con 
fuerza cada mitad del trasero, y ella le 
miró la cara y supo que en ese momento 
estaba listo para perder el control y 
derramarse en ella. Y eso la excitaba 
más que nada, de modo que cuando él 
finalmente arqueó su espalda, con el 
rostro distorsionado en una máscara de 
dolor y gimió hundido en el pecho de 


ella, le envolvió la cintura con las 
piernas y se abandonó al éxtasis de la 
sensación, y entonces, después de tanto 
tiempo, escuchó las trompetas y timbales 
que Lawrence le había prometido. 
Quedaron tranquilos durante un largo 
rato. Lucy sentía calor, como si 
estuviera en combustión; nunca había 
estado tan ardiente en su vida. Cuando 
se les apaciguó la respiración, ella 
podía oír la tormenta afuera. Henry 
pesaba sobre ella, pero no quería que 
cambiara de posición... le gustaban su 
peso y el leve olor a sudor de su piel 
blanca. De vez en cuando, él movía la 
cabeza para rozar las mejillas de Lucy 


con los labios. 

Era el hombre perfecto para hacer el 
amor; sabía más que ella misma acerca 
de su cuerpo, y el de él también era 
hermoso... ancho y musculoso de 
hombros, estrecho en la cintura y las 
caderas, con largas piernas velludas. 
Creyó ver algunas cicatrices, aunque no 
estaba segura. Era fuerte, amable, 
hermoso. Perfecto. También sabía que 
nunca se enamoraría de él, nunca 
desearía fugarse con él o casarse. Sentía 
que en lo profundo de él había algo muy 
frío y duro... su reacción, y su 
explicación cuando ella entró en el 
cuarto habían sido algo extraordinario... 


pensaría acerca de ello. Parte de él 
estaba ausente... tendría que mantenerle 
a distancia y usarle con precaución, 
como una droga que crea adicción. 

No es que ella tuviera mucho tiempo 
para convertirse en adicta; después de 
todo, al cabo de un día y medio se 
habría marchado. 

Ella se movió, y él inmediatamente 
salió de encima de ella para quedar 
boca arriba. Sí, tenía cicatrices: una 
larga en el pecho y una pequeña marca 
como una estrella —que podría haber 
sido una quemadura— en la cadera. Ella 
le frotó el pecho con la palma de la 
mano. 


—No es muy femenino —le dijo—, 
pero deseo darte las gracias. 

Él alargó el brazo, le tocó la mejilla 
y sonrió. 

— Tú eres muy femenina. 

—No sabes lo que has hecho. Has... 
Él le puso un dedo sobre los labios. 

—Sé lo que he hecho. 

Ella le mordió el dedo, luego él le 
puso la mano sobre el pecho y le buscó 
un pezón. Ella le dijo: —Por favor, no 
empieces otra vez. 

—No creo que pueda —respondió 
él. Pero pudo. 


Ella le dejó un par de horas antes de 
que amaneciera. Oyó un leve ruido en la 
otra habitación y de pronto pareció 
recordar que tenía un marido y un hijo 
en la casa. Faber quería decirle que no 
importaba, que ni él ni ella tenían la más 
mínima razón para que les importara lo 
que el marido sabía o pensaba; pero se 
contuvo y la dejó marchar. Ella le besó 
una vez más con mucho ardor; cuando se 
puso de pie se alisó el arrugado camisón 
sobre el cuerpo y salió. 

Él la miró con cariño. «Realmente 
es alguien», pensó. Se quedó echado de 


espaldas, mirando al cielo raso. Ella era 
muy ingenua y carente de experiencia, 
pero de todos modos le había gustado 
mucho. «Quizá podría enamorarme de 
ella», pensó. 

Se levantó y sacó de debajo de la 
cama la cápsula con la película y el 
estilete envainado. Dudó en volverlos a 
tener sobre su persona. Durante el día 
podía querer hacerle el amor de 
nuevo... Decidió usar sólo el cuchillo 
—no se sentiría vestido sin él— y dejar 
la cápsula en algún otro lugar. La puso 
sobre la cómoda y la tapó con sus 
papeles y la cartera. Sabía muy bien que 
estaba transgrediendo una norma, pero 


por cierto ésta debía ser su última 
misión y se sintió con derecho a gozar 
de una mujer. Además, casi no tenía 
importancia que ella o su marido vieran 
las fotos; incluso aunque pudieran 
entender su significado, lo cual era 
improbable, ¿qué podían hacer? 

Se recostó sobre la cama, luego 
volvió a levantarse. Simplemente, los 
años de entrenamiento no le permitían 
correr aquellos riesgos. Puso la cápsula 
junto con sus papeles en el bolsillo de 
su Chaqueta. Ahora podía descansar 
mejor. 

Oyó la voz del niño, luego los pasos 
de Lucy que bajaba la escalera, y luego 


a David arrastrándose hacia el cuarto de 
baño. Tendría que levantarse y tomar el 
desayuno con la familia. Estaba bien. De 
todos modos ahora no quería dormir. 

Se detuvo ante la ventana surcada 
por la lluvia y contempló la tormenta 
hasta que oyó que se abría la puerta del 
cuarto de baño. 

Entonces se puso la chaqueta del 
pijama y entró a afeitarse. Utilizó la 
maquinilla de David sin pedirle 
permiso. Ya no parecía tener 
importancia. 
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Erwin Rommel sabía desde el 
principio que tendría que pelearse con 
Heinz Guderian. 

El general Guderian era exactamente 
el tipo del aristócrata prusiano militar 
que Rommel odiaba. Lo conocía desde 
hacía algún tiempo. En el inicio de sus 
carreras ambos habían comandado el 
batallón Goslar Jaeger, y habían vuelto a 
encontrarse durante la campaña de 
Polonia. Cuando Rommel dejó África, 
había recomendado que Guderian fuese 
su sucesor, sabiendo que la batalla 
estaba perdida; la maniobra fue un 


fracaso porque en esa época Guderian 
había caído en desgracia ante Hitler, y 
la recomendación fue directamente 
rechazada. 

Rommel sabía que el general era de 
esa clase de hombres que se ponía un 
pañuelo de seda sobre las rodillas para 
impedir que se arrugaran los pantalones 
mientras se sentaban a beber en el 
«Herrenklub». Era oficial porque su 
padre lo había sido y su abuelo era rico. 
Rommel, hijo de un maestro de escuela, 
que había ascendido de teniente coronel 
a mariscal de campo en sólo cuatro 
años, despreciaba la casta militar de la 
cual él nunca había sido miembro. 


Ahora contemplaba a través de la 
mesa al general, que estaba saboreando 
el coñac saqueado a los Rothschild de 
Francia. Guderian y su ayudante, el 
general Von Geyr, habían llegado a los 
cuarteles generales de Rommel en La 
Roche Guyon, al norte de Francia, para 
indicarle cómo desplegar sus tropas. Las 
reacciones de Rommel ante tales visitas 
iban de la impaciencia a la furia. En su 
opinión el cuartel general existía para 
proporcionar información rigurosa y 
abastecimiento regular, y sabía por su 
propia experiencia en África que sus 
miembros eran incompetentes tanto en la 
primera como en la segunda de sus 


misiones. 

Guderian tenía un bigote claro, muy 
poblado, y las esquinas de sus ojos 
estaban surcadas de abundantes arrugas, 
de modo que siempre parecía estar 
sonriendo a su interlocutor. Era alto y 
atractivo lo cual no era ningún mérito 
ante alguien pequeño, feo y 
progresivamente calvo —según la 
visión que Rommel tenía de sí mismo—. 
Parecía relajado, y cualquier general 
alemán que a esa altura de los 
acontecimientos se mostrara relajado 
era indudablemente un idiota. La comida 
que acababan de ingerir —ternera del 
lugar y vino del Sur— no servía de 


excusa. 

Rommel miró por la ventana. La 
lluvia caía entre los árboles del patio 
mientras él esperaba que Guderian 
comenzara su exposición. Por último, 
cuando lo hizo resultó evidente que 
había estado pensando en el mejor modo 
de mantener su punto de vista, y que 
había decidido aproximarse poco a 
poco. 

—En Turquía —comenzó—, el 
noveno y décimo regimientos británicos, 
están reuniéndose con el Ejército turco 
en la frontera griega. En Yugoslavia, los 
adictos a la causa también se están 
concentrando. Los franceses están 


preparándose en Argelia para invadir la 
Riviera. Al parecer, los rusos, están 
realizando una gran operación para 
llevar a cabo la invasión anfibia de 
Suecia. En Italia, los aliados están listos 
para marchar sobre Roma. Hay indicios 
menores: el rapto de un general en 
Creta, un oficial del servicio de 
Inteligencia asesinado en Lyon, un 
puesto de radar atacado en Rodas, un 
avión saboteado con grasa abrasiva y 
destruido en Atenas, una operación 
comando en Sagvaag, una explosión en 
la fábrica de oxígeno en Boulogne sur 
Seine, un tren descarrilado en Ardemnes, 
un pozo de petróleo incendiado en 


Boussens... podría continuar. El cuadro 
es claro. En los territorios ocupados se 
producían crecientes  sabotajes y 
traiciones, desde nuestras fronteras 
vemos preparativos de invasión a todas 
partes. Ninguno de nosotros duda de que 
este verano se producirá una ofensiva 
aliada en gran escala, y también 
podemos estar seguros de que todo este 
simulacro tiene por objeto confundirnos 
sobre la dirección de la cual partirá el 
ataque. 

El general hizo una pausa. La 
parrafada en el mejor estilo escolar 
resultaba irritante para Rommel, quien 
aprovechó la oportunidad para 


interrumpir. 

—Para eso tenemos un Cuartel 
General que debe procesar tal 
información, evaluar la actividad del 
enemigo y anticipar sus futuros 
movimientos. 

Guderian sonrió indul gentemente. 

— También debemos tener 
conciencia de las limitaciones de dicha 
anticipación. Usted tiene ideas propias 
acerca de la dirección del lugar del que 
partirá el ataque. Estoy seguro que es 
así, pues todos las tenemos. Nuestra 
estrategia debe tener en cuenta la 
posibilidad de que nuestras 
apreciaciones sean incorrectas. 


Ahora Rommel advirtió adónde 
conducía el razonamiento lateral del 
general, y suprimió su urgencia de 
demostrar su desagrado antes de que la 
conclusión fuera expresada. 

—Usted tiene cuatro divisiones 
armadas bajo su mando —continuó 
Guderian—. La segunda división 
acorazada en Amiens. La ciento 
dieciséis en Ruán, la veinticinco en 
Caen y la segunda de la SS en Toulouse. 
El general Von Geyr ya le ha propuesto 
que deberían agruparse, bastante 
retirados de la costa, preparadas para 
entrar en acción en cualquier punto. Esta 
estratagema es en realidad un principio 


de la política del OKW. Sin embargo, 
usted no sólo se ha resistido a la 
sugerencia de Von Geyr, sino que ha 
desplazado a la veinticinco directamente 
hacia la costa atlántica. 

—Y las otras tres deben ser 
desplazadas hacia la costa tan pronto 
como sea posible —saltó Rommel—. 
¡Cuándo lo van a entender! Los aliados 
controlan el aire. Una vez que esté 
lanzada la invasión no habrá mayor 
movimiento de ejércitos armados. Las 
Operaciones por tierra ya no son 
posibles. Si sus preciosos carros 
blindados están en París mientras los 
aliados desembarcan en la costa se 


quedarán en París; acribillados por la 
RAF... hasta que los aliados desfilen 
por el Boulevard St. Michel. Ya lo sé. 
Me lo han hecho dos veces —se detuvo 
para tomar aliento—. Agrupar a nuestros 
ejércitos como reserva móvil significa 
inutilizarlos. No habrá contraataque. La 
invasión debe ser detenida en las playas 
donde desembarque, mientras aún es 
sumamente vulnerable, y ser empujada 
de regreso al mar. 

El rubor desapareció de su cara y 
comenzó a exponer su propia estrategia 
defensiva. 

—He creado redes de defensa 
submarina, reforzado el Muro del 


Atlántico, extendido líneas de minas y 
colocado obstáculos en todos los 
campos que pueden ser usados como 
zonas de aterrizaje detrás de nuestras 
líneas. Todas mis tropas están ocupadas 
en cavar defensas durante los momentos 
en que no hacen ejercicios de 
entrenamiento. Mis divisiones armadas 
deben ser llevadas a la costa. La reserva 
de OKW tendría que ser devuelta a 
Francia. La novena y la décima 
divisiones de la SS deben ser devueltas 
desde la frontera oriental. Toda nuestra 
estrategia debe consistir en evitar que 
los aliados tengan una punta de lanza de 
desembarco, porque una vez que la 


conquisten, la partida está perdida, 
incluso, quizá, la guerra. 

Guderian se inclinó hacia delante 
entrecerrando los ojos en aquella 
exasperante semisonrisa. 

—Usted quiere que defendamos la 
línea costera desde Tromsó, en Noruega, 
rodeando la península ibérica, hasta 
Roma. ¿Se puede saber de dónde vamos 
a sacar semejante ejército? 

—Esa pregunta se la tendrían que 
haber hecho en 1938 —dijo Rommel 
entre dientes. 

Después de esa observación se 
produjo un silencio embarazoso, que 
resultaba tanto más desagradable por 


provenir del notoriamente apolítico 
Rommel. 

Von Geyr rompió la tensión. 

—;De dónde cree usted que vendrá 
el ataque, mariscal de campo? 

Rommel había estado esperando 
aquello. 

—Hasta hace poco, mi convicción 
era que la teoría del Paso de Calais era 
la acertada. Sin embargo, la última vez 
que estuve con el Führer me 
impresionaron sus argumentos en favor 
de Normandía. También estoy 
enormemente asombrado por su 
intuición, y más aún por la precisión de 
su memoria. Por lo tanto, creo que 


nuestras divisiones acorazadas deberían 
ser desplegadas a lo largo de la costa de 
Normandía con, quizás, una división en 
la desembocadura del Somme. Esto 
último respaldado por fuerzas que no 


son de mi grupo. 
—No, no, no, —dijo Guderian 
sacudiendo la  cabeza—. Resulta 


demasiado arriesgado. 

—Estoy preparado para llevarle esta 
propuesta a Hitler —amenazó Rommel. 

—En ese caso esto es lo que deberá 
hacer —respondió Guderian—, porque 
no voy a contribuir a llevar adelante sus 
planes, a menos... 

—¿A  menos...? —HRommel se 


sorprendió de que la posición del 
general pudiera considerarse razonable. 

Guderian apartó su cabeza, molesto 
por haber hecho una concesión a un 
antagonista tan tozudo como Rommel. 

— Posiblemente usted sepa que el 
Führer está esperando un informe de un 
agente excepcionalmente eficaz situado 
en Inglaterra. 

—Lo recuerdo —asintió Rommel—. 
Die Nadel. 

—Sí. Se le ha encomendado evaluar 
la fuerza del Primer Ejército de los 
Estados Unidos a las órdenes de Patton, 
en la parte este de Inglaterra. Si halla — 
como estoy seguro que hallará— que ese 


ejército es grande, fuerte, y está 
preparado para entrar en acción, 
entonces seguiré oponiéndome a usted. 
Sin embargo, si halla que el FUSAG es 
un bluff, es decir, un pequeño ejército 
que quiere pasar por fuerza invasora, 
entonces aceptaré que usted tiene razón, 
y en ese caso dispondrá de sus 
divisiones acorazadas. ¿Está dispuesto a 
aceptar este compromiso? 

Rommel asintió con su gran cabeza. 

—En ese caso depende de Die 
Nadel. 
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La casa era terriblemente pequeña, 
según advirtió súbitamente Lucy. 
Mientras hacía sus tareas de la mañana: 
encender la estufa, preparar el potaje, 
asear y vestir a Jo, las paredes parecían 
aprisionarla. Después de todo, eran sólo 
cuatro habitaciones conectadas por un 
pequeño espacio con una escalera; no 
era posible moverse sin tropezar con 
alguien. Si se estaba inmóvil y se 
escuchaba, se podía oír todo lo que 
hacían los demás. Henry dejaba correr 
el agua en el lavabo, David se deslizaba 
escaleras abajo, Jo castigaba a su oso en 


la salita. Lucy hubiera querido contar 
con algún tiempo de soledad antes de 
encontrarse con los demás; tener tiempo 
para que los acontecimientos de la 
noche anterior reposaran en su memoria 
sin tener que rechazar los pensamientos, 
para poder actuar normalmente sin 
realizar un esfuerzo consciente. 

Advirtió que no era nada buena en el 
arte del fingimiento. No le salía con 
naturalidad, carecía de toda experiencia. 
Trató de pensar en otras ocasiones de su 
vida en que hubiera engañado a alguien 
cercano a ella, y no lo lograba. No se 
trata de que se rigiera por tan altos 
principios; la idea de mentir no la 


atribulaba tanto. Lo fundamental era que, 
simplemente, nunca había tenido razones 
para actuar con deshonestidad. 

David y Jo estaban sentados a la 
mesa de la cocina y comenzaron a 
comer. David estaba silencioso, Jo 
hablaba en su medialengua simplemente 
por el placer de construir palabras. Lucy 
no tenía apetito. 

—¿No vas a comer? —preguntó 
David. 

—Ya he comido un poco —ahí 
estaba su primera mentira. No le había 
salido del todo mal. 

La tormenta volvía más aguda la 
claustrofobia. La lluvia era tan fuerte 


que Lucy apenas podía distinguir el 
granero desde la ventana de la cocina. 
Uno se sentía aún más cerrado cuando 
abrir la puerta o la ventana constituía un 
esfuerzo mayor. Las nubes bajas, el 
cielo gris plomo y la niebla creaban un 
crepúsculo permanente. En la huerta la 
lluvia corría en riachuelos entre las 
patateras, y el trozo de césped se había 
convertido en una especie de laguna. El 
nido de gorriones en el tejado de la 
galería había sido barrido, y las aves 
revoloteaban entrando y saliendo del 
alero, invadidas por el pánico. 

Lucy oyó que Henry bajaba, y se 
sintió mejor. Por alguna razón, sentía 


que él era muy bueno para el engaño. 

—Buenos días —dijo Faber 
entusiasta. David, sentado a la mesa en 
su silla de ruedas, levantó la vista y 
asintió amablemente. Lucy se apresuró a 
ocuparse en la cocina. Se le leía la 
culpabilidad en todo el rostro. Faber lo 
notó y gruñó para sus adentros. Pero 
David no parecía notar la expresión de 
su mujer. Faber comenzó a pensar que 
David era bastante obtuso.., por lo 
menos con respecto a su mujer... 

—Siéntese y desayune un poco — 
dijo Lucy. 

—Muchas gracias. 

—No puedo ofrecerle llevarle a la 


iglesia, lamentablemente. Todo lo que 
tenemos son los himnos sacros que nos 
llegan a través de la radio —dijo David. 

—¿Van ustedes a la iglesia? — 
preguntó Faber, dándoles cuenta ahora 
de que era domingo. 

—No —tespondió David—. ¿Y 
usted? 

— Tampoco. 

—El domingo se parece mucho a 
cualquier otro día entre la gente que 
realiza tareas agrícolas —continuó 
David—. Iré hasta el otro extremo de la 
isla a ver al pastor. Usted puede venir si 
se siente con fuerzas. 

—Me encantaría —dijo Faber. Ello 


le daría una oportunidad de efectuar un 
reconocimiento. Necesitaría conocer el 
camino a la cabaña donde se encontraba 
el transmisor—. ¿Quiere que yo 
conduzca? 

—Puedo hacerlo perfectamente bien 
—David le miró intencionadamente y se 
produjo un momento de silenciosa 
tensión—. Con este tiempo el camino se 
ha convertido en un recuerdo. Será 
mucho más seguro que sea yo quien 
conduzca. 

—Sí, por cierto —Faber comenzó a 
comer. 

—A mí me da igual —1nsistió David 
—. No venga si para usted representa 


demasiado... 

—En realidad me encantaría 
acompañarle. 

—;Ha dormido bien? No se me 
ocurrió que quizá podría estar aún 
cansado. Espero que Lucy no le haya 
tenido despierto hasta tarde. 

Faber se esforzó por no mirar a 
Lucy, pero con el rabillo del ojo 
advirtió que ella se sonrojaba. 

—Ayer dormí todo el día —dijo 
tratando de sincronizar la mirada de 
David con la suya. 

Era inútil. David estaba mirando a 
su mujer. Él sabía. Ella se volvió de 
espaldas. 


David sería hostil ahora, y la 
hostilidad conducía a la sospecha. Como 
ya lo había decidido anteriormente, no 
era peligroso, pero podría resultar 
molesto. 

David pareció recuperar 
rápidamente su compostura. Se apartó 
de la mesa con su silla y se dirigió a la 
puerta trasera, diciendo casi como para 
sí mismo: 

—Sacaré el jeep del cobertizo. — 
Luego descolgó su pasamontañas de una 
percha, se lo puso en la cabeza, abrió la 
puerta y salió. 

En los pocos instantes que la puerta 
quedó abierta, la tormenta se hizo sentir 


en la pequeña cocina dejando el suelo 
mojado. Cuando se cerró, Lucy se 
estremeció y comenzó a secar el agua de 
las baldosas. 

Faber estiró el brazo para tocar el 
de ella. 

—No —dijo ella señalando con la 


cabeza hacia Jo. — Te estás 
comportando tontamente —le dijo 
Faber. 


—Creo que lo sabe —comentó ella. 

—?Pero si lo piensas un momento, no 
te importa mucho que lo sepa o no, 
¿verdad? 

—Se supone que debe importarme. 

Faber se encogió de hombros. La 


bocina del jeep sonaba con insistencia. 
Lucy le entregó un sombrero para la 
lluvia y un par de botas. 

—No me nombres para nada —le 
recomendó ella. Faber se puso las ropas 
impermeabilizadas y se dirigió a la 
puerta del frente. Lucy le acompañó, 
cerrando la puerta de la cocina para que 
no viniera Jo. 

Con la mano en el picaporte, Faber 
se volvió y la besó, y ella hizo lo que 
quería, que fue devolverle el beso, con 
fuerza. Luego se dirigió a la cocina. 

Faber corrió bajo la lluvia, a través 
del barro, y saltó al jeep junto a David, 
quien arrancó inmediatamente. 


El vehículo había sido 
especialmente adaptado para que lo 
condujera un hombre sin piernas, tenía 
un acelerador de mano, cambios 
automáticos y una palanca al borde del 
volante para permitir la conducción con 
una sola mano. La silla de ruedas, 
plegada, iba en un compartimiento 
especial detrás del asiento del 
conductor. Había una escopeta 
enfundada sobre la saliente del 
parabrisas. 

David conducía muy bien. Tenía 
razón acerca del camino, que no era más 
que un pastizal aplastado por las ruedas 
del jeep. La lluvia se acumulaba en 


grandes charcos. El coche patinaba en el 
barro. David parecía divertirse con ello. 
Llevaba un cigarrillo entre los labios y 
desplegaba un incongruente aire 
bravucón. Quizá Faber pensó que 
aquello fuera para él un sucedáneo del 
vuelo. 

—;A qué se dedica cuando no 
pesca? —le preguntó con el cigarrillo 
siempre en la boca. 

— Soy empleado —respondió Faber. 

—;En qué tipo de trabajo? 

—Finanzas. Soy simplemente una 
tuerca del engranaje. 

—;En la administración? 

— Fundamentalmente. 


—¿Es interesante el trabajo? — 
Insistió. 

—Regular —Faber reunió fuerzas 
para inventar una historia—. Sé bastante 
sobre cuánto debería costar tal o cual 
pieza de una máquina, y empleo la 
mayor parte de mi tiempo asegurándome 
de que el que paga los impuestos no se 
vea sobrecargado. 

—¿Algún tipo particular de 
maquinaria? 

— Todo, desde clips sujetapapeles 
hasta motores de avión. 

—Ah, bueno. Todos contribuimos de 
una u otra manera a lo que exige la 
guerra. 


Naturalmente, lo dicho tenía su 
segunda intención, y David no tenía 
evidentemente idea de por qué Faber no 
se sentía aludido. 

—Soy demasiado mayor para 
participar de la lucha —dijo Faber 
suavemente. 

—; Estuvo en la primera? 

—No. Era demasiado pequeño. 

— Vaya una suerte, ¿eh? 

—Efectivamente. 

La huella iba bien pegada al borde 
del acantilado, pero David no disminuía 
la velocidad. A Faber se le cruzó la idea 
de que podía querer que se mataran los 
dos. Se agarró de una manija. 


—¿Woy demasiado rápido para 
usted? —preguntó David. 

—Parece conocer muy bien el 
camino. 

— Tenía cara de asustado. 

Faber pasó por alto esa observación 
y David disminuyó un poco la 
velocidad, aparentemente satisfecho de 
haber hecho un tanto a su favor. 

La isla era bastante chata y desnuda, 
según observó Faber. Existían 
desniveles de terreno, pero aún no 
habían visto montañas. La vegetación 
estaba fundamentalmente constituida por 
pasto, con algunos helechos y arbustos, 
pero pocos árboles. Había poca 


protección frente a la intemperie. «Las 
ovejas de David Rose tenían que ser 
muy resistentes» —pensó Faber 

— ¿Está usted casado? —preguntó 
de pronto David. 

—No. 

—+Es un hombre sabio. 

—-0h, no estoy tan seguro. 

—Apostaría a que usted lo pasa 
bien, solo, en Londres. Y ni que hablar 
—a Faber siempre le había disgustado 
la subestima y desprecio con que 
algunos hombres hablan de las mujeres; 
de modo que le interrumpió: 

—Yo diría que usted es 
extremadamente afortunado de tener la 


esposa que tiene. 

—;Ah sí? 

—SÍ. 

—Sin embargo, no hay nada como la 
variedad, ¿no le parece? 

—No he tenido la oportunidad de 
descubrir los méritos de la monogamia 
—. Faber decidió no decir más, pues lo 
que dijera sería echar leña al fuego. No 
cabía duda que David se estaba 
poniendo pesado. 

—Debo confesar que usted no tiene 
aspecto de ser un empleado 
administrativo. ¿Dónde dejo el paraguas 
y el bombín? 

Faber intentó una leve sonrisa. 


—Y usted parece muy adecuado 
para un tinterillo. 

—Andaría en bicicleta en ese caso. 
Debe ser usted muy fuerte para 
sobrevivir el naufragio. 

—Gracias. 

— Tampoco parece demasiado 
mayor para no estar en el Ejército. 

Faber se volvió para mirar a David. 

Faber miró a través del parabrisas y 
vio una cabaña muy similar a la de Lucy, 
con paredes de piedra, techo de pizarra 
y pequeñas ventanas. Estaba situada en 
la cima de una montaña, la única que 
Faber había visto en la isla, y tampoco 
podía decirse que fuera muy alta. 


Mientras ascendían, la casa iba tomando 
el aspecto de ser un lugar cerrado. El 
jeep pasó junto a un grupo de pinos y 
abetos. 

Faber se preguntó por qué no habían 
edificado la casa al abrigo de los 
árboles. 

Además, junto a la casa había un 
gran espino blanco que arrastraba su 
follaje. David detuvo su coche y Faber 
le miró mientras desplegaba la silla de 
ruedas y se trasladaba desde el asiento 
del conductor a la silla. De haber 
ofrecido ayuda, se hubiese ofendido. 

Entraron en la casa por una puerta de 
tablas sin cerradura. En la sala fueron 


saludados por un perro collie blanco y 
negro, un animal pequeño, de cabeza 
alargada, que movía la cola pero no 
ladraba. La distribución de la casa era 
idéntica a la de Lucy, pero la atmósfera 
era diferente, pues aquel lugar estaba 
desnudo, sin alegría y no demasiado 
limpio. 

David fue a la cocina seguido por 
Faber. Allí, el viejo Tom, el pastor, 
estaba sentado junto a la vieja cocina de 
leña calentándose las manos. Al verles 
se puso de pie. 

—Este es Tom McAvity— dijo 
David. 

—Encantado de conocerle — 


respondió Tom formalmente. 

Faber le estrechó la mano. Tom era 
un hombre bajo y ancho, con la cara 
como la superficie de una maleta vieja 
de cuero. Llevaba una gorra de tela y 
fumaba una gran pipa de brezo con tapa. 
Su apretón de mano era firme y el tacto 
de su piel era como papel de lija. Tenía 
la nariz muy grande, y Faber debía 
prestar mucha atención para poder 
entender lo que decía, pues conservaba 
un fuerte acento escocés. 

—Espero no molestarle —dijo 
Faber—. He venido sólo porque tenía 
ganas de salir un poco. 

—No creo que esta mañana hagamos 


mucho, Tom — afirmó David yendo con 
su silla hasta la mesa—, simplemente 
echaremos una mirada. 

—Sí, pero antes de salir tomaremos 
un poco de té. ¿eh? 

Tom sirvió el té cargado en tres 
jarras y le agregó un chorro de whisky a 
cada uno. Los tres hombres se sentaron a 
sorber el té en silencio. David fumaba 
un cigarrillo y Tom, tranquilamente, su 
enorme pipa, y Faber estaba seguro de 
que los dos pasaban buena parte del 
tiempo juntos de esa forma, fumando y 
calentándose las manos sin decir una 
palabra. 

Cuando terminaron el té. Tom puso 


las jarras en el fregadero de piedra, y 
salieron a buscar el jeep. Faber se sentó 
detrás. Esta vez David conducía 
despacio, y el perro, que se llamaba 
Bob, les seguía a un lado, 
manteniéndose a su mismo paso sin 
esfuerzo aparente. Era evidente que 
David conocía el terreno muy bien pues 
conducía con seguridad entre la hierba 
sin meterse una sola vez en un charco ni 
quedarse empantanado en el barro. Las 
ovejas parecían tener mucha lástima de 
sí mismas y se agrupaban con su lana 
empapada en las hondonadas o cerca de 
las matas de arbustos, o en lugares a 
sotavento, demasiado desalentadas para 


pastar. Incluso los corderos estaban 
apabullados y se escondían detrás de sus 
madres. 

Faber observaba al perro cuando 
éste se detuvo, escuchó un momento y 
luego salió en línea recta. Tom también 
lo había observado y dijo: —Bob ha 
descubierto algo. 

El jeep siguió al perro unos 
trescientos metros. Cuando se 
detuvieron, Faber podía oír el mar; 
estaban cerca del extremo norte de la 
isla. El perro se había detenido al borde 
de un barranco pequeño. Cuando los 
hombres salieron del coche, pudieron 
oír lo que ya había oído el perro, el 


balido de una oveja herida. Fueron hasta 
el borde del barranco y miraron hacia el 
fondo. 

El animal estaba unos seis o siete 
metros más abajo en precario equilibrio 
sobre la empinada loma, con una pata 
delantera en un ángulo extraño. Tom 
bajó hasta ella, apoyándose 
cautelosamente, y le examinó la pata. 

— ¡Esta noche comeremos cordero! 
—eritó. 

David sacó la escopeta del jeep y la 
hizo deslizar hasta él. Tom sacrificó al 
animal terminando con su sufrimiento. 

—¿Quieres que la subamos con una 
cuerda? —le gritó David. 


—No... a menos que nuestro 
visitante quiera bajar a echarme una 
mano. 

—Sí, claro —respondió Faber, y 
empezó a bajar hacia donde estaba Tom. 

Cada uno cogió al animal de una 
pata y lo arrastraron hacia arriba. El 
impermeable de Faber se enganchó en 
un arbusto espinoso, y él casi se cayó 
barranco abajo antes de lograr 
desenganchar el hule con un sonoro 
ruido de desgarrón. 

Cargaron la oveja en el jeep y 
continuaron la marcha. 

Faber sentía el hombro muy mojado, 
y se dio cuenta de que se había rasgado 


casi toda la espalda del impermeable. 

—Me temo que lo he arruinado — 
dijo. 

—-Pero ha sido por una buena causa 
—le respondió Tom. Pronto volvieron a 
la cabaña de Tom. Faber se quitó el 
impermeable y también el chaquetón que 
Tom puso sobre la estufa para que se 
secara. Faber se sentó cerca de él. 

Tom puso a calentar una tetera con 
agua, luego fue arriba en busca de otra 
botella de whisky. Faber y David se 
calentaban las manos mojadas. 

El disparo de la escopeta sobresaltó 
a los dos hombres. Faber corrió a la 
sala y de ahí escaleras arriba. David le 


siguió, deteniendo su silla de ruedas al 
pie de la escalera. 

Faber encontró a Tom en una 
habitación pequeña, desnuda, inclinado 
hacia afuera de la ventana y blandiendo 
su puño al cielo. 

—Se me ha escapado —dijo Tom. 

—¿Se ha escapado, qué? 

—Un águila. 

Abajo, David reía. 

Tom bajó el arma y la puso junto a 
una caja de cartón. Sacó otra botella de 
whisky de la caja y encabezó la marcha 
escaleras abajo. 

David ya estaba de regreso en la 
cocina, cerca del calor. 


—Ha sido el primer animal que 
perdemos este año —dijo volviendo con 
sus pensamientos una vez más a la oveja 
muerta. 

— Así es —asintió Tom. 

—Este verano le pondremos cerco 
al barranco. 

— Bueno. 

Faber intuyó que había un cambio en 
el clima; ya no era lo mismo que había 
sido hacía un rato. Se sentaron y 
fumaron como antes, pero David parecía 
inquieto. En dos ocasiones Faber le 
descubrió con la mirada puesta sobre él. 

Pasado un momento, David dijo: 

—Te dejaremos para que puedas 


desollar la oveja, Tom. —Está bien. 

David y Faber se fueron. Tom no se 
levantó, pero el perro les acompañó 
hasta la puerta. 

Antes de poner en marcha el jeep, 
David cogió la escopeta, la sacó de su 
funda, la puso ante el parabrisas, volvió 
a cargarla, y la dejó en el mismo lugar. 
En el camino de regreso sufrió otro 
cambio de humor —un cambio 
sorprendente— y se volvió nostálgico. 

—Yo solía pilotar «Spitfires unos 
aviones estupendos con cuatro bocas de 
fuego en cada ala. Los «Brownings» 
americanos disparaban mil doscientas 
sesenta andanadas por minuto. Los 


«Jerries» prefieren un cañón, por cierto. 
Sus «Mel09» sólo tienen dos 
ametralladoras. Un cañón es más 
destructivo, pero nuestros «Spitfires» 
son más rápidos y certeros. 

—¿De verdad? —dijo Faber 
amablemente. 

—Más tarde les pusieron cañones a 
los «Hurricanes», pero los «Spitfires» 
fueron los que ganaron la batalla de 
Inglaterra. 

Su jactancia resultaba irritante a 
Faber. 

—;Cuántos aviones enemigos 
abatieron? 

—Perdí las piernas cuando me 


estaba entrenando aún. Faber le miró la 
cara, inexpresivamente, pero la piel 
parecía tan tirante que parecía poder 
cuartearse. 

—No, aún no he matado a ningún 
alemán —dijo David. 

Faber se puso muy alerta. No tenía 
idea de lo que David habría podido 
deducir o descubrir, pero ya le cabía 
poca duda que el hombre sabía que algo 
sucedía, y que no se trataba únicamente 
de la noche con su esposa. Faber se 
volvió ligeramente de lado para mirar a 
David de frente, se apuntaló con el pie 
en la palanca de cambios en el suelo del 
jeep, apoyó su mano derecha 


suavemente sobre su brazo izquierdo. 
Esperó. 

—¿Le interesa la aviación? — 
preguntó David. 

—No. 

—Me parece que se ha convertido 
en una especie de pasatiempo. Detectar 
aviones. Como observar pájaros. La 
gente compra libros sobre aviones, 
quiere identificarlos. Se pasan tardes 
enteras acostados en el suelo, 
escudriñando los cielos con unos 
prismáticos. Pensé que usted podría ser 
uno de esos entusiastas. 

—; Por qué? 

—; Cómo? 


—-¿Qué le hizo pensar que yo podría 
ser uno de esos entusiastas? 

—-Bueno, no sé. —David detuvo el 
jeep ¡para encender un cigarrillo. 
Estaban en el centro de la isla, a unos 
cuatro kilómetros de la cabaña de Tom y 
otro tanto de la de Lucy. David tiró el 
fósforo al suelo—. Quizá sea la película 
que encontré en el bolsillo de su 
chaqueta. 

Al decir esto arrojó el cigarrillo 
encendido a la cara de Faber y cogió la 
escopeta. 


26 


Sid Cripps miró por la ventana y 
maldijo para sus adentros. La pradera 
estaba cubierta por tanques americanos; 
había por lo menos ochenta. Era 
evidente que estaban en plena guerra, y 
con todas sus implicaciones; pero si tan 
sólo le hubieran consultado, él les 
habría ofrecido otro campo donde la 
hierba no fuera tan abundante. Pero 
ahora los tanques  arruinarían sus 
mejores pastos. 

Se puso las botas y salió. Habían 
algunos soldados yanquis en el campo, y 
quizá no hubieran visto al toro. Cuando 


llegó al portalón, se detuvo y se rascó la 
cabeza. Algo extraño estaba pasando. 

Los tanques no habían aplastado la 
hierba ni habían dejado huellas. Pero los 
soldados americanos estaban haciendo 
huellas con algo semejante a un arado. 

Cuando Sid trataba de darse cuenta 
de qué era lo que estaba sucediendo, el 
toro vio los tanques. Los miró durante un 
rato, luego resopló y embistió. Iba a 
embestir a un tanque. 

—Pedazo de estúpido, te romperás 
la cabeza —murmuró Sid. 

Los soldados también estaban 
observando el toro. Parecían considerar 
que el asunto era gracioso. 


El toro fue directamente al tanque y 
de una cornada horadó la carrocería 
metálica del vehículo. Sid deseó 
fervientemente que los tanques 
británicos fueran más resistentes que los 
americanos. 

Se oyó un fuerte chirrido cuando el 
toro sacó los cuernos. El tanque se 
aplastó como un globo que se desinfla. 
Los soldados americanos se agruparon 
riendo a carcajadas. 

Todo resultaba muy extraño. 


Percival Godliman atravesó a paso 
rápido Parliament Square, con su 


paraguas. Debajo de su impermeable 
llevaba un traje a rayas, y sus zapatos 
negros estaban bien lustrados; por lo 
menos lo habían estado hasta que salió a 
la lluvia. No sucedía todos los días, ni 
siquiera todos los años, que tuviera una 
audiencia con Churchill. 

Un militar de carrera hubiera sentido 
gran inquietud por presentarse con tan 
malas noticias ante el comandante 
supremo de las Fuerzas Armadas de la 
nación. Godliman no estaba nervioso. 
Un historiador distinguido no tenía nada 
que temer —se dijo— ni de los 
militares ni de los políticos, a menos 
que su enfoque de la Historia fuera 


bastante más radical de lo que era el de 
Godliman. No estaba, pues, nervioso, 
pero sí preocupado. Evidentemente 
preocupado. 

Estaba pensando en el esfuerzo, los 
planes, las precauciones, el dinero y la 
energía humana que se habían empleado 
en la creación del Primer Ejército de los 
Estados Unidos como un fantasma 
apostado en East Anglia. Los 
cuatrocientos barcos construidos de tela 
y sostenidos sobre montantes que eran 
tambores de combustible, apostados en 
los puertos y estuarios; los carros de 
combate y camiones inflables, así como 
gran cantidad de pertrechos de guerra; 


las quejas publicadas en las cartas de 
los lectores de los periódicos locales 
acerca de la declinación de la moral de 
la población desde la llegada de miles 
de soldados americanos a la zona; el 
falso puerto de abastecimiento de 
combustible en Dover, diseñado por el 
más distinguido arquitecto de Gran 
Bretaña y construido con madera 
terciada y tuberías viejas por artesanos 
de los estudios de cine; los informes 
falsos transmitidos a Hamburgo por los 
agentes alemanes y preparados por la 
Comisión XX; y el incesante parloteo 
por radio, emitido para beneficio del 
servicio de espionaje, consistente en 


mensajes recopilados por escritores 
profesionales de ficción y que incluían 
hasta un «Quinto Regimiento de su 
Majestad integrado por mujeres, 
presumiblemente no autorizado, entre 
los voluntarios». ¿Qué se haría con todo 
aquello? ¿Transportarlo a Calais? 

Indudablemente, se había realizado 
una gran labor. Todo indicaba que los 
alemanes habían tragado el anzuelo. Y 
ahora todo el plan quedaba en tela de 
juicio a causa de un maldito espía. Un 
espía que se le había escapado a 
Godliman. Lo que era, por cierto, la 
razón de que él estuviera yendo a donde 
iba. 


Sus cortos pasos, como de pájaro, 
cubrieron la distancia que le separaba 
de la pequeña puerta del número dos de 
la Great George Street, en Westminster. 
La guardia armada que se encontraba 
junto al muro de bolsas de arena 
examinó su salvoconducto y le franqueó 
la entrada. Cruzó el corredor y bajó 
hasta los cuarteles generales de 
Churchill en el subsuelo. 

Era como ir a la sala de máquinas de 
una embarcación de guerra. Protegido de 
las bombas por un techo de cemento de 
más de un metro de espesor, el refugio 
tenía puertas de hierro macizas y 
antiguas vigas de madera. Al tiempo que 


Godliman entraba en la sala de mapas, 
un grupo de jóvenes de cara solemne 
emergía de una sala de sesiones situada 
al lado. Tras ellos seguía un secretario 
que identificó a Godliman. 

—Es usted muy puntual, señor — 
dijo—. Lo está esperando. 

Había alfombras en el suelo y un 
retrato del Rey sobre la pared. Un 
ventilador eléctrico esparcía el humo en 
el aire. Churchill estaba sentado ante 
una vieja mesa muy lustrosa, en el centro 
de la cual se veía la estatuilla de un 
fauno, que era el emblema de las armas 
de simulacro del propio Churchill: la 
sección de Control de Londres. 


Godliman decidió no saludar. 

—Siéntese, profesor —dijo 
Churchill. 

De pronto, Godliman advirtió que 
Churchill no era un hombre corpulento, 
pero que se sentaba como si lo fuera: los 
hombros levantados, los codos en los 
brazos de su asiento, la barbilla hacia 
abajo, las piernas separadas. Llevaba 
una chaqueta negra a rayas, corta, como 
de abogado y pantalones grises a rayas, 
con un corbatón de lunares azules y una 
impecable camisa blanca. Pese a su 
contextura compacta y a su abdomen, la 
mano que sostenía el lápiz era delicada, 
de dedos finos. Su tez era rosada como 


la de un niño. En la otra mano sostenía 
un cigarro, y sobre la mesa, junto a los 
papeles, había un vaso con algo que al 
parecer era whisky. 

Estaba escribiendo notas sobre el 
margen de un informe escrito a máquina 
y ocasionalmente, a medida que 
escribía, murmuraba algo. Godliman no 
se sintió realmente apabullado por el 
gran hombre. En opinión de Godliman, 
Churchill había sido un desastre como 
estadista de tiempo de paz. Sin embargo, 
tenía las cualidades de un gran jefe 
guerrero, y Godliman le respetaba 
mucho por eso. (Churchill modestamente 
negaba ser el gran león británico, 


diciendo que él sólo había tenido el 
privilegio de soltar el rugido; Godliman 
pensaba que la estimación era más o 
menos correcta.) 

Súbitamente levantó la mirada. 

— Supongo que no cabe duda de que 
el maldito espía descubrió en lo que 
andamos metidos, ¿verdad? 

—Absolutamente ninguna, señor — 
respondió Godliman. 

—¿Cree usted que ha escapado? 

—Le seguimos la pista hasta 
Aberdeen. Es casi seguro que salió de 
allí hace dos noches en un barco robado. 
Presumiblemente debían ir a su 
encuentro en el mar del Norte. Sin 


embargo, no pudo haber estado lejos del 
puerto cuando comenzó la tormenta. Es 
posible que fuera recogido por el 
submarino antes de que se iniciara la 
tormenta, pero es poco probable. Lo más 
probable es que se haya ahogado. 
Lamento no poder ofrecer una 
información más concreta. 

— También lo siento yo —y de 
pronto pareció enfadado, aunque no con 
Godliman. Se levantó de la silla y fue 
hasta el reloj en la pared, quedándose 
con la vista fija, como hipnotizado, ante 
la inscripción: Victoria, R. 1 Ministerio 
de Trabajo, 1889. Luego, como si 
hubiese olvidado que Godliman estaba 


ahí, comenzó a caminar de un lado a otro 
junto a la mesa, murmurando algo para 
sí mismo. Godliman pudo oír las 
palabras y quedó asombrado ante lo que 
él decía: «Esta figura compacta, con una 
ligera inclinación, iba de un lado al otro, 
súbitamente inconsciente de toda 
presencia salvo sus propios 
pensamientos...» Era como si Churchill 
estuviera ensayando un guión para una 
película de Hollywood, que escribía al 
mismo tiempo que caminaba. 

La representación concluyó tan 
súbitamente como había comenzado, y si 
el hombre sabía que había estado 
comportándose de manera excéntrica, no 


lo demostraba en absoluto. Se sentó, le 
alargó a Godliman una hoja de papel y 
le dijo. 

—Hasta la semana pasada éste era 
el orden de los Ejércitos alemanes. 
Godliman leyó: 


«Frente ruso: 122 
divisiones de infantería. 25 
divisiones acorazadas. 17 
divisiones diversas.» 

«Italia y los Balcanes: 
37 divisiones de infantería. 
9 divisiones acorazadas. 4 
divisiones diversas.» 


«Frente occidental: 64 
divisiones de infantería. 12 
divisiones acorazadas. 12 
divisiones diversas.» 

«Alemania: 3 
divisiones de infantería. 1 
división acorazada.4 
divisiones diversas.» 


Churchill dijo: 

—De esas doce divisiones 
acorazadas en el Oeste, solamente una 
está realmente en la costa normanda. Las 
grandes divisiones, Das Reich y Adolf 
Hitler, están en Toulouse y Bruselas 


respectivamente, y no dan muestras de 
pensar en moverse. ¿Qué le dice a usted 
todo esto, profesor? 

—Que nuestros planes de engaño 
parecen haber surtido efecto — 
respondió Godliman, y advirtió la 
confianza que Churchill había 
depositado en él. Hasta este momento, 
Normandía nunca le había sido 
mencionada, no por su tío el coronel 
Terry, o alguien más, aunque él había 
inferido lo que estaba sucediendo, 
sabiendo, como sabía, que se estaban 
levantando falsas construcciones en 
Calais. Por cierto, él aún desconocía la 
fecha de la invasión —el día D— y 


estaba agradecido por ello. 

—Un efecto total —dijo Churchill 
—. Están confundidos e inseguros, y sus 
apreciaciones más certeras sobre 
nuestras Intenciones también son 
erróneas. Y, sin embargo, pese a todo, el 
general Walter Bedell Smith, el jefe del 
Estado Mayor de Ike, me dice que... — 
tomó una hoja de papel de su mesa y 
leyó en voz  alta—: «Nuestras 
posibilidades de copar con éxito la 
playa, particularmente después de que 
los alemanes establezcan sus defensas, 
son de sólo el cincuenta por ciento.» 

Dejó su cigarro sobre el cenicero y 
su voz se tornó muy suave. 


—Lograr esta oportunidad del 
cincuenta por ciento ha requerido la 
totalidad del esfuerzo militar e industrial 
de todo el mundo de habla inglesa —la 
mayor civilización desde el Imperio 
Romano—. Cuatro años han sido 
necesarios para lograr esta posición del 
cincuenta por ciento de posibilidades. Si 
este espía se escapa perdemos incluso 
eso. Lo cual, equivale a decir que lo 
perdemos todo. 

Por un momento se quedó mirando a 
Godliman, luego levantó su lápiz con 
una mano frágil y blanca. 

—No me traiga probabilidades, 
profesor. Tráigame a Die Nadel. 


Bajó la vista y comenzó a escribir. 
Pasado un momento, Godliman se 
levantó y silenciosamente abandonó la 
habitación. 
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El tabaco del cigarrillo se consume 
a ochocientos grados centígrados. Sin 
embargo, el carbón en el extremo del 
cigarrillo está rodeado por lo general de 
una delgada capa de ceniza. Para causar 
una quemadura, debe presionarse el 
cigarrillo contra la piel durante casi un 
segundo, pues el mero contacto 
escasamente llegará a sentirse. Esto vale 
inclusive para los ojos; el pestañeo es la 
reacción involuntaria más veloz del 
cuerpo humano. Sólo los aficionados 
arrojan cigarrillos, y David Rose era un 
aficionado; un aficionado totalmente 


frustrado y sediento de acción. Los 
profesionales no les toman en cuenta. 
Faber ignoró el cigarrillo encendido 
que David Rose le arrojó y estuvo 
acertado, porque el cigarrillo le rozó la 
frente y cayó sobre el suelo de metal del 
jeep. Hizo ademán de coger el arma de 
David, lo cual fue un error. Tendría que 
haber empuñado inmediatamente haberle 
el estilete y apuñalado a David. Éste, a 
su vez, podría haberle disparado 
primero, pero anteriormente David 
nunca había apuntado sobre un ser 
humano, y menos aún asesinado a 
alguien, de modo que era casi seguro 
que en el momento preciso le acometería 


la duda y que entonces Faber le mataría. 
Faber decidió que su error se debía al 
reciente lapso de humanidad por el que 
había pasado, pero sería el último e 
intolerable error. 

David tenía ambas manos en torno a 
la parte media de la escopeta —la mano 
izquierda sobre el cañón, la derecha 
sobre la recámara—, y casi lo había 
desenfundado cuando Faber empuñó el 
arma por la boca con una mano mientras 
David la tiraba hacia sí, pero por un 
momento el puño de Faber se mantenía 
firme y el arma apuntaba hacia el 
parabrisas. 

Faber era fuerte, pero David lo era 


aún más. Sus hombros, brazos y 
muñecas habían desplazado su cuerpo y 
su silla de ruedas durante cuatro años, y 
los habían desarrollado de manera 
anormal. Además, sostenía el arma con 
las dos manos, y en cambio Faber lo 
hacía sólo con una y sentado en un 
ángulo muy incómodo. David volvió a 
tironear, esta vez con más 
determinación, y Faber perdió el control 
de la boca del arma. 

En ese instante, con la escopeta 
apuntada sobre su barriga y el dedo de 
David doblándose sobre el disparador, 
Faber sintió la muerte muy de cerca. 

Dio un salto fuera del asiento. Su 


cabeza fue a chocar contra la tela del 
techo del jeep al tiempo que se producía 
el disparo, que le ensordeció y le 
provocó un fuerte dolor en la parte de 
atrás de los ojos. El cristal del lado de 
su asiento estalló en pedazos y comenzó 
a entrar la lluvia por el boquete. Faber 
se retorció y se lanzó no de regreso a su 
asiento sino sobre David. Con las dos 
manos le apretó la garganta presionando 
con los pulgares. 

David trató de interponer el arma 
entre los dos cuerpos y accionar el otro 
gatillo, pero la escopeta era demasiado 
grande. Faber le miró a fondo en los 
ojos y, ¿qué vio en ellos? Alegría. El 


hombre, por fin, tenía verdaderamente la 
oportunidad de luchar por su país. 
Luego, a medida que sentía la falta de 
oxígeno y luchaba por él, su expresión 
fue cambiando. 

David soltó el arma y levantó sus 
codos cuanto le fue posible para golpear 
con fuerza las costillas del otro. 

Faber distorsionó su expresión en un 
gesto de dolor, pero mantuvo firmes las 
manos sobre la garganta de David, 
sabiendo que era más fácil soportar ese 
dolor que la falta de aliento. 

David debió tener el mismo 
pensamiento. Cruzó los antebrazos entre 
sus cuerpos y empujó con fuerza, 


alejando a Faber; entonces, cuando la 
distancia fue un poco mayor levantó las 
manos hacia arriba y afuera golpeando 
con fuerza en los brazos de Faber y 
aflojándole los dedos. Entonces cerró el 
puño y le aplicó un fuerte puñetazo en la 
mejilla, que si bien hizo lagrimear a 
Faber, no le hirió. 

Faber le devolvió una serie de 
golpes en el cuerpo; David siguió 
golpeándole la cara. Se encontraban 
demasiado cerca el uno del otro para 
dañarse seriamente en poco tiempo, 
pero la mayor fortaleza de David 
comenzó a hacerse notar. 

Casi con admiración, Faber se dio 


cuenta de que David astutamente había 
elegido el lugar y el momento para la 
pelea, y en consecuencia tenía las 
ventajas de la sorpresa, el arma, y el 
espacio confinado en el cual sus 
músculos contaban mucho, y en cambio 
la mayor profesionalidad y capacidad de 
maniobra de Faber contaban poco. Sólo 
había cometido el error de la 
bravuconada, comprensible quizá, de 
mencionar la cápsula de la película, con 
lo cual puso sobreaviso a Faber. 

Este último deslizó despacio su peso 
y entró en contacto con la palanca de 
cambios, que accionó con el cuerpo, de 
tal modo que el jeep siguió andando y 


dio unos tirones, haciéndole perder el 
equilibrio. David aprovechó la 
oportunidad para aplicarle un puñetazo 
con la izquierda que, más por suerte que 
por cálculo, fue a dar en el mentón de 
Faber y le dejó atravesado en el jeep. Su 
cabeza dio contra el armazón del 
parabarisas, con el hombro golpeó la 
manija de la puerta, que se abrió para 
arrojarlo fuera del coche y echarle de 
cara contra el barro. 

Durante un momento, quedó 
demasiado atontado para moverse. 
Cuando abrió los ojos, sólo podía ver 
destellos de relámpagos azules contra un 
brumoso fondo rojizo. Oyó el motor a 


toda marcha. Sacudió la cabeza tratando 
de dejar de ver estrellas, y ayudándose 
con las manos consiguió ponerse de 
rodillas. Se apagó el sonido del motor y 
luego volvió a oírse como acercándose. 
Volvió la cabeza hacia el lugar de donde 
procedía el ruido y, a medida que los 
colores desaparecían de sus ojos, vio el 
vehículo que se le aproximaba. 

David le iba a atropellar. 

Con el parachoques a menos de un 
metro de su cara, se echó de lado y rodó 
sobre su propio cuerpo. Sintió una 
ráfaga. Un guardabarros chocó contra su 
pie estirado cuando el jeep pasó junto a 
él. Las ruedas escupían barro y 


arrancaban la hierba. Rodó dos veces 
sobre sí mismo en el suelo empapado y 
luego se incorporó sobre una rodilla. El 
pie le dolía. Vio que el jeep giraba en un 
círculo cerrado y se le venía encima una 
vez más. 

Alcanzó a ver la cara de David a 
través del parabrisas. El joven estaba 
inclinado hacia delante, apoyado sobre 
el volante, con los labios replegados 
sobre los dientes en una mueca de risa 
casi salvaje... parecía que el frustrado 
combatiente se imaginaba en la cabina 
de un «Spitfire», lanzándose desde las 
nubes sobre un avión enemigo con las 
ocho ametralladoras «Brownings» 


descargando 1.260 disparos por minuto. 

Faber se corrió hacia la orilla del 
acantilado. El jeep adquirió velocidad. 
Faber sabía que por un momento estaba 
incapacitado para correr. Recorrió la 
zona con la mirada. Estaban sobre una 
loma vertical, rocosa, desde la cual se 
veía el mar enfurecido cuarenta metros 
más abajo. El jeep venía lanzado en la 
bajada hacia él. Faber buscó 
desesperadamente un saliente, o algo en 
qué apoyarse. No había nada. 

El jeep estaba a tres o cuatro metros 
de distancia y venía a considerable 
velocidad, sus ruedas estaban a unos 
sesenta centímetros del borde del 


precipicio. Faber se tiró al suelo con las 
piernas colgando en el vacío y 
sosteniendo el peso del cuerpo con los 
antebrazos. 

Las ruedas le pasaron a pocos 
centímetros. Un poco más allá, 
efectivamente, una de las ruedas se 
deslizó en el vacío. Durante un momento 
Faber pensó que el coche resbalaría, 
precipitándose al mar, pero las otras 
tres ruedas lo salvaron del peligro. 

El suelo bajo los antebrazos de 
Faber cedía. La vibración producida por 
el coche al pasar había aflojado la 
tierra. Sintió que resbalaba un poco. 
Más de cuarenta metros más abajo el 


mar bullía entre las rocas. Faber estiró 
al máximo uno de sus brazos y hundió 
con fuerza sus dedos en el suelo blando. 
Sintió que se le desgarraba una uña, 
pero ignoró el dolor. Repitió el proceso 
con el otro brazo. Una vez que tuvo 
ambos brazos bien afirmados, alzó el 
cuerpo hacia arriba. El proceso era 
espantosamente lento, pero en un 
momento dado tuvo la cabeza a la misma 
altura que las manos, luego la cadera a 
la altura del suelo, y entonces pudo dar 
un envión y rodar sobre el borde del 
acantilado. 

El jeep volvía una vez más. Faber 
corrió hacia él. Le dolía mucho el pie, 


pero decidió que no estaba fracturado. 
David aceleró para arrollarle. Faber se 
volvió y corrió en línea perpendicular a 
la dirección del vehículo, lo cual forzó a 
David a virar, y en consecuencia a 
disminuir la velocidad. 

Faber sabía que no podía mantener 
ese juego mucho tiempo; estaba seguro 
de cansarse antes que David. Ésta debía 
ser la última escaramuza. 

Corrió más rápido. David giró para 
interceptarle el paso y volvió a ir al 
encuentro de Faber. Faber caracoleó, y 
el jeep zigzagueó. Ahora estaba muy 
cerca. Faber hizo una pirueta forzando a 
David a conducir en un círculo muy 


cerrado. El jeep iba cada vez más 
despacio, y Faber se acercaba más. 
Ahora sólo había unos pocos metros 
entre ellos, y David se dio cuenta de la 
intención de Faber. Trató de alejarse, 
pero era demasiado tarde. Faber se 
lanzó sobre el costado del jeep y saltó 
arriba, dando con la cara sobre el techo 
de tela. 

Se quedó en esa posición durante 
unos pocos segundos, tomando aliento. 
Tenía la sensación de que el pie le 
quemaba; le dolían los pulmones. 

El jeep aún se movía. Faber 
desenvainó el estilete de bajo de su 
manga y tajeó la tela del techo, que se 


descolgó hacia abajo, y Faber se 
encontró mirando la parte de atrás de la 
cabeza de David. 

David miró hacia arriba y hacia 
atrás, con expresión de sorpresa. Faber 
echó atrás el brazo para asestar la 
puñalada. David empujó a fondo la 
manivela del aceleador y giró de golpe. 
El jeep picó y dio un curva cerrada 
sobre dos ruedas. Faber luchó para no 
caer. El jeep, a mayor velocidad, aún 
cimbreó al volver a afirmarse sobre las 
cuatro ruedas. Volvió a levantarse sobre 
dos. Zigzagueó precariamente durante 
unos pocos metros; las ruedas patinaron 
sobre el terreno fangoso y el vehículo se 


estrelló de costado con gran ruido. 

Faber había sido arrojado a varios 
metros y cayó con un gemido ante el 
impacto. Pasaron varios segundos antes 
de que pudiera moverse: 

La carrera alocada del jeep siguió 
peligrosamente cerca del acantilado. 

Faber vio el estilete sobre la hierba 
a algunos metros de él. Lo recogió y 
volvió al jeep. 

De alguna manera, David había 
salido con su silla de ruedas por el 
techo roto, y ahora estaba sentado en la 
silla y la hacía rodar hacia el precipicio. 
Faber, corriendo tras él, no pudo menos 
que reconocer su coraje. 


David debió oír sus pasos, porque 
antes de que Faber le alcanzara se 
detuvo e hizo girar la silla. Faber 
observó que tenía un pesado palo en la 
mano. 

Faber chocó contra la silla de 
ruedas, volcándola. Su último 
pensamiento fue que los dos irían a 
parar al mar... luego el garrote le dio de 
pleno en la parte posterior de la cabeza 
y perdió el conocimiento. 

Cuando volvió en sí, la silla de 
ruedas estaba a su lado, pero David no 
se veía por ninguna parte. Se levantó y 
miró totalmente azorado. 

— Aquí. 


La voz llegaba desde el acantilado. 
David debió de darle con el garrote 
antes de saltar de la silla y caer por el 
acantilado. Faber fue penosamente hasta 
el borde y miró. 

David estaba agarrado de un arbusto 
que crecía justamente debajo del borde 
del acantilado. Con la otra mano se 
aferraba a un reborde de la roca. Estaba 
suspendido en el vacío tal como lo había 
estado Faber unos minutos antes. Ahora 
ya no hacía gala de bravura. 

—Ayúdeme, por Dios —exclamó 
con voz ahogada. 

—(¿Cómo se enteró de la existencia 
de la película? ——preguntó Faber, 


inclinándose más cerca. 

—Ayúdeme, por favor. 

—Contésteme a lo que le he 
preguntado. 

—Oh, Dios. —- David hizo un 
poderoso esfuerzo por concentrarse—. 
Cuando usted fue a dar una vuelta por la 
casa de Tom dejó la chaqueta colgada 
en la cocina para que se secara. Tom fue 
arriba a buscar más whisky y yo registré 
los bolsillos y encontré los negativos. 

—¿Y eso era prueba suficiente para 
que usted tratara de asesinarme? 

—Eso y lo que usted hizo con mi 
esposa en mi casa... ningún inglés se 
hubiera comportado así. 


Faber no pudo evitar reírse. Después 
de todo aquel hombre era un chiquillo. 

—¿Y dónde están ahora los 
negativos? 

—En mi bolsillo... 

—TEntréguemelos y le ayudo. 

—Los tendrá que sacar usted, yo no 
puedo soltarme... Dese prisa... 

Faber se acostó boca abajo y estiró 
el brazo hasta el bolsillo interior del 
impermeable de David. Cuando sus 
dedos tocaron el rollo, suspiró aliviado 
y lo recogió cuidadosamente. Lo miró; 
parecía estar completo. Se puso la 
cápsula en el bolsillo de su capote, se lo 
abotonó y volvió a David. Ya no podía 


permitirse más errores. 

Cogió el arbusto del cual David 
estaba agarrado, y con un violento tirón 
lo arrancó de raíz. 

David gritó un «¡No!» desesperado e 
intentó asirse mientras su otra mano 
resbalaba inexorablemente soltando el 
borde de la roca. 

—¡No es justo! —gritó, y luego su 
mano soltó definitivamente el reborde. 

Pareció pender por un momento en 
el aire, luego cayó, rebotando dos veces 
contra la roca hasta que, con un 
chasquido, fue a caer al agua. 

Faber quedó mirando un momento 
para asegurarse de que no saldría de 


nuevo. 
—¿No es justo? ¿No es justo? 
¿Acaso no sabe que estamos en guerra? 
Durante algunos minutos siguió 
mirando el mar. En un momento dado 
creyó vislumbrar en la superficie el 
amarillo del impermeable, pero 
desapareció antes de que pudiera verlo 
con claridad. Sólo se veían el mar y las 
rocas. Súbitamente se sintió 
espantosamente cansado. Cada uno de 
sus golpes y heridas fueron 
individualizándose: el pie golpeado, el 
hematoma de la cabeza, los rasguños de 
la cara. David Rose habría sido un poco 
tonto, jactancioso, e  insatisfactorio 


como marido, y había muerto pidiendo 
ayuda; pero se había comportado 
valientemente, y había muerto por su 
país, y ésa era su contribución. 

Faber se dijo si su propia muerte 
tendría esa dignidad. Se alejó del borde 
del acantilado y volvió al jeep volcado. 
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Percival Godliman se sintió 
renovado, decidido, incluso —lo cual le 
parecía raro— inspirado. 

Cuando reflexionó sobre lo que le 
sucedía, se sintió incómodo. La 
locuacidad se dejaba para los soldados 
rasos, y los intelectuales se creían 
inmunes a los discursos emotivos. Sin 
embargo, aunque sabía que la 
representación del gran hombre había 
sido cuidadosamente preparada, los 
crescendos y diminuendos de sus 
palabras, aunque estuvieran 
preestablecidos como en una sinfonía, lo 


habían afectado tanto como si hubiera 
sido el capitán del equipo estudiantil de 
cricket que escuchaba las exhortaciones 
de última hora de su entrenador. 

Volvió a su oficina ardiendo por 
hacer algo. 

Dejó su paraguas en el recibidor, 
colgó el impermeable y miró en el 
espejo del interior de la puerta. 
Indudablemente, algo había cambiado en 
su rostro desde que se había convertido 
en uno de los cazadores de espías de 
Inglaterra. Unos días atrás había 
encontrado una fotografía suya que le 
había sido tomada en 1937, con un grupo 
de estudiantes en un curso de Oxford. En 


aquellos días realmente parecía mayor 
que ahora: la piel blanca, el pelo mal 
peinado, la cara afeitada y las ropas 
demasiado holgadas, propias de un 
hombre solitario. El pelo ya no existía, 
ahora era calvo, sólo le quedaba una 
especie de aro monjil. Llevaba ropa de 
ejecutivo, no de profesor. Le parecía — 
quizá fuera producto de su fantasia— 
que tenía una mandíbula más firme, los 
ojos más brillantes, y que tenía más 
cuidado en afeitarse bien. 

Se sentó ante su escritorio y 
encendió un cigarrillo. Aquella 
innovación no era un hallazgo; le había 
producido tos, había tratado de dejarlo 


pero advirtió que se había vuelto adicto. 
Pero en la Inglaterra de la época de 
guerra todo el mundo fumaba, inclusive 
algunas mujeres. Bueno, estaban 
haciendo trabajo de hombre y tenían 
derecho, pues, a vicios masculinos. El 
humo le atascó la garganta y Godliman 
se puso a toser. Apretó el cigarrillo 
contra la tapa de lata que usaba como 
cenicero. 

La dificultad para estar inspirado 
para realizar lo imposible, reflexionó, 
era que la inspiración no sugería medios 
prácticos. Recordó su tesis universitaria 
sobre los viajes de un oscuro monje 
medieval llamado Thomas de Tree. 


Godliman se había impuesto la tarea 
menor pero difícil de trazar el itinerario 
del monje durante un período de cinco 
años. Había un desconcertante lapso que 
correspondía a la época en que había 
estado en París o en Canterbury, pero 
Godliman no había podido rastrear con 
certeza dónde, y eso amenazaba con 
desvalorizar todo el proyecto. Los 
materiales que él estaba utilizando 
simplemente no contenían esa 
información. Si la estancia del monje no 
había sido registrada, sería imposible 
corroborar dónde había estado, no había 
vueltas que darle al asunto. Con el 
optimismo propio de la juventud, el 


joven Godliman se negó a aceptar que la 
información no existía, y había trabajado 
en la suposición de que en alguna parte 
existiría la información acerca de cómo 
Thomas había pasado esos meses. Pese 
al hecho bien conocido de que casi todo 
lo sucedido en la Edad Media carecía 
de registros fidedignos. Si Thomas no 
estaba en París o en Canterbury, debió 
de haber estado en camino hacia uno de 
esos lugares, sostenía Godliman; y luego 
halló registros de viajes por barco en un 
museo de Amsterdam, y según dichos 
registros, Thomas se encontraba a bordo 
de un barco que iba a Dover, que fue 
desviado por los vientos y en un 


momento dado naufragó en las costas de 
Irlanda. Este modelo de investigación 
histórica fue lo que le valió a Godliman 
su profesorado. 

Podría tratar de aplicar ese 
procedimiento de elaboración mental al 
problema de lo que sucedía con Faber. 

Lo más posible era que Faber se 
hubiera ahogado. De no ser así, 
probablemente en este momento 
estuviera en Alemania. Ninguna de estas 
dos posibilidades  propiciaba una 
actuación, de modo que debían ser 
descartadas. Debía suponer que estaba 
vivo y que había llegado a tierra en 
algún lugar. 


Salió de su oficina y bajó un tramo 
de escaleras hasta el cuarto de mapas. 
Ahí estaba su tío, el coronel Terry, de 
pie ante el mapa de Europa, con el 
cigarrillo entre los labios. Godliman 
sabía que ésa era escena común en la 
War Office durante esos días: hombres 
de alta jerarquía de pie como 
hipnotizados ante los mapas, haciendo 
silenciosamente sus propios cálculos 
sobre si la guerra sería ganada o 
perdida. Pensó que el hecho se debía a 
que ya estaban hechos todos los planes 
y, en consecuencia, la gran maquinaria 
estaba en funcionamiento, y aquellos a 
quienes correspondían las grandes 


decisiones sólo les restaba esperar y ver 
s1 habían acertado. 

Terry le vio entrar y le preguntó: 

— ¿Cómo te ha ido con el gran 
hombre? 

—Estaba bebiendo whisky — 
respondió Godliman. 

—EBebe todo el día, pero no parece 
hacerle ningún efecto —dijo Terry—. 
¿Para qué te llamó? 

—Quiere la cabeza de Die Nadel 
sobre una bandeja. —Godliman atravesó 
la habitación hasta el mural con el mapa 
de Gran Bretaña, y puso el dedo en 
Aberdeen. 

—Si tuvieras que enviar un 


submarino para recoger un espía 
fugitivo, ¿cuál dirías que es el lugar más 
cercano para que el sujeto llegue con 
menos riesgo a la costa? 

Terry se quedó a su lado y observó 
el mapa. 

—A mí no me gustaría acercarme a 
más de tres millas. Pero si tuviera que 
actuar según mis preferencias, me 
quedaría diez millas mar adentro. 

—+Está bien—. Godliman trazó dos 
líneas paralelas a la costa, una a tres 
millas y otra a diez—. Ahora bien, si 
fueras un marino aficionado, que saliera 
de Aberdeen en un pequeño barco 
pesquero, ¿cuánto lograrías navegar sin 


que te invadiera la inquietud? 

—; Quieres decir cuál es la distancia 
razonable para navegar en una 
embarcación de ese tipo? 

—Naturalmente. 

—Consulta a la Marina —dijo 
Terry, encogiéndose de hombros—. Yo 
diría entre quince y veinte millas. 

— Tienes razón—. Godliman trazó 
un arco con un radio de veinticinco 
millas y su centro en Aberdeen—. Ahora 
bien, si Faber está vivo, se encuentra de 
nuevo en Inglaterra o en algún lugar 
dentro de este espacio —e indicaba el 
área comprendida entre las líneas 
paralelas y el arco. 


—-Es que en esa zona no hay tierra. 

— ¿No tenemos un mapa más 
grande? 

Terry abrió un cajón y sacó un gran 
mapa de Escocia; lo extendió sobre la 
mesa. Godliman copió las marcas 
hechas con lápiz en el mapa de escala 
más pequeña. 

Aún no había tierra dentro del área. 

—Pero mira —dijo Godliman—, 
exactamente al Este, dentro del límite de 
los quince kilómetros hay una larga y 
estrecha isla. —Terry observó más de 
cerca. 

— Isla de las Tormentas —leyó—. 
Justo. 


—Podría ser... —dijo Godliman 
chasqueando los dedos. 

—; Puedes enviar a alguien ahí? 

—Cuando amaine la tormenta. 
Bloggs partió hacia arriba. Haré que le 
envíen un avión. Puede partir en cuanto 
mejore el tiempo —dijo encaminándose 
a la puerta. 

—¡Buena suerte! —le gritó Terry. 

Godliman fue hasta el próximo piso 
subiendo de dos en dos los escalones y 
entró a su oficina. Levantó el teléfono. 

—Póngame al habla con el señor 
Bloggs, en Aberdeen, por favor. 

Mientras aguardaba, dibujaba con su 
lápiz sobre el bloc de notas, esbozaba la 


isla, que era como la empuñadura de un 
bastón, con la curva en el extremo 
Oeste. Tendría unos quince kilómetros 
de largo y quizás uno y medio de ancho. 
No tenía idea sobre qué clase de lugar 
sería: ¿un árido acantilado, una 
floreciente comunidad de pastos? Si 
Faber estaba ahí todavía, podría ponerse 
en contacto con su submarino; en ese 
caso, Bloggs tendría que llegar a la isla 
antes que el submarino. 

—El señor Bloggs está en la línea 
—dijo la telefonista. 

—; Fred? 

—Hola, Percy. 

—Creo que está en una isla que se 


llama Isla de las Tormentas. 

—No, no está —dijo Bloggs, — 
acabamos de detenerle. (Eso era lo que 
él esperaba.) 


El estilete tenía veinticinco 
centímetros de largo, con un mango 
labrado y una pequeña pieza en cruz 
antes de comenzar la hoja. Era muy 
puntiagudo y afilado. Bloggs consideró 
que realmente parecía un instrumento 
eficacísimo para matar. Había sido 
afilado recientemente. 

Bloggs y el inspector jefe Kincaid se 
quedaron mirándolo; ninguno de los dos 


quería tocarlo. 

—Trataba de coger un autobús a 
Edimburgo —dijo Kincaid—. Un agente 
le vio en la ventanilla cuando iba a 
sacar el billete y le pidió la 
documentación. Él soltó la maleta y 
salió corriendo. Una mujer conductora 
de autobús le pegó en la cabeza con el 
artefacto de los billetes. Tardó diez 
minutos en volver en sí. 

— Bueno, vamos a echarle un vistazo 
—dijo Bloggs. Atravesaron el pasillo 
hasta llegar a la celda. 

— EFs éste —dijo Kincaid. 

Bloggs le observó por la mirilla. El 
hombre estaba sentado sobre un banco, 


en el extremo opuesto de la celda, con la 
espalda apoyada contra la pared. Tenía 
las piernas cruzadas, los ojos cerrados, 
las manos en los bolsillos. 

—Tiene antecedentes penales — 
señaló Bloggs. El hombre era alto, con 
un rostro alargado y agradable, pelo 
oscuro. Podría haber sido el hombre de 
la fotografía, pero no podía tener 
ninguna seguridad. 

— (Quiere entrar? —le preguntó 
Kincaid. 

—Dentro de un momento. ¿Qué 
había en su maleta, además del estilete? 

—Las herramientas usuales de un 
ladrón. Bastante dinero. Una pistola, 


algunos cargadores. Ropas negras y 
zapatos con suela de goma. Doscientos 
paquetes de cigarrillos «Lucky Strike». 

—¿Nada de fotografías ni negativos? 

Kincaid sacudió la cabeza. 

—Caray— dijo Bloggs con una 
especie de presentimiento. 

—Los papeles le identifican como 
Peter Fredericks, de Wembley, en 
Middlesex. Certifican que es un herrero 
sin trabajo que busca empleo. 

—¿Herrero?  —repitió Bloggs 
escépticamente—. No ha habido un solo 
artesano sin empleo desde hace cuatro 
años. Un espía no cometería ese error... 

— (Quiere que comience yo el 


interrogatorio? ——preguntó Kincaid—. 
¿O prefiere hacerlo usted? 

—No, no. Hágalo usted. 

Kincaid abrió la puerta y Bloggs 
entró tras él. El hombre sentado en el 
rincón abrió los ojos sin curiosidad. No 
alteró su posición. Kincaid se sentó ante 
una pequeña mesa. Bloggs se apoyó 
contra la pared. Kincaid dijo: 

—-¿Cuál es su verdadero nombre? 

—Peter Fredericks. 

—-¿Qué hace tan lejos de su casa? 

—Busco trabajo. 

—-¿Por qué no está en el Ejército? 

—Sufro del corazón. 

— ¿Dónde ha estado durante estos 


últimos días? ——Aquí, en Aberdeen. 
Anteriormente en Dundee, y antes en 
Perth. 

—-¿Cuándo llegó a Aberdeen? 

— Anteayer. 

Kincaid miró a Bloggs, quien 
asintió. 

—Su historia es estúpida —dijo 
Kincaid—. Los herreros no necesitan 
andar buscando trabajo. Será mejor que 
diga la verdad. 

—Estoy diciendo la verdad. 

Bloggs tomó las monedas sueltas que 
tenía en el bolsillo y las ató en un 
pañuelo. Mientras contemplaba el 
interrogatorio en silencio, balanceaba el 


bulto en su mano derecha. 

— (Dónde está la película? —dijo 
Kincaid aludiendo a lo que Bloggs le 
había dicho, aunque no sabía nada sobre 
el contenido de la película. 

La expresión del hombre permaneció 
inalterable. 

—N o sé de qué está hablando. 

Kincaid se encogió de hombros y 
miró a Bloggs. 

—-En pie —dijo Bloggs. 

—; Cómo? 

¡Póngase en pie! 

El hombre se puso desganadamente 
de pie. 

—-Un paso adelante. 


El hombre dio dos pasos hacia la 
mesa. 

—-¿ Nombre? 

—Peter Fredericks. 

Bloggs se apartó de la pared y 
golpeó al hombre en la cara, justo en el 
puente de la nariz. Lanzó un grito y se 
llevó las manos al rostro. 

—Conteste a lo que se le pregunta. 

El hombre se enderezó y dejó caer 
las manos a los costados del cuerpo. 

—Peter Fredericks. 

Bloggs volvió a pegarle exactamente 
en el mismo lugar de antes. Esta vez 
cayó sobre una rodilla y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 


—;Dónde está la película? 

El hombre sacudió la cabeza. 

Bloggs lo levantó casi en vilo, le dio 
un rodillazo en la ingle, un puñetazo al 
estómago. 

—-¿Qué ha hecho con los negativos? 

El hombre cayó al suelo y se 
levantó. Bloggs le dio un puntapié en la 
cara. Se oyó un ruido seco. 

—-¿Qué ha pasado con el submarino? 
¿Dónde deben encontrarse? ¿Cuál es la 
consigna? Maldito sea... 

Kincaid agarró a Bloggs desde atrás. 

—Es suficiente —dijo—. Es mi 
sección y sólo puedo hinchar un ojo. 
Usted me entiende... 


—No se trata de caso de mera 
ratería —dijo Bloggs volviéndose 
directamente hacia él—. Soy un MIS y 
voy a hacer lo que me dé la gana en su 
sección. Si el prisionero muere cargaré 
con la responsabilidad. 

—Una vez más se dio vuelta para 
enfrentarse al hombre que estaba en el 
suelo, y que les miraba a él y a Kincaid 
con la cara ensangrentada y una 
expresión de incredulidad. 

—¿(De qué están hablando? —dijo 
débilmente—. ¿Qué es esto? 

Bloggs le puso violentamente de pie. 

—Usted es Heinrich Rudolph Hans 
von MúllerGúder, nacido en Oln el 26 


de mayo de 1900, también conocido 
como Henry Faber, teniente coronel del 
Servicio de Inteligencia alemán. En tres 
meses será colgado por espionaje, a 
menos que sea más útil vivo que muerto. 
Empiece a volverse útil, coronel 
MiúllerGúder. 

—No —dijo el hombre—. ¡No, no! 
Soy un ladrón, no un espía. ¡Por favor! 
—se agachó apartándose de Bloggs con 
los puños en alto—. ¡Puedo probarlo! 

Bloggs volvió a pegarle, y Kincaid 
intervino por segunda vez. 

—Bueno... está bien, Fredericks, si 
ése es su nombre. 

Pruebe que es un ladrón. 


—La semana pasada robé en tres 
casas en Jubilee Crescent —3adeó el 
hombre—. De la primera saqué unas 
quinientas libras y de la otra algunas 
alhajas, anillos de brillantes y algunas 
perlas. De la otra no pude sacar nada 
por el perro... usted debe saber que 
estoy diciendo la verdad porque tienen 
que haber hecho la denuncia. ¿No es 
así? Oh, Dios mío. 

Kincaid miró a Bloggs. 

—Todos esos robos realmente 
ocurrieron. —Puede haberse enterado 
por los periódicos. 

—El tercero no fue denunciado. 

—Tal vez los cometió, pero eso no 


quiere decir que no sea un espía. Los 
espías también pueden robar —se sentía 
muy mal. 

—Pero esto sucedió la semana 
pasada, mientras su hombre estaba en 
Londres. ¿No es así? 

Bloggs se quedó por un momento en 
silencio. Luego dijo: 

— Bueno, mierda... —y salió de la 
celda. 

Peter Fredericks levantó la mirada 
hacia Kincaid y su cara era una máscara 
sangrienta. 

—¿Quién es ese maldito SS? — 
exclamó. 

—Alégrese de no ser el hombre que 


él está buscando —respondió Kincaid, 
mirándole a su vez. 


—¿Y bien? —preguntaba Godliman 
por teléfono. 

—Falsa alarma —la voz de Bloggs 
se oía entrecortada y distorsionada a 
través de la línea de larga distancia—. 
Un asaltante menor que dio la 
casualidad que llevaba un estilete y 
además tenía un gran parecido físico con 
Faber... 

— Volvemos al punto de partida — 
dijo Godliman. 

—Usted había dicho algo acerca de 


una isla. 

—Sí. La Isla de las Tormentos. 
Queda a unas quince millas de la costa, 
al este de Aberdeen. La encontrará en un 
mapa de escala de mayor amplitud. 

—-¿Qué le hace estar seguro de que 
se encuentra ahí? 

—No estoy seguro, pero tenemos 
que controlar hasta la última 
posibilidad. Pero si en realidad robó la 
lancha, la... 

—Marie 11. 

—Sí. Si realmente la robó, el 
encuentro seguramente debía tener lugar 
en el área de la isla; y en ese caso se 
ahogó o está como náufrago en la isla... 


—Está bien, eso es lógico. 

—;Cómo está el tiempo por ahí? 

—Ningún cambio. 

—¿Cree que con un barco grande 
podrá llegar a la isla? 

—Supongo que con un barco grande 
se puede superar cualquier tormenta. 
Pero esa isla no debe tener un gran 
atracadero, ¿verdad? 

—Es mejor que lo averigúe, pero 
supongo que tiene razón. Ahora bien, 
escuche... Hay una base de la RAF 
cerca de Edimburgo. Mientras usted 
llega, tomaré las medidas necesarias 
para que un hidroavión le espere. Parta 
en cuanto la tormenta se lo permita. 


Haga que la guardia costera local esté 
lista para proceder en cuanto reciba la 
orden de partida. No sé quién llegará 
primero. 

—Pero si el submarino también 
aguarda a que amaine la tormenta, él 
llegará primero —respondió Biogg. 

— Tiene razón—. Godliman 
encendió un cigarrillo procurando que la 
inspiración no le abandonara—. Bueno, 
podemos hacer que una corbeta de la 
marina circunde la isla y escuche las 
señales de radio de Faber. Cuando 
amaine la tormenta puede enviar una 
lancha hasta la isla. 

— ¿Quizá con algunos soldados? 


—Sí. Sólo que, lo mismo que usted, 
tendrán que aguardar a que amaine la 
tormenta. 

— Ya no puede durar mucho. 

—; Qué pronostican los 
meteorólogos escoceses? 

—Que durará por lo menos un día 
más. Pero mientras nosotros estemos 
atascados, él también lo estará. 

—Si es que está ahí. 

—SÍ. 

—Está bien —dijo Godliman—. 
Tendremos la corbeta, los guardacostas, 
algunos soldados de la Marina y un 
hidroavión. Usted póngase en marcha en 
seguida. Llámeme desde Rosyth. Suerte. 


—Gracias. 

Godliman colgó. Su cigarrillo 
olvidado sobre el borde del cenicero se 
había consumido. 
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El jeep semitumbado se veía fuerte, 
pero imposibilitado como un elefante 
herido. El motor se había trabado. Faber 
le dio un buen empujón y consiguió que 
volviera a colocarse majestuosamente 
sobre sus cuatro ruedas. Había 
sobrevivido a la lucha relativamente 
indemne. La capota de tela estaba 
destruida, por cierto, el tajo que Faber 
le había hecho con el estilete se había 
convertido en un boquete que iba de 
lado a lado. El parachoques delantero, 
que se había hundido en la tierra y 
encallado el vehículo, estaba retorcido, 


y el faro del lado del barranco 
totalmente destrozado. El cristal de la 
puerta de ese mismo lado se había hecho 
trizas con el disparo de la escopeta. El 
parabrisas, en cambio, estaba 
milagrosamente intacto. 

Faber subió al asiento del conductor, 
puso la palanca en punto muerto y probó 
el arranque, que respondió y se detuvo. 
Volvió a intentarlo, y por fin el motor 
respondió. Se sintió agradecido por 
ello, pues realmente no hubiera podido 
realizar una caminata larga. 

Se quedó un momento sentado ante 
el volante, haciendo inventario de sus 
heridas. Se tocó el tobillo derecho con 


mucho cuidado; estaba hinchándose todo 
el pie. Quizá tuviera el hueso fracturado. 
Por suerte el jeep estaba preparado para 
que lo condujera un hombre sin piernas. 
Él no hubiera podido presionar el pedal. 
El chichón en la parte posterior de la 
cabeza parecía enorme al tacto, por lo 
menos del tamaño de una pelota de golf; 
cuando se lo tocó retiró la mano 
pegajosa de sangre. Se miró la cara en 
el espejo retrovisor. Era una masa de 
cortes y magulladuras, como la cara del 
perdedor al final de un combate de 
boxeo. 

Había dejado su capote en la 
cabaña, de modo que la chaqueta y el 


overall estaban empapados y 
embarrados. Necesitaba entrar muy 
pronto en calor. 

Se aferró al volante. Sintió un dolor 
quemante en la mano. Habíase olvidado 
de la uña arrancada. Se la miró. Era la 
más espantosa de sus heridas. Tendría 
que conducir con una sola mano. 

Salió despacio y encontró lo que 
consideró que sería el camino. No había 
peligro de perderse en la isla. Todo lo 
que tenía que hacer era seguir el borde 
del acantilado hasta llegar a la casa de 
Lucy. 

Necesitaba inventar una mentira para 
explicarle a Lucy qué había pasado con 


su marido. Sabía que desde esa 
distancia ella no habría oído el disparo 
de la escopeta. Podría, indudablemente, 
decirle la verdad, puesto que ella no 
estaba en condiciones de hacer nada. Sin 
embargo, si se volvía molesta tendría 
que asesinarla y le disgustaba tener que 
hacerlo. Mientras conducía despacio 
barranco abajo en medio de la lluvia y 
el viento, se asombraba de esa novedad 
en él, ese escrúpulo. Era la primera vez 
que sentía resistencia a matar. No era 
que fuese un amoral. Tenía la 
convicción de que cada una de las 
muertes que él causaba estaban en el 
mismo nivel que las causadas en el 


campo de batalla, y sus sentimientos 
estaban sujetos a su intelectualización. 
Después de matar, siempre tenía la 
misma reacción: vomitaba, pero eso era 
algo incomprensible que no trataba de 
explicarse. 

Entonces, ¿por qué no quería matar a 
Lucy? 

Decidió que el sentimiento se 
equiparaba al que le hizo informar de tal 
modo que la Luftwaffe no destruyera la 
catedral de San Pablo: un imperativo 
que le empujaba a proteger lo hermoso. 
Ella era una creación notable, tan llena 
de encanto y sutileza como un objeto de 
arte. Faber podía pactar consigo mismo 


como asesino, pero no como 
iconoclasta. Cuando tuvo en claro ese 
pensamiento, se le ocurrió que en 
realidad ésa era una manera particular 
de ser. Pero no cabía duda de que los 
espías eran seres muy particulares. 
Recordó a algunos de los espías que 
habían sido reclutados por el Abwehr en 
la misma época que él: Otto, el gigante 
nórdico, que hacía delicadas esculturas 
de papel, al estilo japonés, y que 
además odiaba las mujeres. Friedrich, el 
pequeño genio matemático, suspicaz, 
que se sobresaltaba ante las sombras y 
sufría depresiones de cinco días cuando 
perdía una partida de ajedrez; Helmut, 


que se deleitaba leyendo libros sobre la 
esclavitud en América del Norte y que 
pronto entró en la SS... todos eran 
diferentes y peculiares. Si entre ellos 
tenían algo en común, él no sabía de qué 
se trataba. 

Cada vez parecía conducir más 
despacio, y la lluvia y la niebla se 
volvían más impenetrables. Comenzó a 
preocuparle el borde del acantilado a su 
mano izquierda. Se sentía ardiendo, al 
mismo tiempo sufría escalofríos. 
Advirtió que había estado hablando en 
voz alta sobre Otto y Friedrich y 
Helmut, y reconoció los síntomas del 
delirio. Se esforzó por no pensar en 


nada más que mantener el jeep en la 
huella. El silbido del viento se convertía 
en una especie de ritmo que se volvía 
hipnótico. En un momento dado se 
encontró parado, mirando en dirección 
del mar. Y no tenía idea de cuánto 
tiempo llevaba en esa actitud. 

Al parecer habían pasado horas 
cuando divisó la cabaña de Lucy. Enfiló 
hacia ella pensando: «Debo acordarme 
de frenar antes de chocar contra la 
pared.» Había una silueta de pie en la 
puerta, mirando hacia él a través de la 
lluvia. Debía mantener su lucidez como 
para poder decirle una mentira. Tenía 
que acordarse, tenía que acordarse... 


Ya caía la tarde cuando el jeep 
volvió. Lucy estaba preocupada por lo 
que les habría sucedido a los hombres, y 
al mismo tiempo disgustada porque no 
volvían para el almuerzo que les había 
preparado. A medida que pasaba el 
tiempo, se pegaba más y más a los 
cristales de las ventanas, aguardando su 
llegada. 

Cuando divisó el jeep que bajaba 
por la cuesta hacia la casa, supo que 
algo había pasado, pues venía muy 
despacio y zigzagueando, y adentro sólo 
venía una persona. Cuando estuvo más 
cerca, advirtió que el frente estaba 
retorcido y el faro destrozado. 


—įOh, Dios! 

El vehículo tironeó y se detuvo de 
golpe ante la casa, y vio que el que 
estaba dentro era Henry. Él no hizo 
ningún movimiento para bajar. Lucy 
corrió bajo la lluvia y abrió la puerta 
del lado del conductor. 

—-¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? 

La mano se le deslizó del freno, y el 
jeep se desplazó hacia delante. Lucy se 
inclinó por encima de él y llevó la 
palanca a punto muerto. 

—Dejé a David en la cabaña de 
Tom... choqué al volver... —las 
palabras parecían costarle gran 
esfuerzo. 


Ahora que sabía lo que había 
sucedido, el pánico de Lucy se calmó. 

—Ven adentro  —dijo con 
determinación. El imperativo de su voz 
le llegó. Se volvió hacia ella, puso el 
pie sobre la plataforma del guardabarro 
para bajar, pero se desplomó al suelo. 
Lucy vio que tenía el tobillo hinchado 
como una pelota. 

Le pasó las manos por debajo de los 
sobacos y le ayudó a ponerse de pie. 

—Pon el peso del cuerpo sobre el 
otro pie y apóyate en mí —ella le puso 
el brazo derecho en torno a su cuello y 
casi le arrastró adentro. 

Jo miraba con los ojos abiertos de 


par en par mientras ella ayudaba a 
Henry a entrar en la casa y le depositaba 
en el sofá. Él se echó hacia atrás con los 
ojos cerrados. Sus ropas estaban 
mojadas y embarradas. 

—Jo, vete arriba y ponte tu pijama, 
por favor —dijo Lucy. 

—Pero yo quiero mi cuento. ¿Está 
muerto? 

—No, no está muerto. Ha chocado 
con el jeep, y esta noche no te contaré un 
cuento. Vamos, ve arriba. 

El niño hizo un gesto de fastidio y 
Lucy le miró amenazadora. Entonces se 
fue. 

Lucy tomó unas tijeras grandes de su 


costurero y cortó las ropas de Henry. 
Primero la chaqueta, luego el overall, 
después la camisa. Frunció el ceño 
azorada cuando vio el estilete envainado 
en su antebrazo izquierdo; pensó que era 
alguna herramienta especial para limpiar 
peces, o algo así. Cuando trató de 
quitárselo, él le apartó la mano. Ella se 
encogió de hombros y se puso a quitarle 
las botas. La izquierda salió con 
facilidad, también; pero él lanzó un 
quejido de dolor cuando le tocó la 
derecha. 

—Debo quitártela —le  dijo—. 
Debes ser valiente. 

Una especie de extraña sonrisa se le 


dibujó en el rostro, y asintió. Ella le 
cortó los cordones y con firmeza, pero 
suavemente, agarró la bota con las dos 
manos y tiró. Esta vez él se mantuvo 
callado. Cortó el calcetín y también se 
lo quitó. 

—-+Está en calzoncillos —exclamó Jo 
entrando. 

— Tiene toda la ropa mojada —besó 
al niño para que fuera a dormir—. Vete 
solo a la cama. Después te arreglaré las 
mantas. 

—TEntonces besa al osito. 

— Hasta mañana, osito. 

Jo se fue. Lucy miró otra vez a 
Henry. Tenía los ojos abiertos y le 


sonreía. Dijo: 

—+Entonces besa a Henry. 

Ella se inclinó y le besó la cara 
maltrecha. Luego, cuidadosamente, le 
quitó la ropa interior. 

El calor del fuego pronto le secaría 
la piel desnuda. Ella fue a la cocina, 
llenó una vasija con agua tibia y le echó 
un poco de antiséptico para lavarle las 
heridas. Encontró un paquete de algodón 
y volvió a la sala. 

—Ésta es la segunda vez que llegas 
al umbral medio muerto —dijo ella 
mientras comenzaba la tarea. 

—La consigna habitual —dijo 
Henry. Las palabras le  brotaron 


súbitamente. 

—-¿Qué? 

—Esperar en Calais un ejército 
fantasma... 

—Henry, ¿de qué estás hablando? 

— Todos los viernes y los lunes... 

Finalmente ella se dio cuenta de que 
deliraba. 

—No trates de hablar —le dijo 
levantándole la cabeza levemente para 
quitarle la sangre coagulada en torno al 
chichón. 

De pronto él se irguió, la miró con 
ferocidad y dijo: 

— ¿Qué día es hoy? ¿Qué día es hoy? 

—Es domingo, quédate tranquilo. 


—Está bien. 

Después de eso se calmó, y le 
permitió a ella que le sacara la vaina 
con el estilete. Ella le enjugó el rostro, 
le vendó el dedo que había perdido la 
uña y le puso pomada en el tobillo. Una 
vez terminada la tarea, se quedó 
mirándole un momento. Parecía 
dormido: Le tocó la larga cicatriz sobre 
el pecho y la marca en forma de estrella 
sobre la cadera, que supuso era una 
mancha de nacimiento. 

Antes de tirar a un lado las ropas 
deshechas que le había quitado revisó 
bien los bolsillos. No era mucho lo que 
había: algo de dinero, sus documentos, 


una cartera de cuero y una cápsula para 
guardar una película. Puso todo junto en 
una pila sobre la repisa de la estufa, 
junto con su cuchillo de pescador. 
Tendría que ponerse alguna ropa de 
David. 

Le dejó y fue arriba a ver a Jo. El 
niño estaba dormido, sobre su osito y 
con los brazos estirados. Le besó la 
mejilla con suavidad y le arregló las 
mantas. Luego salió y puso el jeep en el 
cobertizo. 

Se preparó algo para beber en la 
cocina y luego se sentó mirando a 
Henry, deseando que despertara y 
volviera a hacerle el amor. 


Cuando él despertó era casi 
medianoche. Abrió los ojos, por su cara 
pasaron varias expresiones que ya eran 
familiares para ella: primero el temor, 
luego una cautelosa inspección del 
lugar, y por último la distensión. 
Siguiendo un impulso, ella le preguntó: 

—;De qué tienes miedo, Henry? 

—N o sé qué quieres decir. 

——Cuando despiertas siempre tienes 
cara de miedo. 

—No sé —se encogió de hombros y 
el movimiento pareció causarle dolor—. 
Diablos, estoy molido. 

—¿Quieres contarme qué pasó? 


—Sí, si me das un trago de coñac. 

Ella sacó el coñac del aparador. 

—Puedes ponerte alguna ropa de 
David. 

—Dentro de un momento... A menos 
que te sientas incómoda. 

Ella le alargó la copa, sonriente. 

—Me temo que me estoy 
divirtiendo. 

—-¿Qué ha pasado con mi ropa? 

— Tuve que arrancártela cortándola. 
La he tirado. —Supongo que no habrás 
tirado mis papeles —sonrió, pero por 
debajo corría otra sensación. 

—Ahí está todo sobre la repisa — 
señaló ella—. ¿El cuchillo es para 


limpiar los pescados o algo así? 

Su mano derecha fue al encuentro de 
su brazo izquierdo, donde había estado 
la vaina. 

—Sí, algo parecido —respondió. 
Pareció incómodo por un momento, 
luego se relajó con un poco de esfuerzo 
tomó un sorbo de bebida—. Me sienta 
bien. 

— ¿Y bien? —dijo ella pasado un 
momento. 

—;Y bien qué? 

— ¿Cómo te las arreglaste para 
perder a mi marido y estrellar el jeep? 

—David decidió quedarse a pasar la 
noche en casa de Tom. Algunas ovejas 


tuvieron dificultades en un lugar que 
llaman The Gully... 

—Sí, lo conozco. 

—... y Seis o siete estaban heridas. 
Están todas en la cocina de Tom; las 
están vendando mientras arman un 
escándalo terrible. De todos modos, 
David sugirió que yo volviera y te dijera 
que él se quedaría. Y no sé realmente 
cómo lo hice para chocar. No tengo 
práctica de manejo en ese tipo de coche, 
y no hay camino propiamente dicho. 
Choqué contra algo y patiné, y el jeep se 
fue de lado. Los detalles... —se encogió 
de hombros. 

—Debes de haber venido a bastante 


velocidad. Cuando llegaste aquí, te 
hallabas en un estado miserable. 

—Supongo que reboté dentro del 
jeep. Me golpeé la cabeza, torcí el 
tobillo... 

— Perdiste una uña, te magullaste 
toda la cara, y casi pescas una pulmonía. 
Debes tener predisposición a los 
accidentes. 

Él bajó las piernas al suelo, se puso 
de pie y fue hasta la repisa. 

—Tu poder de recuperación es 
increíble —dijo ella. Él volvía a 
ajustarse el cuchillo al brazo. 

—Nosotros, los pescadores, somos 
muy saludables. Me dijiste que me 


darías ropa. 

Ella se levantó y se quedó muy cerca 
de él. 

—.¿Para qué necesitas ropa? Es hora 
de ir a la cama. 

Él la abrazó, la apretó contra su 
cuerpo desnudo y la besó con fuerza. 
Ella le palmeó los muslos. 

Pasado un momento, él se separó de 
ella, recogió sus cosas de la repisa, la 
cogió de la mano y luego, con paso 
inseguro, la condujo arriba, a la cama. 
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La ancha y blanca supercarretera 
serpenteaba a través del valle de 
Baviera en camino a la montaña. En el 
asiento trasero de cuero del «Mercedes» 
del comando, el mariscal de campo 
Gerd von Rundstedt aún estaba abatido. 
Tenía sesenta y nueve años, sabía que 
era demasiado aficionado al champaña y 
no lo bastante adicto a Hitler. Su 
delgado rostro lúgubre reflejaba una 
carrera más larga y errática que 
cualquiera de los demás oficiales de 
Hitler. Había sido apartado del mando 
por caer en desgracia más veces de las 


que podía recordar, pero el Führer 
siempre le pedía que volviera. 

A medida que el coche pasaba por la 
villa de Berchtesgaden, se preguntaba 
por qué volvía siempre que Hitler le 
perdonaba. El dinero no significaba 
nada para él; había alcanzado el rango 
más alto posible; las condecoraciones 
no tenían valor alguno en el Tercer 
Reich, y él creía que no era posible 
ganar honores en aquella guerra. 

Rundstedt había sido el primero en 
llamar a Hitler el cabo de Bohemia. El 
pequeño hombre no sabía nada de la 
tradición militar alemana ni tampoco — 
pese a sus raptos de inspiración— de 


estrategia militar. De haber estado en 
sus manos, él no habría comenzado esta 
guerra, que era imposible de ganar. 
Rundstedt era el mejor de los soldados 
alemanes, y lo había demostrado en 
Polonia, Francia y Rusia, pero no creía 
en la victoria. 

De todos modos, tampoco tenía nada 
que ver con el pequeño grupo de 
generales que, según él sabía, estaban 
conspirando para derrocar a Hitler. 
Hacía la vista gorda con respecto a 
ellos, pero el juramento de sangre del 
guerrero alemán el Fahneneid, era 
demasiado fuerte en él como para 


permitirle que se uniera a la 


conspiración. Y ése era el motivo — 
según suponía él — por el cual seguía al 
servicio del Tercer Reich. Estuviera o 
no en lo cierto, su país estaba en peligro 
y no le quedaba más alternativa que 
protegerlo. «Soy como un viejo soldado 
de Caballería —pensó—. Si me quedara 
en casa sentiría vergúenza.» 

Estaba al mando de cinco ejércitos 
en el frente occidental; es decir que 
tenía a un millón y medio de hombres 
bajo sus órdenes. No eran tan fuertes 
como podrían parecer. Algunas 
divisiones eran casi hogares de 
descanso para inválidos del frente ruso, 
había carencia de armamento, y entre las 


restantes formaciones abundaban los 
proscritos de otras nacionalidades. Sin 
embargo, Rundstedt podría mantener a 
los aliados fuera de Francia siempre y 
cuando utilizara a sus fuerzas con 
astucia. 

Aquel despliegue de tropas era el 
que ahora debía discutir con Hitler. 

El automóvil subió la 
Kehlsteinstrasse hasta donde finalizaba 
el camino, ante una gran puerta de 
bronce junto al Kehlstein Mountain. Un 
SS de la guardia presionó un botón y la 
puerta se abrió con un zumbido; el coche 
penetró en un largo túnel de mármol 
iluminado por focos emplazados sobre 


pedestales de bronce. Al llegar al 
extremo del túnel el conductor detuvo la 
marcha y Rundstedt, tras bajar del 
automóvil, se dirigió al ascensor, donde 
se sentó en uno de los asientos de cuero 
hasta completar el ascenso al Adlehorst, 
el Nido de las Águilas. 

En la  antecámara,  Rattenhuber 
recogió su pistola y le hizo esperar. 
Indiferente, él fijaba la vista en la 
porcelana de Hitler mientras repasaba 
las palabras que le diría. 

Poco después, uno de los 
guardaespaldas rubio retornó para 
conducirle hasta la sala de reuniones. 

El lugar le hizo pensar en un palacio 


del siglo xviii. Las paredes estaban 
cubiertas con óleos y tapices, y había un 
busto de Wagner y un enorme reloj 
rematado por un águila de bronce. La 
vista desde la amplia ventana era 
realmente asombrosa: se podían ver las 
montañas de Salzburgo y el pico del 
Untersberg, el monte donde, según la 
leyenda yacía el cuerpo del emperador 
Federico Barbarroja aguardando el 
momento para levantarse de su tumba y 
salvar a la patria. Dentro de la 
habitación, sentados en sillas 
especialmente incómodas, estaban Hitler 
y tres de los miembros de su estado 
mayor: el almirante Theodor Krancke, 


comandante de la Marina en el Oeste; el 
general Alfred Jodl, jefe del estado 
mayor, y el almirante Karl Jesko von 
Puttkamer, el ayuda de campo de Hitler. 
Rundstedt saludó y se le indicó una 
silla. Un sirviente trajo un plato de 
tostadas con caviar y un vaso de 
champán. Hitler se quedó ante el gran 
ventanal, mirando hacia el exterior con 
las manos entrecruzadas a la espalda. 
Sin volverse, dijo de pronto: 
—Rundstedt ha cambiado de idea. 
Ahora está de acuerdo con Rommel en 
que los aliados invadirán Normandía. 
Eso es lo que mi instinto me ha sugerido 
siempre. Krancke, sin embargo, aún se 


inclina por Calais. Rundstedt, dígale a 
Krancke cómo ha llegado a esta 
conclusión. 

Rundstedt tragó un bocado y tosió 
tapándose la boca con la mano. 

—Hay dos cosas: una información y 
una lógica distinta —comenzó Rundstedt 
—. Primero me referiré a la 
información. Los últimos resúmenes de 
los bombardeos aliados en Francia 
muestran sin asomo de duda que su 
objetivo principal es destruir cada uno 
de los puentes que atraviesan el Sena. 
Ahora bien, si desembarcan en Calais, 
el Sena no desempeña ningún papel 
dentro de la batalla; pero si 


desembarcan en Normandía todas 
nuestras reservas tienen que cruzar el 
Sena para llegar a la zona del conflicto. 
»Segundo, el razonamiento lógico. 
Me he parado un poco a pensar cómo 
invadiría Francia si yo fuese el que 
estuviera al mando de las fuerzas 
aliadas. Mi conclusión es que mi meta 
principal debe ser abrir una brecha que 
sirva de puente, y a través de la cual 
puedan llegar hombres y 
abastecimientos a toda velocidad. La 
punta de lanza debe establecerse, por lo 
tanto, en la región donde haya un puerto 
grande y de gran capacidad. 
Naturalmente, la elección recaería sobre 


Cherburgo. Tanto el esquema de 
bombardeos como las necesidades 
estratégicas señalan Normandía — 
concluyó. Levantó su copa y la vació, y 
el sirviente acudió para volverla a 
llenar. 

—Todo nuestro Servicio de 
Inteligencia —dijo Jodl— señala hacia 
Calais... 

—Y acabamos de ejecutar al jefe 
del Abwehr por traidor —Interrumpió 
Hitler—.  Krancke, ¿está usted 
convencido? 

—No —respondió el almirante—. 
Yo también he considerado cómo 
dirigiría la invasión si estuviera del otro 


lado. Pero he introducido en el 
razonamiento una cantidad de factores 
de naturaleza náutica que nuestro colega 
Rundstedt quizá no haya tenido en 
cuenta. Creo que atacarán durante la 
noche, iluminados por la luna, con 
marea alta para superar los obstáculos 
que Rommel ha colocado bajo las aguas, 
y lejos de los acantilados, lugares 
rocosos y, corrientes fuertes. 
¿Normandía? Nunca. 

Hitler sacudió la cabeza en señal de 
desacuerdo. 

—Hay aún otro dato —dijo Jodl— 
que me parece significativo. La Guards 
Armored División ha sido transferida 


del norte de Inglaterra a Hove, en la 
costa sudeste, para unirse al grupo del 
Primer Ejército de los Estados Unidos 
al mando del general Patton. Nos 
enteramos de esto por una transmisión 
de radio. Hubo una confusión con 
respecto al envío de aprovisionamiento, 
cubiertos que fueron a una división en 
lugar de ir a otra, y los imbéciles han 
estado ventilando ese error por radio. 
Es una división británica muy 
aristocrática, al mando del general sir 
Allan Hebry Shafto Adair. Estoy seguro 
de que no estará muy lejos del centro del 
combate cuando éste comience. 

Las manos de Hitler se movían con 


nerviosismo, y su cara tenía aspecto de 
indecisión. 

— ¡Generales! —les gritó iracundo 
—. Me traen opiniones conflictivas, o 
no me aportan consejo alguno. Debo 
decirles todo... 

Con su característica brillantez, 
Rundstedt le interrumpió: 

—M1 Führer, usted tiene cuatro 
estupendas divisiones acorazadas aquí 
en Alemania que no están haciendo 
nada. Si estoy en lo cierto, nunca 
llegarán a tiempo a Normandía para 
repeler la invasión. Le ruego que las 
envíe a Francia y las ponga bajo las 
Órdenes de Rommel. Si estamos 


equivocados, y la invasión comienza en 
Calais, por lo menos estarán lo 
suficientemente cerca como para entrar 
en combate en una etapa temprana. 

—N o sé, no sé —los ojos de Hitler 
se abrieron mucho y Rundstedt se dijo 
que a lo mejor había ido demasiado 
lejos, una vez más... 

Ahora Puttkamer habló por primera 
vez. 

—Mi Führer, hoy es domingo... 

—¿Y bien...? 

— Mañana por la noche el submarino 
recogerá al agente Die Nadel. 

—Ah, sí, alguien en quien puedo 
confiar. 


—Naturalmente, en cualquier 
momento, puede comunicarse con 
nosotros por radio, pero eso sería 
peligroso... 

—No hay tiempo —dijo Rundstedt 
— para aplazar decisiones. Tanto las 
incursiones aéreas como el sabotaje se 
han intensificado notablemente. La 
invasión puede comenzar en cualquier 
momento. 

—No estoy de acuerdo —dijo 
Krancke—. Las condiciones del tiempo 
no serán propicias hasta principios de 
junio... 

—?Para lo cual no falta mucho... 

— ¡Basta! —gritó Hitler—. Ya lo he 


decidido. Por ahora, mis divisiones 
acorazadas se quedan en Alemania. El 
martes debemos saber algo de Die 
Nadel y entonces volveré a considerar 
el destino de esas fuerzas. Si la 
información se inclina a favor de 
Normandía —como creo que lo hará— 
desplazaré a las divisiones. 

Rundstedt dijo suavemente: 

—¿Y si él no informa? 

—S1 él no informa, lo reconsideraré 
de todos modos. Rundstedt asintió con la 
cabeza. 

—Con su permiso, volveré a mi 
puesto de mando. 

— Puede hacerlo. 


Rundstedt se puso en pie, saludó 
militarmente y salió, En el ascensor con 
revestimiento de cobre, que le conducía 
a ciento y pico de metros más abajo, al 
garage subterráneo, sintió que se le 
revolvía el estómago. No sabía si la 
sensación se debía a la velocidad del 
descenso o al pensamiento de que el 
destino de su país estaba en las manos 
de un único espía cuyo paradero era 
desconocido. 
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Lucy se despertó despacio; surgió 
gradualmente, lánguidamente, del cálido 
vacío de sueño profundo, a través de las 
capas del inconsciente, percibiendo el 
mundo pedazo a pedazo; primero el 
cálido, duro cuerpo masculino a su lado; 
luego la extrañeza de la cama de Henry; 
el ruido de la tormenta afuera, tan fuerte 
e incansable como ayer y el día anterior; 
el suave olor de la piel del hombre; su 
brazo a través del pecho de él, sus 
piernas entrelazadas con las de él, como 
para mantenerle ahí; sus senos prietos 
contra el flanco de él; la luz del día que 


daba contra sus pupilas; la respiración 
suave y regular que chocaba contra el 
rostro de ella; y luego, de repente, como 
la solución de una adivinanza, el darse 
cuenta de que estaba en flagrante 
adulterio, acostada con un hombre que 
había conocido sólo cuarenta y ocho 
horas atrás, y que estaban desnudos en la 
carpa, en la casa de su marido. Por 
segunda vez. 

Abrió los ojos y vio a Jo. Dios 
mío... se había quedado dormida. 

Él estaba de pie junto a la cama con 
su pijama todo arrugado, el pelo 
revuelto, una muñeca de trapo 
destartalada debajo del brazo, 


chupándose el pulgar y contemplando 
con los ojos abiertos a su mamá y al 
hombre extraño abrazándose el uno al 
otro en la cama. Lucy no pudo leer su 
expresión, pues a esa hora del día él lo 
contemplaba todo más o menos de la 
misma manera, como si el mundo fuera 
nuevo y maravilloso todas las mañanas. 
Ella también le miró en silencio, sin 
saber qué decirle. 

Luego, la profunda voz de Henry 
dijo: 

— Buenos días. 

Jo se quitó el pulgar de la boca y 
respondió: 

—Buenos días —dio media vuelta y 


salió de la habitación. 

—Maldición, maldición  —dijo 
Lucy. 

Henry se deslizó hacia abajo hasta 
poner su cara al mismo nivel que la de 
ella y la besó. Su mano fue hasta sus 
muslos y la abrazó posesivamente. 

—Santo Dios, basta —dijo ella 
apartándolo. 

—; Por qué? 

—Jo nos ha visto. 

—; Y qué pasa con eso? 

— Puede hablar, como 
comprenderás. Tarde o temprano le dirá 
algo a David. ¿Qué voy a hacer? 

—No hagas nada. ¿Tiene tanta 


importancia? 

— Por cierto que la tiene. 

—No veo por qué. Dada la forma en 
que él se comporta, no deberías sentirte 
culpable. 

De pronto, Lucy se dio cuenta de que 
Henry simplemente no tenía noción de la 
compleja maraña de lealtades y 
obligaciones que constituían un 
matrimonio. Cualquier matrimonio, pero 
especialmente el de ella. 

—No es tan simple como tú lo ves 
—dijo. 

Saltó de la cama y cruzó el rellano 
hasta su propio dormitorio. Se vistió 
poniéndose unos pantalones y un jersey. 


Luego recordó que había destrozado las 
ropas de Henry y que tenía que prestarle 
algo de David. Encontró calzoncillos y 
calcetines, una camisa de punto y un 
pullover con cuello en V. Por último, 
encontró en el fondo de la maleta un 
pantalón que no estaba cortado por la 
rodilla y cosido. Mientras Jo la miraba 
en silencio. 

Llevó las ropas a la otra habitación. 
Henry había ido al cuarto de baño a 
afeitarse. Le habló a través de la puerta: 

— Tus ropas están sobre la cama. 

Bajó, encendió la cocina y puso una 
olla de agua a calentar. Decidió hacer 
huevos pasados por agua para el 


desayuno. Le lavó la cara a Jo en el 
fregadero de la cocina, le peinó y le 
vistió rápidamente. 

—Te estás portando muy bien esta 
mañana —le dijo ella animadamente. 

Él no respondió nada. 

Henry bajó y se sentó a la mesa, con 
tanta naturalidad como si hubiera estado 
haciéndolo desde hacía años. Lucy se 
sentía muy extraña al verle vestido con 
las ropas de David, ofreciéndole un 
huevo para desayunar dejando una 
bandeja con tostadas sobre la mesa. 

De pronto Jo dijo: 

—;Mi papá está muerto? 

Henry dirigió una mirada al niño y 


no dijo nada. 

No seas tonto —dijo Lucy—. Está 
en la casa de Tom. 

Jo la ignoró y se dirigió a Henry: 

—Tú llevas la ropa de mi papá, y 
tienes a mi mamá. ¿Ahora vas a ser mi 


papá? 


—Los niños y los locos... —citó 
Lucy. 

—¿No viste mi ropa anoche? —dijo 
Henry. 

Jo asintió. 


—Bueno, entonces sabes por qué he 
tenido que tomar prestada la de tu papá. 
Cuando consiga alguna mía se la 
devolveré. 


—¿Y devolverás a mi mamá? 

— Por cierto que sí. 

—Come tu huevo, Jo —dijo Lucy. 

El niño, aparentemente satisfecho, se 
sumergió en su desayuno. Lucy estaba 
mirando por la ventana de la cocina. 

—La lancha no vendrá hoy — 
comentó. 

— ¿Estás contenta? —le preguntó 
Henry. 

—No lo sé. 

Lucy no tenía hambre. Tomó una taza 
de té mientras Jo y Henry comían. 
Después, Jo se fue arriba a jugar y 
Henry recogió las cosas de la mesa. 
Mientras lo iba apilando todo en el 


fregadero, dijo: 

—¿ Temes que David te castigue? 
¿Físicamente? 

—No —dijo ella sacudiendo la 
cabeza. 

— Tendrías que olvidarle —continuó 
Henry—. De todos modos, estabas 
planeando separarte de él. ¿Por qué 
habría de preocuparte tanto si lo sabe o 
no? 

—Es mi marido. Eso significa algo. 
La clase de marido que es... todo eso.., 
no me da derecho a humillarle. 

—Creo que te da derecho a que no te 
importe si se siente humillado o no. 

—N o es algo que pueda ser resuelto 


en forma lógica. Es simplemente la 
forma en que lo siento. 

Él hizo un gesto de impotencia con 
los brazos. 

—Lo mejor que puedo hacer es ir 
hasta la casa de Tom y averiguar si tu 
marido está dispuesto a regresar. 
¿Dónde están mis botas? 

—En el salón. Te buscaré una 
chaqueta —fue hasta arriba y le trajo la 
más vieja, de fajina. Era de un tweed 
gris verdoso, muy bonita, muy elegante, 
con cinturón y bolsillos superpuestos. 
Lucy le había puesto parches de cuero 
en los codos para protegerlos; ya no se 
conseguía ropa como ésa. Bajó con ella 


hasta el salón, donde Henry se estaba 
poniendo las botas. Se había atado la 
izquierda y  penosamente estaba 
metiendo el pie golpeado en la otra. 
Lucy se arrodilló para ayudarle. 

—La hinchazón ha bajado —dijo 
ella. 

—+El maldito todavía duele. 

Consiguieron encajar la bota, pero la 
dejaron abierta. Henry se puso de pie 
para probarla. 

—+Está bien —dijo. 

Lucy le ayudó a ponerse la chaqueta. 
Le quedaba un poco justa en los 
hombros. 

—No tenemos otra chaqueta 


impermeable —dijo ella. 

—Entonces me mojaré —la abrazó y 
la besó con suavidad. Ella le rodeó el 
cuello con los brazos y le mantuvo 
apretado contra ella durante un 
momento. 

—Hoy conduce con más cuidado — 
dijo. 

Él sonrió, asintió y volvió a besarla 
——brevemente esta vez— y salió. Ella lo 
vio caminar con dificultad hacia el 
cobertizo, y se quedó ante la ventana 
mientras él ponía en marcha el jeep y 
subía despacio la cuesta hasta 
desaparecer de la vista. Cuando se hubo 
ido se sintió aliviada, pero vacía. 


Comenzó a ordenar la casa, a hacer 
las camas y lavar los platos, barrer y 
quitar el polvo; pero no lograba sentir 
ningún entusiasmo por lo que hacía. 
Estaba inquieta. Le preocupaba el 
problema de qué hacer con su vida. 
Giraba en torno a los mismos 
argumentos familiares una y otra vez, sin 
poder pensar en otra cosa. Sintió que la 
casa le producía una sensación de 
claustrofobia. Afuera se extendía el 
mundo, un mundo de guerra y heroísmo, 
lleno de color y de gente, millones de 
personas; quería estar ahí, en el medio 
de todo, para conocer nuevas 
mentalidades y ver ciudades y escuchar 


música. Encendió la radio —un gesto 
automático—, y las noticias la hicieron 
sentir más y no menos sola. Estaban 
dando un informe sobre la guerra en 
Italia, las normas de racionamiento se 
habían flexibilizado un poco, el asesino 
londinente del estilete aún no había sido 
apresado, Roosevelt había pronunciado 
un discurso, Sandy Macpherson 
comenzó a tocar y Lucy apagó la radio. 
Nada le concernía, puesto que no 
pertenecía a aquel mundo. Le vinieron 
ganas de gritar. 

Pese al mal tiempo, tenía que salir 
de la casa. Aunque sólo fuera una 
escapada simbólica.., después de todo 


no eran las paredes de piedra las que la 
aprisionaban; pero era preferible el 
símbolo antes que nada. Fue a buscar a 
Jo arriba, separándole con alguna 
dificultad de un regimiento de soldaditos 
de plomo, y lo cubrió con ropa 
impermeable. 

—; Por qué salimos? —preguntó él. 

—Para ver si viene la lancha. 

— Tú has dicho que hoy no vendría. 

— Bueno, por si acaso. 

Se pusieron los brillantes sombreros 
amarillos, se los anudaron por debajo de 
la barbilla y salieron. 

El viento constituía un golpe físico 
que casi hizo perder el equilibrio a 


Lucy. En pocos segundos su cara estuvo 
empapada, y los mechones de pelo que 
le asomaban por debajo del sombrero 
estaban pegados contra sus mejillas y la 
parte trasera del impermeable. Jo 
lanzaba exclamaciones de deleite y 
saltaba por encima de los charcos. 
Caminaron por el acantilado hasta 
donde comenzaba la bahía. Mirando 
hacia abajo veían el enorme mar del 
Norte, con las gigantescas olas que se 
estrellaban contra los peñascos de la 
playa. La tormenta había arrancado la 
vegetación submarina de sabía Dios qué 
profundidad, y la arrojaba contra la 
arena y las rocas. Muy pronto, madre e 


hijo quedaron absortos en la siempre 
renovada remesa de olas. Ya lo habían 
contemplado otras veces; el mar ejercía 
sobre ambos un efecto hipnótico, y luego 
Lucy nunca estaba demasiado segura de 
cuánto tiempo había pasado en aquella 
silenciosa contemplación. 

Esta vez, la fascinación quedó 
interrumpida por algo que ella vio. Al 
principio fue sólo un vislumbre de color 
en la depresión de la ola, tan fugaz que 
no estaba segura de qué color se trataba, 
y era tan pequeño y distante que 
inmediatamente dudó si en realidad lo 
había visto. Lo buscó, pero no volvió a 
verlo, y su mirada retornó a la bahía y al 


pequeño malecón sobre el que se 
juntaba la escoria, para luego volver a 
ser arrastrada por la próxima ola 
grande. Cuando pasara la tormenta, ella 
y Jo irían a recorrer la playa para ver 
qué tesoros había arrancado el mar, y 
volverían con piedras de colores 
extraños, trozos de madera a los que 
atribuían origenes remotos, enormes 
caracolas y fragmentos retorcidos de 
metales herrumbrados. 

Una vez más volvió a divisar el 
relumbrón de color, esta vez mucho más 
cerca, visible durante unos pocos 
segundos. Era de un amarillo brillante, 
del color de sus impermeables para la 


lluvia. Lo escudriñó a través de la 
cortina de lluvia, pero no podía 
identificar la forma antes de que 
volviera a desaparecer. Ahora la 
marejada lo aproximaba más, junto con 
las demás cosas que traía a la bahía y 
depositaba sobre la arena, como un 
hombre que se vacía los bolsillos del 
pantalón sobre la mesa. 

Era realmente un impermeable: pudo 
verlo cuando el mar lo levantó sobre la 
cresta de la ola y se lo mostró por 
tercera y definitiva vez. El día anterior 
Henry había vuelto con el suyo puesto. 
Entonces, ¿cómo había ido a parar al 
mar? La ola rompió contra el malecón y 


arrojó el objeto sobre el maderamen 
mojado de la rampa, y Lucy advirtió que 
no era el de Henry, porque su dueño 
estaba allí dentro. Su exclamación de 
horror fue arrastrada por el viento, de 
modo que ni ella pudo oírla. ¿Quién era? 
¿De dónde salía? ¿Sería otro barco 
naufragado? 

Se le ocurrió que quizás aún 
estuviera vivo. Debía bajar y 
comprobarlo. Se inclinó y le grito a Jo 
al oído: 

— ¡Quédate aquí, quietecito, no te 
muevas! —luego echó a correr por la 


rampa. 
A mitad camino oyó pasos detrás de 


ella. Jo la seguía. La rampa era estrecha 
y resbaladiza, muy peligrosa. Se detuvo 
y alzó al niño en los brazos. 

—;¡Desobediente! ¡Te he dicho que 
me esperaras! —miró al cuerpo abajo y 
la distancia hasta la cumbre sin saber si 
seguir o regresar. Se dio cuenta de que 
el mar se volvería a llevar el cuerpo en 
cualquier momento, y siguió camino 
abajo con Jo. 

Una ola más pequeña cubrió el 
cuerpo, y cuando el agua retrocedió 
Lucy estaba lo suficientemente cerca 
como para advertir que se trataba de un 
hombre, y que había estado el tiempo 
suficiente en el mar como para tener las 


facciones hinchadas y desfiguradas, lo 
cual significaba que estaba muerto. No 
podía hacer nada por él, y no iba a 
arriesgar su vida y la de su hijo por un 
cadáver. Estaba a punto de volver sobre 
sus pasos cuando algo le pareció 
familiar en aquel rostro desfigurado. Se 
quedó mirándolo, sin comprender, 
tratando de rescatar las facciones de 
alguien en su memoria; y luego, 
súbitamente, reconoció la cara. Quedó 
paralizada por el terror, el corazón 
pareció detenérsele y murmuró: 

—;¡No, David, no! 

Se aproximó olvidando el peligro. 
Otra ola menor la alcanzó hasta las 


rodillas llenándole las botas con agua 
salada y espuma, pero no lo notó. Jo 
forcejeaba entre sus brazos para mirar 
hacia delante. 

—¡No mires! —le gritó al oído, y le 
apoyó la cabeza contra su hombro. Él 
comenzó a llorar. 

Ella se arrodilló al lado del cuerpo 
y le tocó la horrible cara con la mano. 
David. No cabía la menor duda. Estaba 
muerto, y ya hacía algún tiempo. 
Llevada por la espantosa necesidad de 
estar absolutamente segura, levantó el 
borde del capote y miró los muñones de 
sus piernas. 

Era imposible aceptar el hecho de la 


muerte. De algún modo había estado 
deseando que él estuviera muerto, pero 
sus sentimientos con respecto a él eran 
confusos por la mezcla de culpabilidad 
y miedo de que se descubriera su 
infidelidad. Espanto, pesar, alivio, todo 
se mezclaba en su interior sin que ningún 
sentimiento tomara la delantera. 

Se hubiera quedado ahí, inmóvil, 
pero la próxima ola era grande. Su 
fuerza la levantó en vilo y tragó bastante 
agua. De alguna manera pudo sostener a 
Jo y permanecer en la rampa; y cuando 
la marea se llevó la ola, se puso de pie y 
corrió hacia arriba, lejos de la 
insaciabilidad del océano. 


Caminó hasta la cumbre del 
acantilado sin mirar hacia atrás. Cuando 
divisó la cabaña, vio el jeep afuera. 
Henry había regresado. 

Llevando aún a Jo en sus brazos se 
echó a correr, desesperada por 
compartir su herida con Henry, por 
sentir sus brazos en torno a ella y lograr 
que él la confortara. Su respiración se 
mezclaba con los sollozos y sus 
lágrimas se mezclaban con la lluvia, 
irreconocibles. Fue hasta la parte trasera 
de la casa, irrumpió en la cocina y 
depositó suavemente a Jo en el suelo. 

Henry dijo como al descuido: 

—David ha decidido quedarse otro 


día en casa de Tom. Ella se quedó 
mirándole con la mente en blanco. 
Luego, aún sin poderlo creer, lo 
comprendió. 

Henry había asesinado a David. 

La conclusión llegó primero, como 
un demoledor golpe en el estómago; los 
motivos se mostraron un segundo 
después. El naufragio, el cuchillo de 
forma extraña, y del que nunca se 
desprendía, el jeep accidentado, el 
boletín de noticias con la mención del 
asesino del estilete, de Londres. De 
pronto todo  encajó, como una 
herramienta cuyas piezas se tiran al aire 
y cae montada, armada, en una pirueta 


increíble. 

—No parezcas tan sorprendida —le 
dijo Henry con una sonrisa—. Tienen 
bastante trabajo que hacer allá, aunque 
debo admitir que no le estimulé para que 
volviera. 

Tom. Debía acudir a Tom. Él sabría 
qué hacer; él les protejería a ella y a Jo 
hasta que viniera la Policía; él tenía un 
arma y un perro. 

Su miedo fue interceptado por una 
vaharada de tristeza, de pesar, porque el 
Henry en el cual ella había creído, el 
que casi había amado, evidentemente no 
existía; ella se lo había imaginado. En 
lugar de un hombre cálido, fuerte, 


afectivo, vio ante ella a un monstruo que 
permanecía sonriente y con toda 
tranquilidad le comunicaba mensajes 
inventados de su marido, a quien había 
asesinado. 

Se esforzó por no temblar. Tomando 
la mano de Jo, salió de la cocina, fue 
hasta el salón y atravesó la puerta de 
salida. Subió al jeep, sentó a Jo a su 
lado y puso el motor en marcha. 

Pero Henry estaba ahí, con su pie 
descuidadamente apoyado sobre el 
estribo del coche y la escopeta entre las 
manos. 

—; Adónde vas? 

Si ella arrancaba, quizá disparara. 


¿Qué secreto instinto le había hecho 
llevar el arma a la casa esta vez? Y 
mientras ella podía correr el riesgo, no 
podía hacer lo mismo con Jo. Le 
respondió: 

— Voy a guardar el jeep. 

— (Necesitas que Jo te ayude a 
hacerlo? 

—Le gusta ir en él. ¡Haz el favor de 
no interrogarme más! 

Él se encogió de hombros y retiró el 
pie. 

Ella le miró un momento, vestido 
con la chaqueta de fajina de David y 
llevando tan tranquilamente su escopeta, 
y se preguntó si realmente la mataría en 


caso de que apretara el acelerador y 
partiera. Y entonces recordó esa veta de 
hielo que había intuido en él desde el 
comienzo, y supo que ese fondo, esa 
inclemencia, le permitiría hacer 
cualquier cosa. 

Con una espantosa sensación de 
hastío, condujo el jeep hasta la parte de 
atrás de la casa y lo metió en el 
cobertizo, cerró el contacto y fue 
caminado con Jo de regreso a la casa. 
No tenía idea de qué le diría a Henry, de 
qué haría en su presencia, ni cómo 
escondería lo que sabía, si en realidad 
no lo había dejado traslucir ya. 

No tenía planes. 


Pero dejó abierta la puerta del 
cobertizo. 
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—Ése es el lugar, número uno — 
dijo el capitán, y bajó el telescopio. 

El primer piloto oteó a través de la 
lluvia y la bruma del oleaje. 

—N o es precisamente un lugar ideal 
para pasar unas vacaciones. ¿No le 
parece, señor? Parece un páramo. 

—Así es. 

El capitán era un oficial de Marina 
de la vieja guardia, con una barba cana, 
que había prestado servicio en el mar 
durante la primera guerra con Alemania. 
Sin embargo, había aprendido a pasar 
por alto el descuidado estilo coloquial 


de su primer piloto, pues el muchacho 
había resultado, contra todo lo previsto, 
un magnífico marinero. 

El «muchacho», que tenía más de 
treinta años, y era considerado un 
veterano según las pautas de aquella 
guerra, no tenía ni idea de la 
magnanimidad de que estaba gozando. 
Se agarraba de la baranda y se aferraba 
con fuerza cuando la corbeta se 
levantaba con la cresta de la ola y se 
inclinaba y enderezaba según lo exigía 
el mar. 

—Y ahora que estamos aquí, señor, 
¿qué hacemos? 

——Circundaremos la isla. 


—-Muy bien, señor. 

— Y mantendremos los ojos bien 
abiertos para descubrir un submarino. 

—No creo que con este tiempo 
podamos detectar ninguno cerca de la 
superficie, y de estar ahí, no lo 
veríamos, a menos que lo tuviéramos 
delante de las narices. 

—La tormenta amainará esta noche; 
a lo sumo mañana. 

El capitán comenzó a llenar su pipa 
con tabaco. 

—; Usted cree? 

—+Estoy seguro. 

—Por instinto náutico, supongo. 

—El parte meteorológico. 


La corbeta fue bordeando la isla, y 
vieron una pequeña bahía con un 
malecón. Arriba, en la parte más alta del 
acantilado, había una pequeña cabaña, 
plantada contra el viento. El capitán la 
señaló. 


—En cuanto podamos 
desembarcaremos una partida. 

—De todos modos... —dijo el 
primer piloto asintiendo. 

—; Si? 


—Cada vuelta en torno a la isla nos 
tornará más o menos una hora, diría yo. 

—¿Y bien? 

—Que a menos que tengamos una 
suerte de locos y estemos exactamente 


en el lugar debido en el minuto 
debido... 

—El submarino subirá a la 
superficie, rescatará a su pasajero y se 
sumergirá de nuevo sin que hayamos 
visto siquiera los rizos de la superficie 
— finalizó el capitán. 

—SÍ. 

El capitán encendió su pipa de una 
manera que hablaba de su larga 
experiencia en encender pipas en mares 
picados. Dio dos o tres chupadas cortas, 
luego inhaló profundamente y dijo: 

—No nos corresponde hacer 
razonamientos —y sacó el humo a través 
de la nariz. 


—+Es una cita desafortunada, señor. 

— ¿Por qué? 

—Se refiere a una notable carga de 
la Brigada Ligera. 

—Nunca lo supe —el capitán volvió 
a echar una bocanada de humo—. 
Supongo que es una de las ventajas de 
no ser culto. 

Había otra pequeña cabaña hacia el 
este de la isla. El capitán la observó a 
través de los prismáticos y señaló que 
tenía una antena de radio de aspecto 
profesional. 

— ¡Sparks! —llamó—. Vea si puede 
sintonizar ese lugar. Inténtelo con la 
frecuencia del Royal Observer Corps. 


Cuando dejó de verse la cabaña, el 
radioperador dijo: 

—No hay respuesta, señor. 

— Está bien, Sparks —respondió el 
capitán—. No era importante. 


La tripulación del cúter guardacostas 
estaba bajo la cubierta jugando al 
blackjack con calderilla, en el puerto de 
Aberdeen. Hacían comentarios sobre la 
falta de inteligencia que invariablemente 
parecía ser prerrogativa de los altos 
mandos. 

— Twist —dijo Smith, que era más 
escocés de lo que indicaba su nombre. 


Albert Parrish, al que llamaban 
Slim, un londinense gordo que se 
encontraba lejos de su hogar, le jugó un 
Jack. 

—Bust —dijo Smith. 

Slim hurgó en su monedero y apostó 
al máximo. —Espero vivir lo bastante 
para tener tiempo de gastármelo —dijo, 
haciendo aspavientos. 

Smith limpió el cristal empañado del 
interior del ojo de buey y atisbó el 
exterior; los barcos se balanceaban 
suavemente en el puerto. 

—La forma en que actúa el patrón 
haría pensar que estamos a punto de ir al 
propio Berlín y no a la Isla de las 


Tormentas. 

—¿No lo sabías? Somos la punta de 
lanza de la invasión aliada. 

Slim jugó un diez, se guardó un rey y 
dijo: 

—Al veintiuno pago. 

—¿Y quién es ese tipo después de 
todo —dijo Smith—, un desertor? 

Slim mezcló las cartas, luego dijo: 

—Yo os diré lo que es, es un 
prisionero de guerra que se ha evadido 
—s1guió el juego. Hicieron gestos de no 


creerle—. Está bien; cuando le 
agarremos prestad atención a su acento 
—dejó el mazo—. HEscuchad, ¿qué 


barcos van a la Isla de las Tormentas? 


—Sólo el de aprovisionamiento — 
dijo alguien. 

—De modo que la única forma en 
que puede volver a tierra firme es en la 
lancha de aprovisionamiento. Lo único 
que tendría que hacer la Policía es 
esperar a que Charlie hiciera su viaje de 
rutina a la isla, y pescarle cuando 
pusiera el pie en tierra. No hay razón 
para que nosotros estemos aquí 
sentados, esperando levar anclas y 
largarnos a la velocidad de la luz en 
cuanto amaine la tormenta, a menos... 
—hizo una pausa melodramática— a 
menos que tenga otra forma de salir de 
la isla. 


—;Y qué otra forma puede ser? 

—Un submarino, eso es lo que 
puede ser. 

— Cojones —cantó Smith; los demás 
simplemente rieron. Slim repartió otra 
mano. Esta vez ganó Smith, pero todos 
los demás perdieron. 

—Me estoy convirtiendo en un 
capitalista —dijo Slim—. Creo que me 
voy a retirar a esa hermosa casita de 
Devon. A ese individuo no le 
pescaremos, por cierto. 

—¿Al desertor? 

—Al prisionero de guerra. 

—; Y por qué no? 

Slim le palmeó la cabeza. 


—Usa tu mollera. Cuando pase la 
tormenta, nosotros estaremos aquí y el 
submarino estará al pie de la bahía, 
junto a la isla. Entonces, ¿quién llegará 
primero? Los otros. 

—Y entonces, ¿por qué diablos 
hacemos esto? —dijo Smith. 

—Porque los que imparten las 
Órdenes no son tan inteligentes como tú, 
Albert Parrish. Por más que te rías — 
repartió otra mano—. Bueno, cantad. Ya 
veréis cómo tengo razón. ¿Qué es eso? 
¿Cuánto has puesto? ¿Un  penique? 
Tranquilo, Gorblimey, sé lo que te digo; 
apuesto doble contra sencillo a que 
volvemos de la Isla de las Tormentas 


con las manos vacías. ¿Alguien apuesta? 
Doble contra sencillo, ¿eh? Doble 
contra sencillo. 

—No apostamos nada —dijo Smith 
—. Da cartas. 

Slim repartió las cartas. 


El jefe de la flotilla aérea, Peterkin 
Blenkinsop (que había tratado de 
acortarse el nombre convirtiendo 
Peterkin en Peter, aunque de algún modo 
sus hombres siempre descubrían cómo 
se llamaba), se cuadró ante el mapa y se 
dirigió al resto de los ocupantes de la 
habitación. 


—Wolaremos en formación de tres 
—comenzó—. Los primeros despegarán 
tan pronto como el tiempo lo permita. 
Nuestro objetivo —dijo tocando el 
mapa con un puntero— es éste: Isla de 
las Tormentas. Al llegar volaremos en 
círculo durante veinte minutos a baja 
altura, tratando de localizar el 
submarino. Pasados los veinte minutos 
volveremos a la base —hizo una pausa 
—. Aquellos cuyas mentes funcionan 
con lógica ya habrán deducido que, para 
mantener el lugar constantemente 
vigilado, la segunda formación de tres 
aparatos debe despegar exactamente 
veinte minutos después que el primero, y 


así sucesivamente. ¿Alguna pregunta? 

El oficial Longman dijo: 

— ¿Señor? 

——Dígame, Longman. 

—¿Qué hacemos en caso de avistar 
el submarino? 

—Lo atacan, por cierto; dejan caer 
varias bombas, producen alboroto. 

—Pero nosotros somos pilotos de 
caza, señor... no es mucho lo que 
podemos hacer para detener a un 
submarino. Lo apropiado sería un barco 
de guerra, ¿no? 

—Como de costumbre —suspiró 
Blenkinsop—, aquellos de ustedes que 
descubran mejores métodos para ganar 


la guerra están invitados a escribir a Mr. 
Winston Churchill, número 10 de 
Downing Street, Londres, SW1. Ahora 
bien, ¿hay alguna pregunta que remplace 
a las críticas tontas? 

No hubo preguntas. 


Bloggs pensó que los últimos años 
de la guerra habían producido un tipo 
diferente de oficiales de la RAF. Estaba 
sentado en una mullida silla de la sala 
de estar, junto al fuego, oyendo cómo la 
lluvia tamborileaba sobre el techo de 
cinc, y ocasionalmente cabeceaba. Los 
pilotos de la Batalla de Gran Bretaña 


parecían incorregiblemente alegres, con 
su argot de pregraduados, su constante 
beber, su vitalidad incansable y su 
desprecio caballeresco por la vida que 
arriesgaban todos los días. El heroísmo 
estudiantil no había sido suficiente para 
conducirles a través del tiempo, a 
medida que la guerra los llevaba a 
lugares alejados de sus hogares, y el 
énfasis era trasladado de la 
personalidad brillante y guerrera al 
entrenamiento mecánico que exigían las 
misiones de bombardeo. Aún bebían y 
utilizaban un argot exclusivo, pero 
parecían mayores, más recios, más 
cínicos. Ya no quedaba nada en ellos 


que recordara a los días escolares de 
Tom Brown. Se acordaba de lo que le 
había hecho al pobre infeliz ratero en la 
Policía de Aberdeen, y se daba cuenta 
de que lo mismo les habría sucedido a 
todos. 

Eran muy tranquilos. Estaban 
sentados alrededor de él; algunos 
cabeceaban, lo mismo que él; otros leían 
libros o se distraían con algún juego de 
mesa. Un respetable navegante estudiaba 
ruso en un rincón. 

Mientras Bloggs inspeccionaba la 
habitación con los ojos semicerrados, 
entró otro piloto y él pensó 
inmediatamente que éste no había 


sufrido los mismos efectos que los 
demás. Tenía una especie de sonrisa 
antigua y la cara fresca como si no 
necesitara afeitarse más que una vez a la 
semana. Llevaba una chaqueta abierta y 
su casco. Se encaminó directamente 
hacia Bloggs. 

—¿Detective inspector Bloggs? 

—SÍ, soy yo. 

—Qué bien. Soy su piloto, Charles 
Calder. 

—Encantado —se estrecharon las 
manos. 

—El aparato está listo. El motor es 
una seda. Se trata de un hidroavión; 
supongo que lo sabía. 


—SÍ. 

—+Es algo magnífico. Amerizaremos 
y avanzaremos hasta unos ocho metros 
de la costa, donde podrá saltar a tierra. 
—Y me esperará para traerme de 
regreso. 

—Naturalmente. Bueno, todo lo que 
necesitamos ahora es contar con el 
tiempo a favor. 

—Sí. Mire, Charles, desde hace seis 
días con sus noches estoy tratando de 
pescar a este tipo por todo el país, de 
modo que trataré de recuperar un poco 
de sueño. Disculpe. 

—;¡Por cierto! —el piloto se sentó y 
sacó un grueso libro del interior de su 


chaqueta—. Trataré de hacer algo por 
mi educación —dijo—. Guerra y paz. 
—Magnífico —dijo Bloggs. 


Percival Godliman y su tío, el 
coronel Terry, estaban sentados, el uno 
junto al otro, en la sala de mapas; bebían 
café y sacudían la cabeza de los 
cigarrillos en un gran cenicero que había 
entre los dos. Godliman repetía para sí 
mismo: 

—No se me ocurre qué otra cosa 
podemos hacer. 

—AsÍ es. 

—La corbeta ya está ahí, y los 


marinos llegarán en pocos minutos. De 
modo que el submarino recibirá la lluvia 
de balas en cuanto asome a la superficie. 

—Siempre y cuando lo vean. 

—La corbeta mandará a tierra una 
compañía en cuanto sea posible. Bloggs 
estará en el lugar poco después, y la 
guardia costera cubrirá la retaguardia. 

—Y ninguno de ellos puede asegurar 
que llegará a tiempo al lugar. 

—Ya lo sé —dijo Godliman con 
fastidio—. Hemos hecho todo lo 
posible, ¿pero es suficiente? 

Terry prendió otro cigarrillo. 

—;Y qué pasa con los habitantes de 
la isla? 


—Bien. Hay sólo dos casas: una del 
criador de ovejas y su mujer; tienen un 
hijo pequeño. En la otra vive un viejo 
pastor de ovejas. El pastor tiene una 
radio, pertenece al Royal Observer 
Corps. Pero no podemos ponernos en 


contacto... probablemente tiene la 
manivela abierta en transmisión. Es 
viejo. 


—El criador de ovejas es una 
posibilidad interesante —dijo Terry—. 
Si se trata de un tipo inteligente incluso 
podría impedir la fuga de tu espía. 

Godliman sacudió la cabeza. 

—El pobre tipo está en una silla de 
ruedas. 


—Dios mío, no parece que estemos 
favorecidos por la suerte. ¿No? 

—No —respondió —Godliman—. 
Toda la suerte parece corresponder a 
Die Nadel. 
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Lucy estaba adquiriendo una gran 
serenidad. Ese sentimiento, o estado, fue 
llegándole poco a poco, como la 
sensación de frío que produce un 
anestésico, aletargando las emociones y 
agudizando la razón. Los momentos en 
que se paralizaba por el pensamiento de 
que estaba compartiendo su casa con un 
asesino, se fueron espaciando para dar 
lugar a una atención fría que la 
sorprendía a ella misma. 

Mientras andaba por la casa 
realizando las tareas domésticas, 
barriendo alrededor de Henry, que 


permanecía sentado leyendo una novela, 
se preguntaba en qué medida él habría 
notado el cambio de sus sentimientos. Él 
era muy observador; muy poco era lo 
que se le pasaba por alto, y se había 
producido decididamente un 
alertamiento, si no una sospecha directa 
durante el encuentro en el jeep. Tenía 
que haber advertido que ella estaba 
impresionada por algo. Por otra parte, 
ya lo había estado cuando Jo los 
descubrió en la cama... y quizá podría 
creer que eso era todo lo que no había 
andado bien. 

Pese a todo, ella tenía el extraño 
presentimiento de que él sabía 


exactamente lo que pasaba dentro de 
ella, pero prefería aparentar que todo 
andaba bien. 

Colgó la ropa húmeda en el tendero 
de la cocina. —Lamento tener que hacer 
esto —dijo—, pero no puedo pasarme la 
vida esperando que pare la lluvia. 

Él miró las ropas con indiferencia y 
dijo: 

—+Está bien —y se fue hacia la sala. 

Entre las ropas mojadas había una 
muda de ropa seca para Lucy. 

Preparó un pastel de verduras con 
una receta austera. Llamó a Jo y a Faber 
y sirvió la comida. 

Él dejó la escopeta de David en un 


rincón de la cocina. Ella dijo: 

—No me gusta tener armas cargadas 
en la casa. 

—Está bien. Después del almuerzo 
la sacaré fuera. El pastel está muy 
bueno. 

—A mí no me gusta —dijo Jo. 

Lucy cogió la escopeta y la puso 
sobre el armario. 

—Supongo que ahí está bien; lo 
importante es que esté fuera del alcance 
de Jo. 

—Cuando sea mayor —dijo Jo— 
voy a matar alemanes. 

—Quiero que esta tarde duermas la 
siesta —le dijo Lucy. Luego fue a la sala 


y tomó una de las pastillas para dormir 
de David, que estaban en un frasco en el 
aparador. Dos píldoras eran una dosis 
fuerte para un hombre de más de ochenta 
kilos, de modo que un cuarto sería 
suficiente para que un niño, que pesaría 
veinte, durmiera la siesta. Puso la 
píldora en la tabla de picar y la cortó 
por la mitad, luego volvió a cortarla por 
la mitad, puso un cuarto en una cuchara, 
lo aplastó con otra cuchara y puso el 
polvo en un vaso de leche que revolvió 
bien. Luego le dio el vaso a Jo 
diciéndole: 

—Quiero que tomes hasta la última 
gota. 


Faber observó todo el 
procedimiento sin comentario alguno. 

Después del almuerzo instaló a Jo en 
el sofá con una pila de libros. Él no 
sabía leer, por cierto, pero le habían 
leído tantas veces esas narraciones en 
voz alta, que las conocía de memoria y 
podía pasar las páginas mirando las 
figuras y recitando de memoria las 
palabras. 

— (Quieres café? —le preguntó a 
Faber. 

—;Café verdadero? —dijo 
sorprendido. 

— Tengo una pequeña reserva. 

—įSí, por favor! 


Él la miró mientras ella lo 
preparaba, lo cual le hizo pensar que 
quizá temiera que también le diese a él 
un somníifero. Ella podía oír la voz de Jo 
desde la habitación contigua. 

—Lo que dije fue: «¿Hay alguien en 
casa?», exclamó Pooh en voz muy alta. 
«¡No!» dijo la voz... 

Y rió con todas sus ganas, pues 
siempre le hacía mucha gracia aquel 
chiste, «Oh, Dios —pensó Lucy—, no 
permitas que a Jo le pase nada...» 

Sirvió el café y se sentó frente a 
Faber. Él estiró el brazo por encima de 
la mesa y le cogió la mano. Por un 
momento estuvieron en silencio, 


tomando el café, escuchando la lluvia y 
oyendo la voz de Jo. 

—-<« ¿Cuánto tiempo se necesita para 
volverse  delgado?, preguntó Pooh 
ansiosamente. «Más oO menos una 
semana, diría yo.» «¡Pero es que no 
puedo quedarme una semana!» 

Su voz se fue apagando y por último 
quedó callado. Lucy fue hasta el sofá y 
lo tapó con una manta, levantó el libro 
que había resbalado hasta el suelo, y que 
había sido de ella cuando era pequeña, 
también ella conocía los cuentos de 
memoria. La portada mostraba aún la 
letra de su madre: «Para Lucy, a los 
cuatro años, con el cariño de su mamá y 


su papá.» Puso el libro sobre el 
aparador. 

Volvió a la cocina. 

—+Está dormido. 

—¿Y...? —£l le cogió la mano. Ella 
se forzó a dársela. Él se puso de pie, y 
ella fue delante de él, escaleras arriba, 
al dormitorio. Ella cerró la puerta, se 
quitó el pullover. 

Por un momento él se quedó de pie, 
mirándole los senos. Luego comenzó a 
desnudarse. 

Ella se metió en la cama. Ésta era la 
parte que no estaba segura de poder 
manejar. Aparentar que disfrutaba de su 
cuerpo cuando todo lo que podía sentir 


era miedo, asco y culpabilidad. 
Él se metió en la cama y la abrazó. 
Al poco rato ella se dio cuenta de 
que después de todo no tenía que fingir. 


Durante unos pocos segundos ella 
permaneció con la cabeza apoyada 
sobre el hombro de él, preguntándose 
cómo era posible que un hombre pudiera 
hacer lo que él había hecho y hacer el 
amor a una mujer tal como acababa de 
hacerlo. 

Pero lo único que le dijo fue: 

—¿Quieres una taza de té? 

—Noọo, gracias. 


—Bueno, yo sí —se apartó y se 
levantó. Cuando él se movió, ella le 
puso la mano sobre el abdomen y le dijo 
—: No, tú quédate aquí. Traeré el té. No 
he terminado contigo. 

—Realmente —rió él—, te estás 
resarciendo de estos cuatro años 
malgastados. 

En cuanto dejó la habitación la 
sonrisa se le borró de la cara. El 
corazón le golpeaba en el pecho 
mientras se apresuraba escaleras abajo. 
En la cocina hizo sonar la tetera sobre la 
cocina, produjo ruido de tazas, luego 
comenzó a ponerse las ropas que había 
dejado escondidas con la ropa mojada. 


Las manos le temblaban tanto que casi 
no podía subirse la cremallera de los 
pantalones. 

Oyó que la cama crujía arriba y se 
quedó paralizada, escuchando, 
pensando. 

«¡Que se quede ahí!» Pero sólo 
estaba cambiando de posición. 

Estaba preparada. Fue hasta la sala. 
Jo dormía profundamente, con los 
dientes castañeteando. «Dios mío, no 
permitas que se despierte.» Lo alzó en 
sus brazos. En sueños murmuraba algo 
sobre Christopher Roben, y Lucy cerró 
los ojos con fuerza deseando que no se 
intranquilizara. 


Lo envolvió bien con la manta, 
volvió a la cocina y cogió la escopeta 
que había dejado sobre el armario. Se le 
deslizó de las manos y fue a dar sobre la 
mesa rompiendo un plato y dos tazas. El 
ruido fue ensordecedor. Se quedó 
paralizada. 

—¿Qué ha pasado? —gritó Faber 
desde arriba. 

—He tirado una taza —gritó sin 
poder disimular el temblor de su voz. 

La cama volvió a crujir y se oyó un 
pie que se posaba en el suelo del piso 
de arriba. Pero ya era demasiado tarde 
para dar marcha atrás. Recogió la 
escopeta, abrió la puerta del fondo y 


manteniendo a Jo contra ella corrió al 
cobertizo. 

En el camino sintió un momento de 
pánico. ¿Había dejado las llaves en el 
jeep? Por cierto, siempre lo hacía. 

Resbaló en el barro y cayó sobre las 
rodillas. Comenzó a llorar. Durante un 
segundo estuvo tentada de quedarse, y 
dejar que él la asesinara como había 
asesinado a su marido, y luego recordó 
al niño que llevaba en los brazos y 
volvió a apresurar la marcha. 

Entró en el cobertizo y abrió la 
puerta del lado del conductor del jeep. 
Puso a Jo en el asiento. Él se balanceó. 
Lucy sollozaba: «Oh, Dios.» Enderezó a 


Jo, que esta vez quedó en la posición 
correcta. Corrió al otro lado y subió, 
tirando la escopeta entre sus piernas. 

Hizo girar la llave de contacto. 

El motor tosió y se apagó. 

—.¡Por favor! ¡Por favor! 

Volvió a insistir. 

El motor se puso en marcha. 

Faber surgió corriendo por la puerta 
de atrás. 

Lucy aceleró y puso primera. El jeep 
pareció saltar fuera del cobertizo. 
Aceleró a fondo. 

Las ruedas levantaron el barro, 
resbalando, luego mordieron suelo firme 
una vez más. El jeep adquiría velocidad 


con increíble lentitud. Ella  viró 
alejándose de él, pero se lanzó a correr 
descalzo por el barro. 

Ella advirtió que le iba sacando 
ventaja. 

Apretó el acelerador de mano con 
todas sus fuerzas, hasta casi romper la 
débil palanca. Quería gritar por la 
frustración. Él ya estaba a más o menos 
a un metro de distancia, casi junto a ella, 
corriendo como un atleta, sus brazos 
moviéndose como pistones, sus pies 
desnudos golpeando el suelo embarrado, 
sus mejillas ardiendo, su pecho desnudo 
presa de una gran agitación. 

El motor pistoneó, se produjo un 


tirón cuando ella cambió de marcha y el 
coche tomó nuevo empuje. 

Lucy miró una vez más de reojo. Él 
parecía darse cuenta de que casi la 
había perdido, se lanzó con un salto 
hacia delante y con la mano izquierda 
pudo asirse de la manija de la puerta, 
alcanzando a aferrarse entonces también 
con la derecha. Impelido por el jeep, 
corrió a la par unos pocos pasos. Sus 
pies casi no tocaban el suelo. Lucy le 
miró la cara, tan cerca de la suya... 
estaba enrojecida por el esfuerzo, 
distorsionada por el dolor. Los tendones 
del cuello se veían abultados por la 
presión a que habían sido sometidos. 


Súbitamente ella supo lo que debía 
hacer. 

Una de sus manos dejó el volante, 
estiró el brazo fuera de la ventanilla, 
que tenía el vidrio bajado, y le metió en 
el ojo la larga uña de su dedo índice. 

Él se soltó, dejándose caer y 
cubriéndose la cara con las manos. 

La distancia entre él y el jeep 
aumentó rápidamente. 

Lucy se dio cuenta de que lloraba 
como una criatura. 

A tres kilómetros de su casa vio la 
silla de ruedas. 

Estaba en la parte más alta del 
acantilado, como un monumento 


recordatorio, su estructura metálica y las 
grandes ruedas con cubiertas de goma 
bajo la lluvia interminable. Lucy se 
aproximó a ella, y vio su silueta negra 
recortada por un cielo gris pizarra y 
enmarcada por el mar. Tenía un aspecto 
triste, como el agujero dejado por un 
árbol arrancado de cuajo, o una casa con 
los cristales rotos; como si le hubieran 
arrancado a su ocupante. 

Recordó la primera vez que la había 
visto en el hospital. Estaba junto a la 
cama de David, nueva y brillante, y él se 
ubicó en ella como un experto y luego 
anduvo de un lado a otro haciendo 
demostraciones. «Es ligera como una 


pluma. Está hecha de la aleación con la 
que se fabrican los aviones», había 
dicho con entusiasmo mientras se 
apresuraba a recorrer los espacios entre 
las filas de camas. Se detuvo al final del 
salón, de espaldas a ella, y pasado un 
momento ella fue hasta él y vio que 
lloraba. Ella se arrodilló ante él y no le 
dijo nada. 

Fue la última vez que pudo ofrecerle 
su consuelo. 

Ahí, en el borde del acantilado, la 
lluvia y el viento salado pronto 
empañarían el metal, y con el tiempo se 
herrumbraría y destruiría: sus cubiertas 
de goma se resecarían y partirían, y el 


asiento de cuero se pudriría y echaría a 
perder. 

Lucy pasó ante ella sin disminuir la 
marcha. 

Más de cuatro kilómetros más 
adelante, cuando estaba a mitad de 
camino entre las dos casas, se quedó sin 
gasolina. 

Trató de no dejarse invadir por el 
pánico y de pensar con cordura, 
mientras el jeep daba unos tirones y se 
detenía. 

La gente caminaba a unos seis 
kilómetros por hora. Era un dato que 
recordó haber leído en alguna parte. 
Henry era un atleta, pero tenía un tobillo 


en malas condiciones, y aunque parecía 
haberse repuesto rápidamente, la carrera 
que había realizado tras el jeep 
seguramente le había perjudicado. Ella 
estaría a una buena hora de distancia de 
él. 

(No tenía dudas de que él vendría a 
buscarla; él sabía tan bien como ella que 
en la cabaña de Tom había un aparato 
radiotransmisor.) 

Tenía tiempo de sobra. En la parte 
trasera del jeep había un recipiente con 
cinco litros de combustible, justamente 
para oportunidades como aquélla. Se 
bajó. Sacó la lata de la parte trasera y 
levantó la tapa del depósito de 


combustible. 

Luego recapacitó, y tuvo una idea 
que la hizo admirarse de su propia 
astucia. 

Volvió a tapar el depósito y fue 
hacia la parte delantera del vehículo. Se 
aseguró de que el motor no tuviera 
encendido el contacto y abrió el capó. 
Observó por dónde pasaban los cables 
que conducían la electricidad al motor. 
Colocó la lata de gasolina junto al 
distribuidor, que, pese a no ser un 
mecánico sabía distinguir, y quitó la 
tapa del mismo. 

En la caja de herramientas tenía una 
llave para ajustar las bujías. La tomó y 


desconectó una, se aseguró de que el 
contacto estuviese cerrado, y puso la 
bujía en la boca de la lata, asegurándola 
con cinta adhesiva, y luego cerró el 
capó. 

Cuando Henry viniera, trataría de 
poner en marcha el motor. Al darle al 
contacto, la bujía produciría una chispa 
y al inflamarse el combustible todo 
estallaría. 

No sabía qué daño se podría causar, 
pero tenía la seguridad de que quedaría 
inutilizado. 

Una hora más tarde se estaba 
arrepintiendo de su ingenio. 

Chapoteando en el barro, empapada 


hasta los huesos, con el niño dormido 
que era un peso muerto sobre su hombro, 
lo único que quería era dejarse caer y 
morir. Tras reflexionar, la trampa 
tendida le parecía arriesgada, la 
gasolina se  encendería pero no 
explotaría; si no había aire suficiente en 
la boca de la lata, acaso ni siquiera se 
encendiera, y lo peor era que Henry 
podría sospechar que se trataba de una 
trampa, entonces levantaría el capó, 
desconectaría el montaje, pondría el 
combustible en el depósito e iría a 
buscarla. 

Consideró la posibilidad de 
detenerse a descansar, pero se dio 


cuenta de que si se detenía quizá no 
pudiera levantarse más. 

Ya debía tener la cabaña de Tom a 
la vista. No era posible que se hubiese 
perdido. Aunque no hubiese hecho ese 
camino antes, muchísimas veces, la isla 
entera no era lo suficientemente grande 
como para perderse. 

Reconoció un matorral donde una 
vez ella y Jo habían visto un zorro. 
Debía de estar a un kilómetro y medio 
de la cabaña. 

Apoyó a Jo en su otro hombro, 
cambió de brazo la escopeta, y se obligó 
a seguir colocando un pie delante del 
otro. 


Finalmente, cuando divisó la casa a 
través de la cortina de lluvia, podía 
haber llorado de alivio. Estaba más 
cerca de lo que había pensado; quizás a 
unos doscientos o trescientos metros. 

De pronto, Jo parecía menos pesado, 
y aunque el último tramo era empinado 
—la única cuesta empinada que había en 
la isla— le pareció que la recorría en un 
abrir y cerrar de ojos. 

— ¡Tom! —gritó a medida que se 
aproximaba a la puerta de entrada—. 
¡Pom, Tom! 

Oyó en respuesta el ladrido del 
perro. 

Entró por la puerta del frente. 


— Tom, rápido! —Bob merodeaba 
y olisqueaba excitado en torno a sus 
tobillos, ladrando con toda su alma. 
Tom no podía estar lejos. 
Probablemente estuviera en la cocina o 
en la despensa. Lucy fue arriba y dejó a 
Jo en la cama de Tom. 


El radiotransmisor estaba en el 
dormitorio; era un aparato complicado, 
con cables, diales y palancas. Había 
algo que tenía el aspecto de un pulsador 
de telégrafo morse; lo tocó para ver qué 
sucedía y emitió un «bi». Súbitamente, 
su memoria rescató algo de una historia 


de suspenso escolar; el código Morse 
para el SOS. Volvió a presionar el 
pulsador, tres cortos, tres largos, tres 
cortos. 

¿Dónde estaba Tom? 

Oyó un ruido y corrió a la ventana. 

El jeep subía la cuesta hacia la casa. 

Henry había descubierto la trampa y 
empleado la gasolina para llenar el 
tanque. 

¿Dónde estaba Tom? 

Se precipitó fuera de la habitación 
con la intención de ir a la despensa, 
pero al pie de la escalera se detuvo. 
Bob estaba parado en la abertura de la 
puerta que daba a la otra habitación, a la 


vacía. 

— Ven, Bob —le dijo ella. El perro 
no se movió, sino que se puso a ladrar. 
Ella fue hacia él y se inclinó para 
acariciarle. 

Entonces vio a Tom. 

Estaba tirado de espaldas sobre los 
tablones del piso en la habitación vacía, 
sus ojos sin mirada estaban fijos en el 
cielo raso, su gorra vuelta del revés, 
detrás de su cabeza. Tenía la chaqueta 
abierta, se veía una pequeña mancha de 
sangre en la camisa, y cerca de su mano 
un botellón de whisky, y Lucy se 
encontró pensando absurdamente: «No 
sabía que bebiera tanto.» 


Le tomó el pulso. 

Estaba muerto. 

«Piensa, piensa.» 

El día anterior había retornado a su 
casa maltrecho, como si hubiera estado 
en una refriega. Eso debió de haber sido 
cuando asesinó a David. Hoy había 
venido aquí, a la cabaña de Tom, «a 
buscar a David», según dijo. Pero, 
naturalmente, sabía muy bien que David 
no estaba allí. Entonces, ¿para qué había 
ido? Evidentemente, para matar a Tom. 

Ahora estaba completamente sola. 

Cogió al perro por el collar y lo 
apartó de la proximidad del cuerpo de 
su amo. Llevada por un impulso, volvió 


y abotonó la chaqueta por encima de la 
pequeña herida dejada por el estilete 
que había matado a Tom. Luego cerró la 
puerta, volvió a la habitación de delante 
y miró por la ventana. 

El jeep llegó hasta el frente de la 
casa y se detuvo. Henry bajó. 
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La llamada de Lucy fue captada por 
la corbeta. 

—Capitán, señor —dijo Sparks—. 
Acabo de captar un SOS proviene de la 
isla. 

—No podemos hacer nada —dijo el 
capitán frunciendo el ceño— hasta que 
no podamos mandar una lancha a tierra. 
¿Dijo algo más? 

—Nada más, señor, ni siquiera fue 
repetido. 

—No podemos hacer nada —repitió 
una vez más—. Envíe un mensaje a 
tierra firme comunicando eso. Y siga 


escuchando. 
—SÍ, sí, sí, señor. 


También fue captado por un M18 
desde su puesto de recepción de señales 
y mensajes en las montañas de Escocia. 
El operador radiotelegrafista, un hombre 
joven con heridas en el abdomen, con 
parte de invalidez por la RAF, estaba 
tratando de detectar señales de la flota 
alemana de Noruega, e ignoró el SOS. 
Sin embargo, cuando dejó su turno cinco 
minutos después, se lo comentó a su 
comandante en jefe. 

—Sólo fue emitido una vez —dijo 


—. Probablemente proviniera de un 
barco pesquero de la costa escocesa. 
Quizá fuera ese asunto extraño del 
barquito que andaba en dificultades con 
este tiempo. 

—Déjelo de mi cuenta —respondió 
el oficial—. Informaré a la Marina, y me 
parece que también a Whitehall. 
Cuestiones de protocolo... 

—-Gracias, señor. 


En la estación del Royal Observer 
Corps se produjo algo así como pánico. 
Un SOS no era por cierto lo que 
esperaban oír ni transmitir los 


observadores cuando avistaban un avión 
enemigo, pero ellos sabían que Tom era 
viejo, y, ¿quién podía saber lo que era 
capaz de emitir si se ponía nervioso? En 
consecuencia, se hicieron sonar las 
sirenas y se alertó a los demás puestos 
de observación, se preparó la batería 
antiaérea en toda la costa este de 
Escocia y el  radiooperador trató 
desesperadamente de ponerse en 
comunicación con Tom. 

Naturalmente, no apareció ningún 
bombardero alemán, y la War Office 
quiso saber por qué se había dado la 
señal de alerta cuando no había en el 
cielo más que unos pocos gansos a la 


deriva. 
De modo que se les informó. 


Los guardacostas también lo oyeron. 

Hubieran respondido si la frecuencia 
hubiese sido la correcta, y si hubieran 
podido establecer la posición del 
transmisor y si dicha posición hubiera 
estado situada a distancia razonable de 
la costa. 

Pero tal como estaban las cosas, 
adivinaron que, teniendo en cuenta que 
la señal había sido emitida en la 
frecuencia del Royal Observer Corps, el 
origen era el viejo Tom, y que ya 


estaban haciendo todo lo que 
correspondía en cuanto a esa situación, 
fuera la que fuese. 

Cuando las noticias llegaron a los 
que estaban abajo jugando a las cartas, 
en el puerto de Aberdeen, Slim repartió 
otra mano de blackjack y dijo: 

— Ya sé lo que ha sucedido. El viejo 
Tom ha pescado al prisionero de guerra 
y está sentado sobre su cabeza 
aguardando a que llegue el Ejército para 
llevárselo. 

Smith jugó y todos siguieron en lo 
suyo. 


Y el submarino USOS lo oyó. 

Se encontraba a más de treinta 
millas náuticas de la Isla de las 
Tormentas, pero Weissman estaba 
haciendo girar el dial para ver qué 
podía captar, en la esperanza, aunque no 
fuera muy probable, de captar algún 
disco de Glenn Miller de la Red de 
Fuerzas Americanas en el Reino Unido, 
y de pronto se encontró en ese preciso 
momento en la exacta frecuencia de 
onda. Pasó la información al teniente 
coronel comandante Heer, agregando: 

—No transmitía en la frecuencia de 


nuestro hombre. 

El mayor Wohl estaba tan irritable 
como siempre, y dijo: 

—TEntonces no tiene ningún sentido. 

Heer no se perdió la oportunidad de 
corregirle: 

—Algo significa. Significa que debe 
de haber alguna actividad en la 
superficie cuando salgamos. 

—Pero es poco probable que nos 
perturbe. 

—Muy poco probable —asintió 
Heer. 

—Entonces no tiene importancia 
alguna. 

— Probablemente no la tenga. 


Y siguieron con las argumentaciones 
durante todo el trayecto hacia la isla. 


Y el asunto funcionó de tal modo que 
en el lapso de cinco minutos, la Marina, 
el Royal Observer Corps, M18 y los 
guardacostas llamaron a Godliman para 
informarle acerca del SOS. 

Godliman telefoneó a Bloggs, quien 
por fin se quedó profundamente dormido 
ante el fuego de la sala. El sonido 
estridente del teléfono le sobresalió, y 
se puso súbitamente en pie, pensando 
que los aviones estaban a punto de 
despegar. 


Un piloto levantó el receptor y dijo: 

—Sí, sí —y se lo pasó a Bloggs—. 
Un tal señor Godliman pregunta por 
usted. 

—Hola, Percy. 

—Fred, alguien en la isla ha 
transmitido tan sólo un SOS. Bloggs 
sacudió la cabeza para sacudirse los 
últimos restos de sueño. 

—-¿Quién es? 

—No lo sabemos. Sólo hubo una 
señal, y no se repitió. No parecen captar 
nada. 

—Aun así, no hay gran margen de 
duda ahora. 

—AsÍ es. ¿Está todo listo ahí? 


— Todo, excepto el tiempo. 

— Buena suerte. 

—Gracias. 

Bloggs colgó el receptor y se dirigió 
al joven piloto que seguía leyendo 
Guerra y Paz. 

—Buenas noticias —le dijo—. El 
cretino está decididamente en la isla. 

—Qué bien —respondió el piloto. 
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Faber cerró la portezuela del jeep y 
comenzó a caminar muy despacio hacia 
la casa. Una vez más llevaba la chaqueta 
de David. Tenía los pantalones llenos de 
barro a causa de la caída y el pelo 
pegado al cráneo por la lluvia. 
Caminaba renqueando levemente con el 
pie derecho. 

Lucy se apartó de la ventana y corrió 
fuera del dormitorio y escaleras abajo. 
La escopeta estaba en el suelo del salón, 
donde la había dejado. La cogió. De 
pronto le pareció muy pesada. En 
verdad, nunca había disparado un arma, 


y no tenía idea de cómo comprobar que 
aquélla se encontraba cargada. Podría 
haberlo hecho en caso de disponer del 
tiempo necesario, pero ahora no lo tenía. 

Aspiró profundamente y abrió la 
puerta delantera. 

— ¡No se acerque! —Le gritó, con 
una entonación más alta de la que había 
intentado, entre estridente e histérica. 

Faber sonrió amablemente y siguió 
avanzando. 

Lucy le apuntó sosteniendo el tambor 
con su mano izquierda y el gatillo con la 
derecha. Tenía el dedo alrededor. 

—;¡Dispararé! —gritó. 

—No seas tonta, Lucy —dijo él 


suavemente—. ¿Cómo podrías herirme 
después de las cosas que hemos hecho 
juntos? ¿Acaso no nos hemos amado 
siquiera un poquito. ..? 

Era verdad. Ella se había dicho a sí 
misma que no podía enamorarse de él, y 
eso también era verdad; pero algo había 
sentido por él, y si no era amor, era algo 
que se le parecía bastante. 

—Esta tarde lo has sabido todo 
acerca de mí —Jijo, y ahora se 
encontraba a unos veinte metros—, y sin 
embargo no ha habido ninguna 
diferencia, ¿verdad? 

En parte era cierto. Durante un 
momento se vio sentada a su lado, 


cogiéndole las delicadas manos y 
llevándoselas a sus senos, y luego se dio 
cuenta de lo que él estaba haciendo... 

—Lucy, podemos considerarlo, aún 
podemos ser el uno para el otro... — 
ella apretó el gatillo. 

Se produjo un ruido ensordecedor, y 
el arma saltó entre sus manos y le 
magulló la cadera con el culatazo. Casi 
la hizo caer al suelo; nunca había 
imaginado que disparar un arma sería 
así. Por un momento quedó ensordecida. 

El disparo pasó por encima de la 
cabeza de Faber, pero de todos modos 
él vaciló sobre sus pies, se volvió y, 
zigzagueando, corrió de regreso al jeep. 


Lucy sintió la tentación de volver a 
disparar, pero se detuvo a tiempo, 
dándose cuenta de que si él sabía que 
había gastado los dos cartuchos nada le 
impediría volver sobre sus pasos. 

Él abrió la puerta del jeep, saltó 
dentro e inició la marcha hacia abajo. 

Lucy sabía que volvería. 

Pero de pronto se sintió feliz, casi 
contenta. Había ganado el primer asalto; 
lo había alejado... 

Pero volvería. 

Aún le quedaba el segundo cartucho. 
Estaba bajo techo y tenía tiempo de 
prepararse. 

Prepararse. Debía estar preparada 


para enfrentarse a él. La próxima vez 
sería más astuto. De un modo u otro, 
trataría de sorprenderla. 

Ella tenía la esperanza de que él 
esperara hasta el amanecer. Eso le daría 
tiempo... 

Primero, tenía que volver a cargar el 
arma. 

Fue a la cocina. Tom lo guardaba 
todo en la cocina: comida, carbón, 
herramientas, provisiones, y tenía una 
escopeta igual a la de David. Ella sabía 
que las dos armas eran iguales porque 
David había examinado la de Tom y 
luego encargado una igual. Los dos 
hombres se pasaban largas horas 


hablando sobre el asunto. 

Encontró la escopeta de Tom y una 
caja de municiones. Puso las dos armas 
y la caja sobre la mesa de la cocina. 

Estaba convencida de que las armas 
eran simples, y que sólo por aprensión y 
tontería las mujeres se alborotaban 
cuando se encontraban delante de ella. 

Estuvo jugueteando con la escopeta 
de David, manteniendo el cañón 
apuntando en dirección contraria de sí 
misma, hasta que se abrió la recámara, y 
continuó practicando con ella algunas 
veces más. 

Era sorprendentemente simple. 

Cargo las dos escopetas. Luego, 


para asegurarse de que lo había hecho 
correctamente, apuntó la de Tom a la 
pared de la cocina y apretó el gatillo. 

Cayó una lluvia de revoque y Bob 
ladró como enloquecido, y ella volvió a 
golpearse la cadera y a quedar 
ensordecida. Pero estaba armada. 

Debía recordar que los gatillos 
debían apretarse con suavidad, de modo 
que la sacudida no desviara su puntería. 
Probablemente, a los hombres les 
enseñaban ese tipo de cosas en el 
Ejército. 

¿Qué más debía hacer? Hacer difícil 
a Henry la tarea de introducirse en la 
casa. 


Ninguna de las dos puertas tenía 
cerradura, por cierto; si en la isla se 
cometía un robo, se sabía que el ladrón 
vivía en la otra casa. Lucy revolvió en 
la caja de herramientas de Tom y 
encontró un hacha brillante y bien 
afilada. Se detuvo ante la escalera y 
comenzó a cortar la baranda. 

El trabajo la fatigó, pero en cinco 
minutos tuvo seis listones de roble. 
Encontró un martillo y algunos clavos, y 
clavó los listones atravesando la puerta 
del frente y la de atrás; tres en cada 
puerta, y cuatro clavos en cada listón. 
Cuando acabó le dolían terriblemente 
las muñecas y el martillo le pesaba 


como si fuese de plomo, pero aún no 
había acabado. 

Consiguió otro puñado de clavos de 
seis centímetros y recorrió todas las 
ventanas de la casa, claveteándolas. Se 
dio cuenta, con una sensación de 
descubrimiento, de por qué los hombres 
siempre se ponían los clavos en la boca: 
necesitaban tener las dos manos libres 
para trabajar, y si uno los ponía en el 
bolsillo luego se pinchaba con ellos. 

Cuando acabó el trabajo era de 
noche. 

Aún podía entrar en la casa, por 
cierto, pero por lo menos no le 
resultaría fácil. Tendría que romper algo 


y, en consecuencia, alertarla. Entonces 
estaría esperándole con las armas. 

Fue arriba con las dos escopetas 
para controlar a Jo. Aún seguía 
dormido, envuelto en su manta, sobre la 
cama de Tom. Lucy encendió una cerilla 
para mirarle la cara. El somnífero 
realmente le había hecho un efecto 
contundente, pero tenía el mismo color 
de siempre y su temperatura parecía 
normal; además, respiraba con 
tranquilidad. «Quédate así, querido 
mío», murmuró Lucy. El súbito acceso 
de ternura la volvió más aún contra 
Henry. 

Registró toda la casa con gran 


ansiedad, espiando por las ventanas 
hacia la oscuridad exterior, mientras el 
perro la seguía allá adonde iba. Dejó 
una de las escopetas al pie de la 
escalera y decidió tener la otra entre sus 
manos y colgarse el hacha en el cinturón 
de sus pantalones. 

Recordó la radio y pulsó su SOS 
varias veces. No tenía idea de si alguien 
la escucharía, ni siquiera si la radio 
funcionaba. Sólo conocía eso del código 
Morse, de modo que no podía transmitir 
nada más. 

Se le ocurrió que probablemente 
Tom no conociera el código Morse. 
Seguramente debía tener un libro en 


alguna parte. Si por lo menos pudiera 
transmitir a alguien lo que estaba 
pasando en la isla... Buscó por toda la 
casa, empleando gran cantidad de 
fósforos, sintiéndose aterrorizada cada 
vez que encendía uno cerca de una 
ventana de abajo. No encontró nada. 

Muy bien. Quizá Tom conociera el 
código Morse. 

Por otra parte, ¿para qué habría de 
necesitarlo? Lo único que debía 
comunicar a tierra firme era si algún 
avión enemigo se aproximaba, no había 
ninguna razón para que esa información 
no fuera transmitida directamente... 
¿Cuál era la frase que usaba David? Au 


clair. 

Fue de nuevo al dormitorio y volvió 
a contemplar la instalación. A un lado 
del aparato central había un micrófono 
que no había visto antes. 

Si ella podía hablar con ellos, ellos 
podían responderle. 

De pronto, el sonido de otra voz 
humana, una voz normal, concreta, 
proveniente de Inglaterra, le parecía la 
cosa más valiosa del mundo. 

Cogió el micrófono y comenzó a 
probar diversas palancas. 

Bob gruñó suavemente. 

Ella dejó el micrófono y estirando 
una mano hasta tocar el perro en la 


oscuridad, le dijo: 

—-Qué pasa, Bob? 

Bob volvió a gruñir. Podía palpar 
sus orejas enhiestas. Estaba 
aterrorizada. La confianza que había 
adquirido al enfrentarse a Henry con la 
escopeta, al aprender a cargarla, al 
asegurar las puertas y clavar las 
ventanas... se evaporaba ahora ante el 
gruñido de un perro vigilante. 

—Vamos abajo —le murmuró—. 
Despacito. 

Le cogió del collar y dejó que él la 
condujera escaleras abajo. En la 
oscuridad tanteó la baranda, olvidando 
que la había cortado y casi perdió el 


equilibrio. Volvió a afirmarse y se 
chupó el dedo donde se había clavado 
una astilla. 

En el salón el perro pareció dudar, 
luego gruñó más fuerte y tiro hacia la 
cocina. Ella le detuvo y le apretó el 
hocico para silenciarlo. Luego se 
deslizó por la puerta. 

Miró en dirección de la ventana, 
pero ante sus ojos sólo había una 
absoluta oscuridad. 

Se quedó escuchando. La ventana 
crujió, al principio casi de modo 
inaudible, luego con más fuerza. Estaba 
tratando de entrar. Bob  gruñía 
amenazadoramente con un gruñido que 


le salía del fondo de la garganta, pero 
parecía comprender el significado que 
tenía el apretón del hocico. 

La noche se volvió más tranquila. 
Lucy advirtió que la tormenta estaba 
amainando de forma casi imperceptible. 
Henry parecía haber abandonado la 
ventana de la cocina. Ella se trasladó al 
salón. 

Escuchó el mismo crujido de la 
vieja madera que resistía la presión. 
Ahora Henry parecía más decidido: se 
oyeron tres golpes apagados, como si 
estuviera golpeando el marco de la 
ventana con la parte inferior de la mano. 

Lucy dejó el perro y asió la 


escopeta. Podría haber sido pura 
imaginación, pero podía distinguir la 
ventana como recuadro gris en medio de 
la oscuridad. Si él llegaba a abrir lá 
ventana, dispararía inmediatamente. 

Se oyó un golpe mucho más fuerte. 
Bob perdió el control y soltó un fuerte 
ladrido. Ella oyó un movimiento afuera. 

Luego le llegó la voz. 

— ¿Lucy? 

Ella se mordió el labio. 

— ¿Lucy? 

Utilizaba el mismo tono de voz que 
cuando estaban en la cama: profunda, 
suave, intima. 

—Lucy, ¿puedes oírme? No tengas 


miedo. No quiero hacerte daño. Por 
favor, háblamoe. 

Ella tuvo que luchar contra el deseo 
compulsivo de apretar los dos gatillos al 
mismo tiempo para silenciar aquel 
espantoso sonido y destruir los 
recuerdos que le traía. 

—Lucy, querida... —Ella creyó 
escuchar un sollozo apagado—. Lucy, él 
me atacó. Tuve que matarle... maté por 
mi país, no deberías odiarme por eso... 

¿Qué quería decir eso...? Sonaba 
descabellado. ¿Estaría loco y había 
podido ocultarlo durante dos días de 
intimidad? En realidad parecía más en 
sus cabales que la mayoría de las 


personas, y sin embargo ya había 
cometido varios asesinatos... aunque 
ella no tenía idea de las 


circunstancias... Ella se estaba 
tranquilizando exactamente lo que él 
pretendía. 


Se le ocurrió una idea. 

—Lucy, respóndeme. 

La voz de él se perdió cuando ella 
fue de puntillas hacia la cocina. 
Seguramente, Bob la avisaría si Henry 
hacía algo más que hablar. Revolvió en 
la caja de herramientas de Tom y 
encontró un par de tenazas. Luego fue 
hasta la ventana de la cocina y con la 
punta de los dedos localizó las cabezas 


de los clavos que había colocado allí. 
Cuidadosamente, tan silenciosamente 
como le fue posible, los sacó. El trabajo 
le exigió todo su esfuerzo. 

Una vez que hubo arrancado los 
clavos volvió al salón a escuchar. 

—... no me provoques problemas y 
te dejaré tranquila... 

Levantó la ventana de la cocina. Tan 
silenciosamente como le fue posible. Se 
deslizó hasta el salón, cogió al perro y 
volvió una vez más a la cocina. 

—... lo último que haría en el 
mundo sería causarte daño... 

Palmeó al perro dos o tres veces y le 
murmuró: 


—No haría esto si no fuera 
imprescindible, ¿sabes? —y lo hizo 
pasar fuera de la ventana. 

La cerró rápidamente, cogió el clavo 
y lo clavó en otro lugar con tres golpes 
secos. 

Dejó caer el martillo, cogió la 
escopeta, y corrió hasta la habitación 
del frente para estar cerca de la ventana, 
pegada a la pared. 

—j...te daré una última oportunidad! 

Se oyó una carrera; era de Bob, 
seguida de un terrible, aterrorizador 
ladrido, como nunca había oído antes en 
un perro ovejero; luego se oyó un sonido 
apagado y el ruido de un hombre que 


caía. Podía oír la respiración jadeante 
de Henry; luego otra embestida de Bob, 
y un grito de dolor, una maldición en un 
idioma extranjero, otro terrible ladrido. 

Los ruidos se hicieron ahora más 
apagados y distantes. Luego, de pronto, 
terminaron. Lucy esperó, muy pegada a 
la pared, junto a la ventana, aguzando el 
oído. Quería ir y controlar a Jo, quería 
intentarlo una vez más con el 
radiotransmisor, quería toser, pero no se 
atrevía a moverse. Imágenes de lo que 
Bob podía haberle hecho a Henry 
atravesaban su mente, y ansiaba oír que 
el perro olisqueaba ante la puerta. 

Miró a la ventana... luego se dio 


cuenta de que realmente veía la ventana; 
podía ver, ya no se trataba simplemente 
de un recuadro de color gris ligeramente 
más claro, sino que distinguía el pedazo 
de madera atravesado que había clavado 
sobre el marco. Todavía era de noche, 
pero era sólo todavía, y ella sabía que 
de mirar afuera vería un cielo levemente 
difuso, con una luz apenas perceptible 
en lugar de una boca de lobo. 
Amanecería en cualquier momento, y 
podría ver los muebles de la habitación, 
y Henry ya no podría sorprenderla en la 
oscuridad... 

Se produjo un ruido de cristales 
rotos a pocos centímetros de su cara. 


Ella saltó; sintió un agudo dolor en la 
mejilla, se llevó la mano al lugar, y supo 
que una astilla desprendida le había 
cortado la cara. Agarró la escopeta, 
esperando que Henry apareciera por el 
marco de la ventana. No sucedió nada. 
Sólo después de uno o dos minutos 
comenzó a preguntarse qué habría roto 
el cristal de la ventana. 

Escudriñó el suelo. Entre los trozos 
de cristal rotos había una gran forma 
negra. Descubrió que podía verla mejor 
si la miraba por los bordes en vez de 
por el centro mismo de la mancha, y al 
hacerlo así pudo distinguir la familiar 
silueta del perro. 


Cerró los ojos y desvió la mirada. 
Ya no podía sentir emoción alguna. Sus 
sentimientos estaban denonadados por el 
terror y las muertes que habían 
precedido a esta última; primero David, 
luego Tom, luego la interminable noche 
de asedio... Todo lo que sentía era 
hambre. Durante el día de ayer había 
estado demasiado nerviosa para comer, 
lo cual significaba que habían pasado 
unas treinta y seis horas desde la última 
comida. Ahora, de manera incongruente 
y absurda, se encontró suspirando por un 
bocadillo de queso. 

Algo más estaba entrando por la 
ventana. 


Alcanzó a verlo con el rabillo del 
ojo y entonces volvió la cabeza para 
mirar directamente. 

Era la mano de Henry. 

Se quedó mirándola cono 
hipnotizada: era una mano de dedos 
largos, sin anillos, blanca debajo de la 
mugre, con uñas cuidadas y una tirita en 
torno al dedo índice; una mano que la 
había tocado a ella íntimamente, había 
pulsado su cuerpo como un instrumento, 
había hundido un cuchillo en el corazón 
de un viejo pastor de ovejas. 

La mano desprendió un trozo de 
vidrio, luego otro, ampliando el hueco 
de la ventana. Luego entró hasta el codo 


y tanteó el pestillo. 

Tratando de mantenerse totalmente 
en silencio, con dolorosa lentitud, Lucy 
pasó la escopeta a su mano izquierda y 
cogió con la derecha el hacha que 
pendía de su cinturón, la levantó bien 
arriba, por encima de su cabeza y la hizo 
bajar con todas sus fuerzas sobre la 
mano de Henry. 

Él debió intuirlo, o quizá oyó el 
silbido de la hoja hendiendo el aire, o 
vio un relumbrón de movimiento detrás 
de la ventana, porque retrocedió 
súbitamente antes de que llegara el 
golpe. 

El hacha golpeó el marco y se quedó 


clavada. Durante una fracción de 
segundo, Lucy creyó que había fallado el 
golpe; luego, desde fuera, llegó un grito 
de dolor, y ella vio junto a la hoja del 
hacha, incrustados en la madera, dos 
dedos seccionados. 

Oyó el sonido de pies que corrían. 

Vomitó. 

Luego se sintió exhausta, y a 
continuación se vio inundada por un gran 
sentimiento de autoconmiseración. Bien 
sabía Dios que ella había sufrido 
bastante, ¿no? En el mundo había 
policías y soldados para controlar una 
situación como aquélla... nadie podía 
pretender que un ama de casa y madre 


como tantas pudiera resistir 
indefinidamente a un asesino. ¿Quién 
podría culparla si se daba por vencida? 
¿Quién podría decir honestamente que lo 
hubiera hecho mejor, que hubiera 
resistido más tiempo o se le habrían 
ocurrido más argucias? 

Ya no podía más. Tenían que 
hacerse cargo, acudir desde afuera los 
policías, los soldados, quienquiera que 
estuviese en el otro extremo del 
receptor. Ella ya no podía más... 

Apartó los ojos de los grotescos 
objetos de la ventana y fue exhausta 
escaleras arriba. Cogió la segunda 
escopeta y se llevó las dos al 


dormitorio. 

Jo aún estaba dormido, gracias a 
Dios. Apenas se había movido en toda 
la noche, gracias a Dios sin enterarse 
del apocalipsis que se estaba 
produciendo a su alrededor. Podía 
advertir que ahora su sueño no era tan 
profundo, porque algo en su carita y en 
el modo de respirar indicaba que pronto 
despertaría y pediría su desayuno. 

Sintió nostalgia de la vieja rutina: 
levantarse por la mañana, preparar el 
desayuno, vestir a Jo, hacer cosas 
simples y tediosas, tareas hogareñas 
como lavar y limpiar, y quitar las 
hierbas del jardín y preparar el té... 


Parecía increíble que se hubiera sentido 
insatisfecha con la falta de amor de 
David, con las largas noches aburridas, 
con el monótono paisaje de pastizales y 
lluvia... 

Esa vida nunca más volvería. 

Ella había querido ciudades, música, 
gente, ideas. Ahora el deseo de todas 
esas cosas la había abandonado, y no 
podía comprender cómo era posible que 
las hubiera deseado alguna vez. Ahora 
le parecía que la paz era todo lo que un 
ser humano podía desear. 

Se sentó ante la radio y estudió las 
palancas y diales. Haría este último 
esfuerzo y luego abandonaría. Con un 


tremendo esfuerzo, trató de adoptar una 
actitud analítica. No había tantas 
combinaciones posibles de palancas o 
diales. Encontró una con dos juegos de 
llaves, la movió e intentó el código 
Morse. No se produjo sonido alguno. 
Quizás eso significaba que el micrófono 
estaba conectado. Lo cogió y habló. 

—Hola, hola, ¿me escuchan? ¿Hola? 

Encima de una de las palancas se 
leia «transmisor», y debajo «receptor». 
Estaba en posición de «transmisor». Si 
alguien en el mundo debía responderle, 
era evidente que debía llevar la palanca 
a la posición de «receptor» 

—Hola, ¿alguien me está 


escuchando? —dijo, y empujó la 
palanca hasta la posición de «receptor». 

Nada. 

—Adelante, Isla de las Tormentas 
—se oyó—, le oímos perfectamente. 

Era la voz de un hombre. Sonaba a 
joven y fuerte, capaz, reconfortante, 
activo y normal. 

—Adelante, Isla de las Tormentas, 
durante toda la noche hemos estado 
tratando de captarte... ¿Dónde diablos 
ha estado metido? 

Lucy cambió a «transmisor», trató de 
hablar y empezó a llorar. 
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A causa del mucho fumar y el poco 
dormir, Percival Godliman tenía dolor 
de cabeza. Había tomado un poco de 
whisky para ayudarse a pasar la larga y 
atribulada noche en la oficina, y eso 
había sido un error. Todo lo agobiaba: 
el tiempo, su oficina, el trabajo, la 
guerra. Por primera vez desde que había 
iniciado aquel trabajo se encontró 
añorando las polvorientas bibliotecas, 
los manucritos ilegibles y el latín 
medieval. 

El coronel Terry entró con dos tazas 
de té en una bandeja. 


—Nadie duerme en este lugar —dijo 


animadamente. Se sentó—. ¿Quieres 
bizcochos? —dijo ofreciéndole a 
Godliman un plato. 


Godliman rechazó los bizcochos y se 
bebió el té, que contribuyó a levantarle 
momentáneamente el ánimo. 

—Acabo de recibir una llamada del 
gran hombre —dijo Terry—. Esta 
manteniendo la vigilia junto con 
nosotros. 

—No veo porqué —dijo Godliman 
con acritud—. Está preocupado. 

Sonó el teléfono. 

—Godliman. 

—El Royal Observer Corps de 


Aberdeen en línea para usted, señor. 

—SÍ. 

Surgió una voz nueva, de un hombre 
joven. 

— Aquí el Royal Observer Corps de 
Aberdeen, señor. 

—SÍ. 

—-¿Con el señor Godliman? 

—Sí. —Dios santo, aquellos tipos 
de estilo militar eran lentos. 

—Hemos sintonizado la Isla de las 
Tormentas, por fin, señor... No es 
nuestro observador acostumbrado. Hay 
una mujer... 

—-¿Qué ha dicho? 

—Aún nada, señor. 


—(Qué significa eso de nada? — 
Godliman luchaba contra su airada 


impaciencia. 

— Bueno... simplemente está 
llorando, señor. 

Godliman vaciló. 


—;Puede conectarme con ella? 

—Sí; no corte —se produjo una 
pausa puntuada por diversos cliks y un 
zumbido. Luego, Godliman escuchó el 
sonido de una mujer que lloraba. Dijo: 

—Hola. ¿Puede escucharme? 

El llanto continuó. 

El joven volvió a la línea para 
decir: 

—Ella no lo podrá escuchar hasta 


que cambie la palanca a «receptor», 
señor... Ah, acaba de hacerlo. Adelante. 
Godliman dijo: 

—Hola, señora. Cuando yo acabe de 
hablar diré «corto y cambio», entonces 
usted cambie a «transmisor» para 
hablarme y diga «corto y cambio» 
cuando haya terminado. ¿Me 
comprende? Corto y cambio. 

La voz de la mujer se oyó. 

—-0h, gracias a Dios que alguien en 
su sano juicio me escucha... Sí, 
comprendo. Corto y cambio. 

—Entonces, ahora —dijo Godliman 
suavemente—. Dígame qué ha estado 
sucediendo ahí. Corto y cambio. 


—Un hombre naufragó y llegó aquí 
hace dos, no, tres días. Creo que es el 
asesino del estilete, de Londres. Asesinó 
a mi marido y a nuestro pastor y ahora 
está fuera de la casa. Tengo aquí a mi 
hijito... He clavado las ventanas y le he 
disparado con una escopeta, y atrancado 
la puerta. 

Le envié al perro, pero lo asesinó y 
le golpeé con un hacha cuando trató de 
entrar por la ventana y yo no puedo 
hacer ya nada más, de modo que, por el 
amor de Dios, venga. Corto y cambio. 

Godliman puso la mano sobre el 
receptor. Estaba pálido. 

—Santo Dios... —pero cuando le 


hablaba a ella su tono era animado—. 
Debe tratar de resistir un poco más — 
comenzó—. Hay marinos y guardacostas 
y toda clase de gente en camino hacia 
ahí, pero no pueden desembarcar hasta 
que no amaine la tormenta... Ahora 
bien, hay algo que usted debe hacer, no 
le puedo decir por qué a causa de la 
gente que puede estar escuchándonos, 
pero sí puedo decirle que es 
absolutamente imprescindible... ¿Me 
oye bien? Corto y cambio. 

—Sí, continúe. Corto y cambio. 

—Destruya el aparato transmisor. 
Corto y cambio. 

—-0h, no, por favor... 


—Sí —dijo Godliman, y luego se 
dio cuenta de que ella estaba aún 
transmitiendo. 


—No... no puedo... —luego se oyó 
un grito. 

Godliman dijo: 

—Hola, Aberdeen, ¿qué sucede? 

El joven respondió: 


—El aparato está sintonizado, señor, 
pero ella ya no habla. No podemos oír 
nada. 

—Ha gritado. 

—Sí, lo hemos captado. 

Godliman dudó un momento. 

—-¿Cómo está el tiempo ahí? 

—Está lloviendo, señor —el joven 


parecía perplejo. 

—No le estoy haciendo un 
comentario —dijo abruptamente 
Godliman—. ¿Hay señales de que la 
tormenta vaya a amainar? 

—Ha cedido un poco en los últimos 
minutos, señor. 

—Bien; vuelva a comunicarse 
conmigo en cuanto la mujer esté de 
nuevo en línea. 

— Muy bien, señor. 

—Sólo Dios sabe lo que estará 
pasando esa muchacha allá ——dijo 
Godliman agitando la horquilla del 
teléfono. 

—Si ella destruyera al menos la 


radio... 

—Entonces, ¿no nos importa si él la 
asesina? 

—No he dicho tal cosa. 

—Póngame con Bloggs en Rosyt — 
le dijo Godliman al operador. 

Bloggs despertó con un sobresalto y 
escuchó. Afuera estaba amaneciendo. 
Todos los que se encontraban en el lugar 
también escuchaban. No podían oír 
nada. Eso era lo que estaba escuchando: 
el silencio. 

La lluvia había dejado de golpear 
sobre el tejado de cinc. 

Bloggs fue hasta la ventana. El cielo 
estaba gris, con una banda blanca en el 


horizonte, hacia el Este. El viento se 
había detenido de golpe y la lluvia se 
había convertido en una llovizna. 

Los pilotos comenzaron a ponerse 
las chaquetillas y los cascos, a atarse las 
botas, encender los cigarrillos. 

Sonó una llamada, seguida de una 
voz que se escuchó en todo el campo: 

— ¡Todos a sus puestos! ¡Todos a 
sus puestos! 

Llamó el teléfono. Los pilotos lo 
ignoraron y salieron apresuradamente. 
Bloggs respondió. 

—; Si? 

—Aquí Percy, Fred. Acabamos de 
sintonizar con la isla. Ha asesinado a los 


dos hombres. La mujer le está 
manteniendo afuera por el momento, 
pero es evidente que no podrá resistir 
mucho. 

—La lluvia ha cesado. Despegamos 
ahora —dijo Bloggs—. Lo más rápido 
posible, Fred. Adiós. 

Bloggs colgó y miró a su alrededor 
en busca de su piloto. Charles Calder se 
había quedado dormido sobre Guerra y 
Paz. Bloggs le sacudió sin miramientos. 

— Vamos, despierta. Diablos, 
despierta! 

Calder abrió los ojos. 

Bloggs habría podido pegarle. 

—Despierta de una vez. Vamos. 


Partimos hacia la Isla de las Tormentas. 

El piloto se puso inmediatamente de 
pie. 

—+Está bien —dijo. 

Corrió a la puerta y Bloggs le siguió 
sacudiendo la cabeza. 


El bote salvavidas cayó al agua con 
un sonido como de una pistola y 
provocando una gran salpicadura en 
forma de V. El mar estaba muy lejos de 
haberse calmado, pero aquí, en la parte 
más resguardada de la isla, un barco en 
manos de marineros experimentados no 
corría riesgos excesivos. 


El capitán dijo: 

——Número uno, adelante. 

El primer piloto con tres soldados 
de Marina estaba ante la barandilla. 
Llevaba una pistola en una funda 
impermeable. 

— Vamos —les dijo. 

Los cuatro hombres bajaron por las 
escaleras al bote. El primer piloto se 
ubicó en la popa y los tres marineros 
aflojaron los remos y comenzaron a 
remar. 

Durante un momento el capitán 
observó cómo avanzaban hacia el 
malecón. Luego volvió al puente de 
mando e impartió órdenes para que la 


corbeta siguiera circundando la isla. 


Un estridente timbrazo interrumpió 
el juego de naipes en el cúter. 

Slim dijo: 

—Me parecía que algo era diferente. 
Ya no nos zarandeamos tanto. En 
realidad casi no nos movemos. La 
quietud me marea espantosamente. 

Nadie lo escuchaba: la tripulación 
se apresuraba a ocupar los puestos 
correspondiente. Algunos se ajustaban al 
mismo tiempo los salvavidas. 

Las máquinas se pusieron en marcha 
con un rugido y la embarcación comenzó 


a trepidar. 

Arriba, sobre cubierta, Smith estaba 
en la proa disfrutando del aire fresco y 
la humedad en la cara después de haber 
pasado una noche abajo. 

Cuando el cúter dejaba el puerto, 
Slim se acercó a él. ——Bueno, ya 
estamos en marcha —dijo. 

— Yo sabía que el timbre iba a tocar 
justo en ese momento —dijo Smith—. 
¿Sabes por qué? 

—No, dímelo. 

— Porque tenía un as y un rey. Nadie 
me podía ganar. 


El comandante Werner Heer miró su 
reloj. 

— Treinta minutos. 

—¿Qué tal está el tiempo? — 
preguntó el mayor Wohl sacudiendo la 
cabeza. 

—La tormenta ha amainado — 
respondió Heer de mala gana. Habría 
preferido reservarse esa información 
para sí mismo. 

—+Entonces tendríamos que salir a la 
superficie. 

—Si su hombre estuviera aquí, nos 
hubiese enviado alguna señal. 


—La guerra no se gana con 
hipótesis, capitán —dijo Wohl—. Le 
sugiero firmemente que salgamos a la 
superficie. 

Mientras el submarino había estado 
en el muelle, se había producido una 
gran discusión entre los superiores de 
Heer y Wohl, y había ganado el de este 
último. En consecuencia, Heer era aún 
el capitán del barco, pero le dijeron con 
cierta contundencia que la próxima vez 
que pasara por alto alguna firme 
sugerencia del mayor Wohl era mejor 
que tuviera alguna razón más que 
importante para ello. 

—Exactamente a las seis saldremos 


a la superficie —dijo. 
Wohl asintió y desvió la mirada. 


Se oyó el ruido de cristales rotos, y 
luego una explosión como de una bomba 
incendiaria. 

Lucy dejó caer el micrófono. Algo 
estaba sucediendo abajo. Cogió la 
escopeta y corrió. 

En el salón había una llamarada. El 
fuego surgía de una botella rota sobre el 
suelo. Henry había fabricado una 
especie de bomba con la gasolina del 
jeep. Las llamas se estaban expandiendo 
por la gastada alfombra de Tom y 


prendían en la tela de sus viejos 
sillones. Un almohadón relleno con 
plumas se encendió y las llamas llegaron 
al cielo raso. 

Lucy agarró el almohadón y lo tiró 
por la ventana rota, chamuscándose la 
mano. Se quitó la chaqueta, 
desgarrándola, y la tiró sobre la 
alfombra, pisoteando encima. La levantó 
y la echó sobre el canapé, para ahogar el 
fuego. 

Se oyó una rotura de cristales. 

El ruido llegaba de arriba. 

— ¡Jo! —gritó Lucy. 

Dejó caer la chaqueta y corrió 
escaleras arriba, hacia la habitación del 


frente. 

Faber estaba sentado en la cama con 
Jo sobre las rodillas. El niño estaba 
despierto, chupándose el pulgar, con su 
típica mirada de grandes ojos abiertos, 
como todas las mañanas. Faber le 
pasaba la mano por el pelo despeinado. 

—Tira el arma sobre la cama, Lucy. 

Agachó los hombros e hizo lo que él 
le ordenaba. 

—Has trepado por la pared y 
entrado por la ventana —dijo 
Inexpresivamente. 

Faber bajó a Jo de su falda. 

—-Ve con mamá. 

Jo corrió y ella le levantó en brazos. 


Él cogió las dos escopetas y se 
dirigió al aparato de radio. Tenía la 
mano derecha bajo el sobaco izquierdo, 
y había una gran mancha roja en su 
chaqueta. Se sentó. 

—Me has hecho mucho daño —dijo. 
Luego volvió su atención al transmisor. 

Súbitamente, se escuchó una voz. 

—Responda, Isla de las Tormentas. 

Él levantó el micrófono. 

—¿Hola? 

— Espere un momento. 

Se produjo una pausa, y luego se oyó 
otra voz. Lucy la reconoció como 
perteneciente al hombre de Londres que 
le había ordenado destruir la radio. 


Ahora estaría defraudado con respecto a 
ella. Dijo: 

—Hola; es nuevamente Godliman. 
¿Puede oírme? Cambio y corto. 

—Sí, puedo oírle, profesor — 
respondió Faber—. ¿Ha visto alguna 
catedral interesante últimamente? 

—;Cómo... estoy...? 

—Sí —sonrió Faber—. ¿Cómo está 
usted? —Luego la sonrisa desapareció 
súbitamente de su rostro, como 
queriendo decir que el juego había 
terminado, y manipuló el dial de 
frecuencia de la radio. 

Lucy se volvió y abandonó la 
habitación. Todo había terminado. Sin 


pensarlo, desesperada, bajó las 
escaleras y se dirigió a la cocina. Lo 
único que podía hacer era esperar a que 
él la matara. No podía escapar, no tenía 
bastante energía para hacerlo y 
evidentemente él lo sabía. 

Miró por la ventana. La tormenta 
había concluido. El viento que antes 
aullaba se había convertido en una brisa 
fría y constante, ya no llovía, y el cielo 
brillaba por el Este anunciando un día 
de sol. El mar... 

Ella frunció el ceño, y volvió a 
mirar. 

Sí, Dios mío, era un submarino. 

Destruya la radio, le había dicho el 


hombre. 

La noche anterior Henry había 
maldecido en lengua extranjera... Lo he 
hecho por mi país, había dicho. 

Y, en su delirio, algo sobre 
esperando en Calais un ejército 
fantasma... 

Destruya la radio. 

¿Por qué un hombre que salía de 
pesca tenía que llevar un rollo de 
negativos? 

Durante todo el tiempo había sabido 
que él no era un loco. 

El submarino era un «Uboat», y 
Henry sería algún agente alemán..., 
quizás un espía... En aquel preciso 


instante tenía que estar comunicándose 
con el submarino por radio. 

Destruya la radio. 

No tenía derecho a darse por 
vencida, menos aún ahora que había 
comprendido. Sabía lo que tenía que 
hacer. Le habría gustado dejar a Jo en 
algún lugar, donde no pudiera verlo — 
eso le molestaba más que el dolor que 
sabía que sentiría—, pero no había 
tiempo para ello. Seguramente Henry 
encontraría la frecuencia en cualquier 
momento y entonces sería demasiado 
tarde. 

Tenía que destruir la radio, pero la 
radio estaba arriba, con Henry, y él tenía 


las dos armas y la mataría. Sólo conocía 
una manera de hacerlo. 

Colocó una de las sillas de cocina 
de Tom en el centro de la habitación, se 
subió a ella, levantó los brazos y 
desenroscó la bombilla. 

Se bajó de la silla, fue hasta la 
puerta y movió el interruptor. 

—¿Vas a cambiar la bombilla? — 
preguntó Jo. 

Lucy subió a la silla, dudó un 
momento, y luego metió tres dedos en el 
portalámparas. 

Se produjo un estallido, un instante 
de terrible dolor y luego sobrevino la 
inconsciencia total. 


Faber oyó el estallido. Había 
encontrado la frecuencia correcta en el 
transmisor, había pasado la palanca a 
«transmisor» y había cogido el 
micrófono. Estaba a punto de hablar 
cuando se produjo el estallido. 
Inmediatamente se apagaron las luces de 
los diales. 

Una expresión de ira le cubrió el 
rostro. Ella había producido un 
cortocircuito en la electricidad de toda 
la casa. Nunca creyó que pudiera ser tan 
astuta. 

Tendría que haberla matado antes. 
¿Qué era lo que le fallaba? Nunca había 


dudado antes, nunca, hasta encontrarse 
con aquella mujer. 

Cogió una de las escopetas y bajó. 

El niño lloraba. Lucy estaba tendida 
en el suelo, inerte y fría. Faber observó 
el portalámparas vacío con la silla 
debajo y  frunció el entrecejo 
asombrado. 

Lo había hecho con la mano. 

—Santo cielo —dijo Faber. 

Los ojos de Lucy se abrieron. 

Estaba herida y magullada por todas 
partes. 

Henry la miraba, de pie a su lado, 
con la escopeta en la mano, y le dijo: 

—;Por qué lo has hecho con la 


mano? ¿Por qué no con wun 
destornillador? 

—No sabía que pudiera hacerlo con 
un destornillador. 

Él sacudió la cabeza. 

—Eres realmente una mujer 
sorprendente —dijo mientras levantaba 
el arma. La apuntó y volvió a bajarla—. 
Maldita seas. 

Miró en dirección de la ventana y se 
sobresaltó. 

—Lo has visto —dijo. 

Ella asintió. 

Se quedó tenso durante un momento. 
Luego, fue hasta la puerta, y al 
encontrarla claveteada rompió los 


cristales de la ventana con la culata de 
la escopeta y saltó por ella. 

Lucy se levantó. Jo se abrazó a sus 
piernas. No tenía fuerza suficiente para 
levantarle. Caminó vacilante hasta la 
ventana y miró. 

Él corría en dirección a la playa. El 
submarino aún estaba ahí, quizás a un 
kilómetro de la costa. Él llegó al borde 
del acantilado y empezó a bajar. 
Seguramente intentaría nadar hasta el 
submarino. 

Debía detenerle. 

«Santo Dios, ya basta...» 

Saltó por la ventana, haciendo caso 
omiso de los sollozos de su hijo, y 


corrió tras él. 

Cuando llegó al borde del 
acantilado, se echó al suelo para mirar. 
Él estaba más o menos a mitad de 
camino entre ella y el mar. Él miró hacia 
arriba y la vio, se detuvo por un instante, 
y luego comenzó a moverse más aprisa, 
con una prisa peligrosa. 

Su primera idea fue bajar en su 
persecución. Pero, ¿qué sentido tenía? 
Aun cuando le alcanzara, no podría 
detenerle. 

La tierra sobre la que se apoyaba, 
cedió un poco. Retrocedió, temerosa de 
que continuara cediendo y que la enviara 
barranco abajo. 


Lo cual le dio una idea. 

Golpeó la tierra rocosa con los dos 
puños. Pareció sacudirse un poco más y 
apareció una fisura. Puso una mano 
sobre el borde y con la otra empujó allí 
donde se había producido la grieta. Un 
trozo de piedra calcárea del tamaño de 
un melón se le quedó entre las manos. 

Volvió a mirar sobre el borde y le 
vio. 

Con gran cuidado, apuntó y arrojó la 
piedra. 

Parecía caer muy despacio. Él la vio 
llegar y se cubrió la cabeza con el 
brazo. A ella le pareció que no le 
acertaría. 


La piedra pasó a poca distancia de 
su cabeza y fue a golpearle el hombro 
izquierdo. Estaba agarrado con la mano 
izquierda y pareció aflojarla, se 
balanceó peligrosamente durante un 
momento. La mano derecha, a la que 
faltaban los dedos, se estiró para asirse. 
Luego pareció inclinarse hacia el vacío, 
formando remolinos con los brazos, 
hasta que sus pies resbalaron del 
precario apoyo y quedó suspendido en 
el aire, para ir a caer como un peso 
muerto sobre las rocas de abajo. 

No se oyó ningún grito. 

Quedó tendido sobre una roca plana 
que sobresalía de la superficie del agua. 


El sonido del cuerpo al chocar contra la 
roca le produjo un gran malestar. Él 
yacía allí, de espaldas, con los brazos 
extendidos y la cabeza en un ángulo 
absurdo. 

Algo le brotaba de la boca y corría 
por la piedra, y Lucy se volvió para no 
verlo. 


Entonces los acontecimientos se 
precipitaron. 

Se oyó un ruido ensordecedor en el 
cielo y tres aviones con las insignias 
circulares de la RAF en las alas salieron 
de entre las nubes y se lanzaron en 


picado sobre el submarino disparando 
ráfagas de ametralladora. 

Cuatro soldados de Infantería de 
Marina subían corriendo por la cuesta 
de la montaña, y uno de ellos gritaba: 
«Izquierda derecha izquierda derecha 
izquierda derecha.» 

Otro avión amerizó, de su interior 
salió un bote y un hombre con 
salvavidas comenzó a remar hacia la 
costa. 

Un barco pequeño apareció en la 
curva de la costa avanzando hacia el 
submarino. 

El submarino se sumergió. 

El bote chocó contra las rocas del 


pie del acantilado y un hombre que salió 
de él empezó a examinar el cuerpo de 
Faber. 
Apareció una lancha que ella 
reconoció como un cúter guardacostas. 
Uno de los soldados llegó hasta ella. 
—¿No está herida? Hay una niña en 
la cabaña que está llorando y llama a su 
—+Es un niño —dijo Lucy—. Tengo 
que cortarle el pelo. 


Bloggs condujo el bote en dirección 
al cuerpo que estaba al pie del 
acantilado. La embarcación chocó 


contra la roca y él se sacudió el agua y 
salió a la superficie plana. 

El cráneo de Die Nadel se había 
destrozado como una botella al chocar 
contra la roca. Al mirar más de cerca, 
Bloggs advirtió que incluso antes de la 
caída el hombre había quedado bastante 
estropeado, tenía la mano derecha 
mutilada y le había pasado algo en el 
tobillo. 

Bloggs le registró. El estilete estaba 
donde él suponía, en una funda ajustada 
sobre su brazo izquierdo. En el bolsillo 
interior de la chaqueta manchada de 
sangre, Bloggs encontró una billetera, 
papeles, dinero y un pequeño envase 


para guardar el negativo de una película, 
donde había una con veinticuatro 
negativos de 35 mm. La sostuvo en alto 
contra la luz y correspondían a las 
copias que encontró en los sobres que 
Faber había enviado a la Embajada 
portuguesa. 

Los marineros que se encontraban en 
la cumbre del acantilado hicieron bajar 
una soga. Bloggs se guardó las cosas de 
Faber en el bolsillo, y luego ató la 
cuerda en torno al cadáver. Una vez que 
lo hubieron izado hasta arriba, volvieron 
a lanzar la cuerda para Bloggs. 

Cuando llegó a la cima, el 
subteniente se presentó y los dos se 


dirigieron a la casa situada en la cima 
de la montaña. 

—No hemos tocado nada, para no 
destruir las pruebas —dijo el marino 
más veterano. 

—No se preocupen demasiado — 
respondió Bloggs—. No será un caso 
para ir a juicio. 

Tuvieron que entrar en la casa por la 
ventana rota de la cocina. La mujer 
estaba sentada ante la mesa de la cocina 
con la criatura sobre las rodillas. Bloggs 
le sonrió. No se le ocurrió nada que 
decirle. 

Echó una mirada a su alrededor. Era 
un campo de batalla. Vio las ventanas 


claveteadas, las puertas con las tablas 
cruzadas, los restos del fuego, el perro 
con el cuello cortado, las escopetas, la 
baranda de la escalera cortada, y el 
hacha incrustada en el marco de la 
ventana junto a dos dedos seccionados. 

Pensó: «¿Qué clase de mujer es 
ésta?» 

Ordenó diversas tareas para los 
infantes de Marina: uno debía limpiar la 
casa y desclavar puertas y ventanas, otro 
remplazar los cristales que se habían 
roto, un tercero preparar té. 

Se sentó frente a la mujer y la miró. 
Iba vestida con ropas masculinas muy 
poco elegantes, tenía el pelo mojado y la 


cara socia. Pese a todo, era 
notablemente hermosa, con bellos ojos 
color ámbar y un rostro ovalado. 

Bloggs le sonrió al niño y le habló 
quedamente a la mujer: 

—Lo que usted ha hecho es 
tremendamente importante  —dijo—. 
Uno de estos días le daremos 
explicaciones, pero por el momento 
debo hacerle un par de preguntas. ¿Me 
lo permite? 

Ella fijó la mirada en el rostro de 
Bloggs y pasado un momento asintió. 

—¿Consiguió Faber comunicarse 
por radio con el submarino? 

La mujer pareció no entender nada. 


Bloggs encontró un caramelo en el 
bolsillo de su pantalón. 

—¿Puedo dárselo al niño? Parece 
tener hambre. 

—Gracias —respondió ella. 

—Bien. ¿Logró Faber comunicarse 
con el submarino? 

—Su nombre era Henry Baker — 
respondió ella. 

—Ah, bueno. ¿Consiguió hacerlo? 

—No. Produje un cortocircuito. 

—Fue algo muy inteligente —dijo 
Bloggs—. ¿Cómo lo logró? 

Ella señaló el portalámparas vacío 
encima de sus cabezas. 

—;Metió un destornillador? 


—No; no fui tan inteligente. Los 
dedos. 

Él la miró horrorizado, sin poderlo 
creer. El pensamiento de introducir 
deliberadamente... Sintió un escalofrío 
y trató de quitarse el pensamiento de la 
cabeza, y una vez más se preguntó qué 
clase de mujer era aquélla. 

—Bien, entonces, ¿cree usted que 
alguien del submarino puede haberle 
visto descolgándose por el acantilado? 

En la expresión de la cara de ella se 
notaba el gran esfuerzo que estaba 
realizando. 

—+Estoy segura que nadie salió de la 
escotilla  —respondió—. ¿Podrían 


haberle visto con el periscopio? 

—No —dijo él—. Ésta es una buena 
noticia, muy buena noticia. Significa que 
no saben que... ha sido, neutralizado... 
—Cambió rápidamente de  tema—. 
Usted ha pasado por todo lo que puede 
pasar alguien que está en el frente de 
batalla. Más aún. Les llevaremos a usted 
y al niño a un hospital en tierra firme. 

—Sí —consintió ella. 

Bloggs se volvió al infante de 
Marina de mayor jerarquía. 

—¿Se dispone de alguna forma de 
transporte? 

—Naturalmente. 

Bloggs se volvió una vez más hacia 


la mujer. Sintió hacia ella un gran 
impulso afectivo mezclado con 
admiración, que ahora parecía frágil y 
desvalida, pero él sabía que era tan 
valiente y fuerte como hermosa. Para 
sorpresa de ella —y de él mismo— la 
cogió de la mano. 

—Una vez que haya permanecido 
internada durante un par de días, 
comenzará a sentirse deprimida. Pero 
ésa será una señal de que comienza a 
reponerse. No estaré lejos y los médicos 
me mantendrán informado. Mi deseo 
será hablar más con usted, pero sólo 
cuando tenga ganas de hacerlo. ¿De 
acuerdo? 


Finalmente ella le sonrió, y él sintió 
su calidez. 

—Es usted muy bondadoso —dijo 
ella. Luego se puso de pie y llevó al 
niño fuera de la casa. 

—¿Bondadoso? —murmuró Bloggs 
para sí mismo—. Dios, qué mujer. 

Se dirigió arriba, donde estaba el 
radiotransmisor, y sintonizó en la 
frecuencia del Royal Observer Corps. 
—Isla de las Tormentas, llamando. 
Cambio. 

— Adelante, Isla de las Tormentas. 

——Comuníqueme con Londres. 

—Manténgase en la línea. —-Se 
produjo una larga pausa, luego apareció 


una voz familiar—. Godliman. 

—Percy. Hemos pescado al... 
contrabandista. Está muerto. 

—Magnífico, magnífico. —Había un 
indisimulado tono de triunfo en la voz de 
Godliman—. ¿Pudo establecer contacto 
con su cómplice? 

—Es casi seguro que no. 

— ¡Magnífico, magnífico! 
¡Felicitaciones! 

—No me felicite a mí —dijo Bloggs 
—. Cuando llegué aquí ya estaba todo a 
punto, excepto la limpieza. 

—¿Quién...? 

—La myjer. 

—Bien. Parece mentira. ¿Cómo es la 


mujer? 
Bloggs sonrió significativamente. 
—+Es un héroe, Percy. 
Y Godliman sonrió a su vez desde su 
puesto, comprendiendo. 


Hitler estaba de pie ante el ventanal 
mirando las montañas. Llevaba su 
uniforme gris y parecía cansado y 
deprimido. Durante la noche había 
hecho llamar a su médico. 

El almirante Puttkamer se cuadró y 
saludó. 

Hitler se volvió y miró intensamente 
a su ayuda de campo. Aquellos ojillos 


redondos siempre  enervaban a 
Puttkamer. 

—;Han recogido a Die Nadel? 

—No. Se produjo algún 
inconveniente en el punto de encuentro. 
La Policía inglesa estaba persiguiendo a 
unos contrabandistas. De cualquier 
modo parece que Die Nadel no estaba 
allí. Ha enviado un mensaje por radio 
hace algunos minutos. —Y le alargó la 
hoja de papel donde estaba transcrito. 

Hitler lo cogió, se puso las gafas y 
comenzó a leer: 


LUGAR FIJADO DE ENCUENTRO NO 
OFRECE SEGURIDAD ESTÚPIDOS 
ESTOY HERIDO Y TRANSMITO CON 


MANO IZQUIERDA 

PRIMER GRUPO EJÉRCITO ESTADOS 
UNIDOS REUNIDO EAST ANGLIA A LAS 
ÓRDENES DE GENERAL PATTON EN EL 
SIGUIENTE ORDEN DE GUERRA 

VEINTIUNA DIVISIÓN DE 
INFANTERÍA CINCO DIVISIONES 
ARMADAS APROXIMADAMENTE 
CINCO MIL AVIONES MAS BARCOS 
TRANSPORTE 

TROPA EN FUSAG ATACARÁN 
CALAIS QUINCE DE JUNIO SALUDOS A 
WILLI. 


Hitler entregó nuevamente el 
mensaje a Puttkamer y suspiró: 

—De modo que finalmente es 
Calais. 

—;Podemos estar seguros con 
respecto a este hombre? —preguntó su 


ayudante. 

— Totalmente. —Hitler se volvió y 
atravesó el salón hasta una silla. Sus 
movimientos eran duros y parecía sufrir 
dolores—. Es un alemán leal. Le 
conozco a él. Conozco su familia... 

— Pero su instinto... 

—Ach. Dije que confiaría en el 
mensaje de este hombre y lo haré. — 
Hizo un gesto que indicaba al otro que 
se retirara—. Comunique a Rommel y a 
Rundstedt que no pueden disponer de las 
divisiones acorazadas y envíeme al 
maldito médico. 

Puttkamer volvió a saludar y fue a 
impartir las Órdenes. 


EPÍLOGO 


Cuando a finales de 1970 Alemania 
derrotó a Inglaterra en los campeonatos 
de fútbol, el abuelo estaba furioso. 

Sentado ante la televisión en color 
murmuraba cosas entre sus barbas 
dirigidas a la pantalla. 


—¡Astucia!l —les decía a los 
expertos que estaban analizando el 
evento y sus jugadas—. ¡Astucia y 


malicia! Ésa es la forma de derrotar a 
los malditos alemanes. —Y no se aplacó 
hasta que oyó que llegaba el «Jaguar» 
blanco a la modesta casa de tres 
habitaciones, y el propio Jo, con aspecto 


próspero y vistiendo una chaqueta 
deportiva, bajó con su esposa Ann y sus 
chicos. 

—( Has visto el partido, papá? — 
preguntó Jo. 

—Espantoso. Hemos jugado como el 
diablo. —Desde que se había retirado 
del servicio y disponía de más tiempo, 
se interesaba por el deporte. 

—Los alemanes lo han hecho mejor 
—dijo Jo—. Practican un buen fútbol. 
No podemos ganarles siempre... 

—No me vengas a mí con los 
malditos alemanes. Astucia y malicia, 
ésas son las armas para derrotarles. — 
Se dirigía a su nieto, al que tenía 


sentado sobre las rodillas—. Así les 
vencimos en la guerra, Davy..., les 
engañamos como correspondía. 

— ¿Cómo les  engañasteis?  — 
preguntó Davy. 

—Bueno, les hicimos creer —bajó 
la voz y adoptó un tono conspiratorio, 
con lo cual el pequeño se reía 
anticipadamente—, les hicimos creer 
que atacaríamos Calais... 

—Eso está en Francia, no en 
Alemania... 

Ann le indicó que permaneciera en 
silencio. 

—Deja que tu abuelo te cuente sus 
historias. 


—De todos modos —continuó el 
abuelo—, les hicimos creer que íbamos 
a atacar Calais, de modo que ellos 
apostaron todos sus tanques y soldados 
ahí. —Empleó un almohadón para 
representar Francia, un cenicero para 
representar a los alemanes y un 
cortaplumas para los aliados—. Pero, 
atacamos Normandía, donde sólo estaba 
el viejo Rommel con unos cuantos 
cañones... 

—¿Y ellos no descubrieron el 
engaño? —preguntó Davy. —Casi lo 
descubren. En efecto, hubo un espía que 
sí lo descubrió. 

—;Y qué pasó con él? 


—Le matamos antes de que pudiera 
informar. 

—;Tú le mataste, abuelo? 

—No, le mató tu abuela. 

La abuela venía con una tetera. 

—Fred Bloggs, ¡no me digas que 
estás asustando a los niños! 

—; Por qué no habían de saberlo? — 
murmuró—. Ella tiene una medalla, 
¿sabes?, y no quiere decirme dónde la 
guarda porque no le gusta que yo la 
enseñe a las visitas. 

Lucy servía el té. 

—Todo pasó y ya está olvidado en 
la medida de lo posible —dijo 
alargándole una taza de té a su marido. 


Fred la cogió del brazo y la mantuvo 
junto a él. 

—Falta mucho aún para que haya 
terminado —replicó, y su voz se volvió 
rápidamente cariñosa. 

Los dos se miraron durante un 
momento. El hermoso pelo de ella 
estaba encaneciendo ahora, y lo llevaba 
levantado y recogido en forma de moño. 
Tenía unos kilos más que antes. Pero sus 
ojos eran aún los mismos: grandes, de 
color ámbar y notablemente bellos. Esos 
ojos le devolvían la mirada; los dos se 
quedaron inmóviles, recordando, hasta 
que Davy saltó al suelo desde las 
rodillas de su abuelo y tiró la taza de té 


al suelo y el hechizo se desvaneció. 


